PHILADELPHIE

Dîner d'hommes d'affaires. — Le gasconisme américain. — Vw cri national. —Thebestin the World t — Les usines Baldwin. — Une fabrique de locomotives monstre. — 2,000 locomotives par an. — Description des ateliers. — Les machines travaillent. — L'ouvrier fainéant. — Fonderie de cloches. — Salaires enviables. — Les meilleurs frappeurs d'enclume. — Les nègres à l'index. — Les forgerons les repoussent, îes maçons les acceptent. — Le capital s'associe les capacités. — 60 locomotives fourciies aux Compagnies de chemins de fer françaises en un an.

Un quart d'heure avant d'arriver à Philadelphie, 1» ville du fer s'annonce par d'immenses façades éclairées de mille couleurs par la réverbération des fournaises; il y a des rangées de fenêtres bleues, d'un bleu idéal de féerie, il y en a de mauves, il y en a derouges, il y en a de jaunes, et toutes aveuglantes de clarté.

Le soir même de mon arrivée, je dînais, un peu dépaysé, chez un des plus gros personnages de la

colossale Compagnie de chemins de fer de Pennsylvanie. Il n'y avait que des hommes à ce dîner, une vingtaine, et des hommes d'affaires seulement : c'étaient des banquiers puissants de New-York et de Philadelphie, un ancien ambassadeur des Etats-Unis, des présidents, des vice-présidents de sociétés de transports, tous de nombreuses fois millionnaires. Le couvert était remarquable. Une massive vaisselle de vermeil, style Empire, alternait avec des porcelaines rares et compliquées, de toutes couleurs. Un jeu d'orgues de verres en cristal taillé étincelait devant chaque convive. La table était couverte de bégonias roses minuscules. Les vins étaient bons.

Le repas fut copieux et cordial. C'est ce jour-là que je fis la remarque que les Américains finissent par prendre le langage de leurs réclames : « Ceci est la plus belle, la plus rare, la plus grande chose qu'il y ait au monde. » Dans notre pensée à nous, lorsque nous disons : « Il n'y a rien de meilleur au monde », cela signifie seulement que, pour le moment, c'est la chose que nous préférons. Dans la pensée des Américains, celte formule implique l'idée de comparaison €t d'écrasement.

Entraînés, par les besoins colossaux d'un peuple sans cesse croissant, à faire grand, démesuré, chacun <le leurs efforts produit, en effet, un résultat de quantité écrasant pour la vieille Europe. Et ils ont sans doute les plus vastes usines, les plus grandes raffineries, les plus grands réservoirs de pétrole, les plus grandes fabriques de tout 1 Mais pourquoi l'eau minérale qui est devant moi serait-elle « la plus pure du monde >, comme l'affirme naïvement son étiquette?

PHILADELPHIE 9t>

Pourtant, il faut bien se rendre à Tévidence, les statistiques sont là, les usines Baldwin que Ton me conseilla de voir le lendemain sont bien les plus colossales usines de locomotives du monde. Vais-je essayer de décrire cette chose formidable? Je ne saurais. Je n'y ai passé que quelques heures, et il faudrait y vivre une semaine pour prendre contact avec le monstre, comprendre ses gestes et son vacarme de cataclysme.

Je vous donnerai seulement les quelques indications que je tiens de l'aimable ingénieur français, M. Lefebvre, qui guide ma promenade.

Les usines Baldwin occupent 13,000 ouvriers; les ateliers sont ouverts jour et nuit.

On y fabrique entre 1,500 et 2,000 locomotives par an î

Quand nous entrons dans Tatelier de montage par où nous débutons, j'ai la sensation que jamais de rna vie je n'ai entendu un tel bruit. Il y a vingt, trente chaudières de locomotives dans lesquelles et sur lesquelles des centaines d'hommes frappent de terribles coups de marteau. Mon crâne résonne douloureusement, comme sous des coups de pierre. Impossible de dire ni d'entendre un mot. On se contente de gestes; encore a-t-on à peine envie d'en faire, tantl'énormité du spectacle et du bruit vous opprime. Mon guide me fait signe de regarder en l'air : deux grues de cinquante et cent tonnes, installées au sommet du bâtiment, transportent des locomotives complètes, d'un bout à l'autre de l'atelier. En voilà une, suspendue à 20 mètres au-dessus de nos têtes, avec ses roues, qui se balance lourdement en avançant avec lenteur. Un seul homme qui presse un bouton électrique suffit à cet effort effrayant. On songe

malgré soi qu'elle pourrait tomber, et on est gêné de se sentir dans son plan...

Nous passons dans l'atelier de perçage. Huit énormes plaques de tôle sont couchées l'une sur l'autre sous une machine. Une sorte de large vrille les mord €t les perce en quatre endroits différents. Deux ouvriers sont là qui les regardent, les mains dans les poches. De tous côtés, d'autres machines, horizontales, verticales, font leur besogne de perceuses, lentement. Le sol est jonché de copeaux de fer. Nulle part, l'ouvrier n'a l'air de faire un eObrt.

Ici, on cintre. Des plaques de tôle, épaisses de 2 centimètres, passent sous un laminoir gigantesque qui les ploie comme du carton. Là, on coupe des feuilles de fer comme du beurre. Cinquante, cent tours aux roues démesurées tournent, les uns à toute vitesse, les autres lentement, creusent des cylindres d'acier, scient et grincent. Partout des grues fonctionnent, soulèvent et déplacent de lourdes pièces, des pilons frappent le fer, partout des forges et des volants qui ont le vertige et vous le passent. Et des machines silencieuses rabotent de larges surfaces d'acier d'une marche continue et automatique. Quand elles ont raboté un millimètre ou un demi-millimètre sur toute l'étendue de la plaque, le rabot revient de luimême à son point de départ, s'abaisse de la hauteur nécessaire et recommence. Un ouvrier les surveille.

— Il pourrait aussi bien aller se promener, me dit l'ingénieur, et revenir dans une heure. La besogne serait faite.

Nous enjambons des tas de bielles et de roues de locomotives. Deux ouvriers sont en train de monter les bandages d'acier sur les roues. Il reste de petites

PIIlLADELf^HlE. ; ^ ^ : : ioi

bavures et de la rouille sur le métal, dont la toilette ne me paraît pas achevée.

— Gela n'a aucune importance, me dit l'ingénieur. Je sais bien qu'en France on passerait une journée à polir tout cela. En Amérique, on ne finit pas. Ça ne se paye pas ! Nous donnons trois couches de peinture à nos locomotives au lieu de douze que donnent les constructeurs français. Nous pensons que c'est là de l'argent mal placé.

— Pourtant les locomotives françaises ne durent elles pas plus longtemps ?

— Oui. Vos compagnies les font durer vingt e" même trente ans. Ici, au bout de douze ans, nous le. mettons à la réforme. Et nous préférons en changer. C'est ce qui fait qu'en Europe on a de vieux rossignols et qu'ici nous pouvons nous perfectionner constamment.

— Mais cela vous coûte plus cher?

— Non, car elles nous reviennent beaucoup meilleur marché que les vôtres, pour les raisons que je vous dis et pour d'autres encore. Ainsi, en France, on fait le foyer de la chaudière en cuivre, ce qui est très coûteux; ici, tout est en acier. Et l'acier rend les mêmes services. Et puis, je le répète, vous dépensez trois ou quatre fois plus de main-d'œuvre sans utilité réelle. '

Nous arpentons des ateliers grands comme la moitié de la place de la Concorde où des fourmilières s'agitent sans hâte au milieu du bruit. Nous traversons une rue.

— C'est une rue que la ville nous a cédée. Nous manquions de place, i} fallait nous agrandir, et c'était

i02 . DE NEW-YORK A LA NOUVELLE-ORLÉANS

le seul moyen. La ville l'a compris et nous a vendu la rue.

Nous voici dans la chaudronnerie. Je croyais tout à l'heure que j'allais devenir sourd. A présent je le suis réellement. Il n'y a pas de mot qui puisse donner ridée du vacarme infernal qui vous assourdit là. Les ouvriers eux-mêmes sont forcés de s'exprimer par la pantomime. J'ai hâte de sortir. L'atelier est rempli par une quarantaine de chaudières en construction.

A côté, se trouve la forgerie. Il y a quelques mois, on y comptait vingt- trois marteaux-pilons, mais, la place manquant, on les a transportés à 60 kilomètres, dans une autre usine. Il n'en reste ici que deux. Un fil téléphonique relie les deux usines, et aussi une voie de chemin de fer, de sorte qu'il n'y a jamais de temps perdu : les échanges sont incessants entre les autres forges et l'usine.

Dans un coin, sur un tas de cendres, deux nègres mangent leur déjeuner. Ils font griller leur pain au bout d'une pique, à la chaleur d'une forge.

Nous grimpons deux hauts étages pour arriver à la fonderie de cuivre. Les creusets sont pratiqués dans le plafond construit en briques réfractaires I II y en a vingt. De leurs gueules ouvertes s'échappent d'admirables flammes bleues et vertes. C'est là qu'on fabrique les cloches de cuivre des locomotives, car vous savez qu'ici chaque train s'annonce sur les voies par une sonnerie continue de cloches. Gomme il n'y pas de clôture le long des lignes, c'est le moyen un peu primitif qu'on a trouvé pour éviter les accidents.

Il n'y a pas de grève chez Baldwin. Car on n'y accepte aucun membre des unions ouvrières. Si on