AU THÉÂTRE

de voir pour prendre une idée du véritable goût de la foule. Ce goût, je l'ai déjà constaté dans tous les théâtres de New-York, de Boston, de Philadelphie, de Washington, de Piltsburg. Mais, si j'avais le dessein d'étudier tout le théâtre des États-Unis, il me faudrait parler, avec détails, de quelques étoiles comme Mme Julia Marlow^e, si belle, si intelligente et si pathétique, de Mme Fisker, de Mme Carter et de M. Mansfield. Or, je ne les ai vus qu'une fois, et je n'oserais m'aventurer à les juger. J'ai pourtant été très frappé de la belle et noble figure que M. Mansfield a su créer de Brutus dans la Mort de César, de Shakspeare : sa mélancolie hautaine, l'héroïsme tranquille et serein de sa mort me restent gravés dans l'esprit comme une des plus belles créations d'art que j'aie goûtées de ma vie.

Mais, dans ce tohu-bohu, quelque chose m'a frappé comme la création la plus originale et la plus délicieuse que j'aie rencontrée aux Etats-Unis : c'est la danse des chonis-girls.

Et j'ai bien peur que, s'il ne se défend pas tout de suite et sérieusement, le vieux ballet italo-français n'ait bientôt vécu.

La danse des chorus-girls a ressuscité l'art de se mouvoir avec ensemble, d'animer les gestes, de faire parler le corps tout entier, et cela avec une grâce, un charme, une séduction incomparables.

Nous avons bien en France, dans nos music-halls, quelque chose qui ressemble à cela : des filles en jupe courte qui lèvent la jambe et font des pirouettes. Cela nous est venu d'Angleterre avec des gestes raides, une absence d'expression lamentable. L'Amérique a pris le pas du vieux cancan français qui

consiste, chez nous, à jeter la jambe en l'air et à faire \ le grand écart. Ce simple jeu de clown est brutal et ,| sans beauté. L'Amérique y a ajouté le pas delà valse, | et surtout elle Ta enrichi de cette danse qui vient \ d'arriver à Paris, et qui s'appelle le cake-walk, ' inventée par le génie rythmique des nègres. Elle a | pris à cette danse nègre le geste ampoulé, contor- i sionné, comique et, peu à peu, l'a affinée, élevée ] Jusqu'à la plus délicieuse des créations. j

Un homme qui est un véritable artiste, M. Julian 1 Mittchell, l'a perfectionnée encore. Il fait accom- l pagner les chants des solistes et des chœurs par des ] mouvements de corps d'abord discrets et à peine j visibles — et si troublants I — puis par de véritables i refrains de jambes, qui sont à la fois du chahut, de 1 la ronde, de la valse, quelque chose de si cocasse et .| de si gracieux, de si admirablement rythmique et ] varié et juste, qu'il est impossible de rien rêver de I plus enivrant. Eve Lavallière, aux Variétés, s'est fait 1 souvent trisser certains de ses pas dans les ballets de Za ^ Belle Hélène, à'Orphée et des revues de fin d'année. \ Cette fantaisiste dansait d'instinct, créait, improvisait sa danse avec sa grâce personnelle, sur le rythme d'occasion que lui fournissait la partition. Qu'on se figure trente ou quarante Lavallière, ausf;: jolies qu'elle — ma foi tant pis 1 — dansant ensemble avec des jambes divines, leurs contorsions harmonieuses et légères, dans une discipline inflexible de mouvement et de rythme. Et, en même temps, elles chantent d'une petite voix pointue à laquelle il faut s'habituer.

Chez nous, les choristes ont l'air de s'ennuyer et d'être lasses infiniment; ce ne sont jamais leurs lèvres qui sourient, mais le rouge qu'elles y ont dessiné. |

AU THÉÂTRE 13î

Ici, elles sont toutes jeunes et jolies. Elles sourient avec de la joie dans les yeux ; elles jouent, elles dansent chacune pour leur compte, comme si toute la salle ne regardait qu'elles. Je crois que c'est cette discipline qui donne cette vie ardente à leur danse. Leur désir de plaire et de charmer, leur propre plaisir passent la rampe, et chaque spectateur en subit le magnétisme.

Gela tient peut-être à ce qu'elles ont toutes de dixsept à vingt ans et qu'elles sont très grassement payées. Aucune d'elle ne gagne moins de 400 francs par mois ; certaines, qu'on emploie dans des bouts de rôle, touchent de 700 à 800 et même 1,000 francs.

Cette combinaison du chant et de la danse fait de l'art américain un art nouveau, national, qui réunit toutes les conditions voulues pour devenir un an classique et remplacer celui que les siècles ont banalisé. Le ballet solennel et ennuyeux se débat depuis longtemps dans la convention et l'imitation de luimême. A Paris, à Milan, à Pétersbourg, à Vienne, on essaye à peine de le rajeunir en y insinuant de temps en temps les costumes des époques modernes à côté des tutus, des jupes de tulle et des maillots roses. Mais l'expression en est bannie, les jambes s'agitent avec maestria mais sans éloquence, les lignes sont jolies, mais la vie est absente.

Le problème paraît dès à présent résolu. Avant trente ans, qui sait si la danse américaine n'aufa pas droit de cité dans les académies de danse de la vieille Europe? Et vous verrez bientôt un directeur intelligent et hardi attirer jusqu'au boulevard les chorusgirls aux mains souples et aux pieds agiles.

J'ai vu, dans le Figaro, qu'il avait été question de

132 DE NEW-YORK A LA NOUVELLE-ORLÉANS î

mettre le cake-walk à la mode dans les salons. C'eût j été de la folie. Le cake-walk est une danse pour la i campagne ou pour le carnaval. Tel qu'il est dansé par j les nègres, il n'est que comique et admirablement j rythmique. Mais voyez-le, sur la scène, transformé, \ idéalisé par de la grâce féminine, la grâce un peu l sournoise et très excitante de ces filles de puritains! ]

Imaginez une Mariquita prenant la danse des chorus- t girlsy l'épurant encore avec le sens qu'elle a de l'art du J mouvement. Et il n'y manquera plus rien. Ici on n'aura t jamais le temps d'en faire un art parfait. 3

C'est qu'au théâtre, comme partout en ce pays, tout 1 se fait trop vite, on ne prend le temps de rien pré- J parer, de rien comparer ni choisir. On a l'air de camper .1 hâtivement devant des spectacles appelés à disparaître | demain comme des cirques ambulants. Et la vie totale I se ressent de cette précipitation. |

Je ne me fatigue pas de le répéter, parce que je le sens chaque jour davantage. On a la sensation de vivre dans des express, et de changer de train dix fois par^ jour, en toute hâte. Cette obsession fébrile est la plus continue, la plus tyrannique de toutes. Quoi qu'il fasse, l'Américain ne s'attarde pas, ne s'attarde jamais : qu'il mange, qu'il cause, qu'il soit en visite, il a l'air d'être en rapide et de battre un record.

Et je songe, avec un peu d'effarement, à l'effet que me fera, quand je descendrai de la gare Saint-Lazare, le placide : « Hue, Cocotte! » du cocher de fiacre qui me ramènera chez moi.

Les sports. — Le voyageur ne se soucie pas de pédagogie.

— Ce qu'il a vu à Harvard. — Un père de famille imbécile.

— Il faut vaincre. — Tous les sports. — Le football. — Le base-bail. — Les ballons sanglants. — Le canotage. — L'entraînement mécanique en chambre. — Appareils hydrauliques. Régime des équipes de matches. — Pas de sucre ! — Pas de théâtre. — Le gymnase d'Harvard. — Un temple. — Cent exercices différents. — Appareils de torture. — Le Musée des Victoires. — La curiosité des jeunes filles blondes.

Je ne crois pas, a priori, que l'Europe ait quelque chose à apprendre des pédagogues américains. Notre expérience est plus vieille que la leur, nos méthodes sont plus éprouvées, et nos livres sont écrits par Télite du personnel enseignant. Aussi, me suis-je tout à fait désintéressé du système scolaire proprement dit.

Les sports m'ont attiré davantage. On leur a souvent reproché de prendre en Amérique la place des études intellectuelles. Et vraiment, à regarder dans les rues de Cambridge ces épaules et ces cous puissants des

jeunes hommes qui portent sous le bras une serviette bourrée de livres, on fait le rêve de voir leur cerveau aussi développé et aussi solide...

L'université d'Harvard se vante de mener de front cette double culture. Elle met, à battre sa rivale d'Yale sur le terrain sportif, un zèle souvent malheureux, mais ardent et tenace. Elle se venge en battant Yale dans les luttes de l'esprit. L'Américain, cependant, est plus frappé par les triomphes éclatants du football. Un père de famille, que je pourrais citer, disait il y a quelques jours à l'un de mes amis d'ici : « Si Harvard se fait encore battre Tan prochain au football, je mets mon fils à Yale. »

— C'est un imbécile! s'estécrié un professeur d'Harvard, à qui je racontais le mot.

Evidemment ! Mais ce cri indique un état d'esprit qui doit être assez répandu dans une certaine classa de parvenus habitués à triompher et qui mettent leur orgueil à ne jamais être vaincus, même au football.

H faut donc vaincre. Et pour vaincre, il faut travailler. Et je vous assure qu'on travaille dur, à Harvard, le muscle, le souffle et l'adresse.

n y a pour cela plusieurs sports principaux que vous connaissez déjà : le tennis, le hockey, le football, le base-bail, l'aviron et la gymnastique proprement dite, sans compter les sports secondaires.

Mais tous ces sports — la gymnastique et le hockey exceptés, — ne se pratiquent pas l'hiver. Je n'ai donc pu voir, en fait d'exercices, que ceux de la gymnastique.

Auparavant, il m'a fallu admirer l'organisation des autres sports.

J'ai commencé par visiter le champ de football et

de base-bail (1) qui se trouve de l'autre côté de la rivière, et qui est immense. De hautes estrades y sont bâties, comme à New-Haven où j'ai assisté au fameux match annuel que je vous ai raconté. Un bâtiment-vestiaire est construit sur le bord du champ, qui renferme un millier d'armoires grillées dont les élèves ont les clefs. Des douches nombreuses y sont installées. Je vois dans un coin une civière qui sert à ramener les blessés du champ de bataille. Je regarde les gros ballons de cuir : sur l'un d'eux, des traces de sang sont très visibles, — un rien, comme vous voyez. A quelque distance de là se trouve le hall du canotage. J'ai compté 60 canots de course étendus sur leurs supports; ils sont de 15 à 20 mètres de long et sont minces, effilés comme des aiguilles. Dans un bassin rempli d'eau, on a installé une sorte de radeau plat avec plusieurs sièges mouvants de la même forme que ceux des bateaux. C'est sur ce radeau que les élèves admis dans une équipe apprennent à ramer suivant des règles sévères. Le professeur se promène le long du bassin pendant les exercices, surveille, critique et rectifie les positions défectueuses et les coups d'aviron mal donnés. A l'étage au-dessus, une trentaine de sièges de canots sont fixés au ras di plancher; de courts bâtons reliés à des appareil hydrauliques figurent les avirons : on s'y entraîne seulement au geste de l'aviron et à l'effort, car les appareils hydrauliques sont réglés de manière à donner de

(1) Le base-bail est un jeu de balle qui fait fureur en ce moment aux États-Unis. Il est très compliqué et je n'en ai compris que ceci : deux camps et une balle très dure qu'on lance en l'air avec une longue crosse qui se manie à deux mains. C'est un jeu ardent et quelquefois dangereux.

la résistance et remplacer Teau absente. Au fond de la salle, un grand miroir permet aux rameurs de voir et de rectifier leurs mouvements.

Partout, il y a des douches, des vestiaires individuels, des séchoirs à air chaud pour sécher les costumes des équipes quand elles reviennent des exercices.

Dans un hangar séparé se trouve un canot électrique qui sert à l'entraîneur pour suivre les équipes dans leurs exercices d'entraînement, noter les fautes des rameurs et les faire rectifier ensuite.

Le régime d'entraînement au football et à Taviron est des plus sérieux. Il dure généralement de deux à trois mois avant les matches intercollégiaux. Pendant ces trois mois, c'est le carême, ou à peu près, pour les membres des équipes; on les soigne et on les surveille comme des chevaux de course. On n'a pas le droit de fumer, ni de manger de sucre, ni de boire de l'alcool sous quelque forme que ce soit; le samedi seulement, on permet un peu d'ale. Pas de théâtre. On est forcé de se coucher à dix heures du soir et de se lever tôt pour les exercices d'entraînement qui ne doivent jamais être pris sur les heures de cours ou de conférences. Les rameurs sont ceux qui perdent le plus de poids à l'entraînement. Dans leur course annuelle contre Yale, les rameurs, qui ont quatre milles à couvrir en vingt minutes, perdent quelquefois neuf livres dans l'épreuve! Aussi, d'après les statistiques américaines, les rameurs sont-ils, avec les soldats de terre, ceux qui mangent le plus !

11 n'y a pas d'exemple que les membres d'une équipe aient manqué à la discipline de Tentraînement. Si, par impossible, l'un d'eux était rencontré

avec une femme, ou ivre, un mépris si général et si absolu Taccablerait, qu'il serait obligé de quitter immédiatement l'université.

Passons au gymnase.

Au centre du campus se dresse un vaste bâtiment encombré d'entrées et de sorties incessantes, comme la porte d'une fourmilière en activité : c'est le gymnase, c'est le laboratoire des muscles de quatre mille jeunes Américains âgés de dix-huit à vingt-cinq ans; c'est le temple!

Entrons.

Au rez-de-chaussée, un grand hall de gymnastique dont le sol est recouvert d'un linoléum très épais, presque élastique. Partout, des échelles de bois, de corde, horizontales, verticales, des tremplins, des chevalets, des anneaux, des trapèzes, comme dans toutes les salles de gymnastique possibles. Il est cinq heures, c'est l'heure de la grande fièvre. Une centaine d'élèves sont là qui s'exercent, vêtus de tricots de laine oudecotonetdeculottestombantau-dessusdes genoux. Les uns sont pendus aux anneaux qui sont tendus dans la longueur du hall; ils se lancent de l'un à l'autre par un élan des reins et parcourent dix fois, vingt fois, aller et retour, la longueur de la salle.

D'autres, par équipes de cinq ou six, sautent pardessus des cordes tendues et arrivent à franchir des hauteurs extraordinaires; ailleurs, d'autres, armés d'une longue perche, prennent leur élan et bondissent à des hauteurs plus folles encore pour retomber de l'autre côté de la corde, sur deux ou trois épaisseurs de matelas. Il y en a qui jettent le plus loin qu'ils peuvent de lourdes pelotes de fer capitonnées de cuir. Voici une classe d'une trentaine d'élèves,

SOUS la direction d'un moniteur, qui font des exercices d'haltères de bois : ce sont des mou\^ments dans tous les sens et de tout le corps. Ce qui est particulier, c*estla vitesse de ces exercices; pas une seconde n'est perdue par le commandement; les élèves regardent le moniteur qui, tout en exécutant les mouvements, annonce le suivant, et ils se suivent tous sans interruption. Cette gymnastique finie, les élèves se précipitent vers des appareils genre Sandow fixés au mur et munis de contrepoids qu'on peut rendre à volonté plus ou moins lourds, et les voilà tirant avec ardeur les cordes dans tous les sens, en haut, en bas, de droite à gauche sans s'arrêter, durant deux ou trois minutes. Puis ils se débandent et vont en courant chacun vers son appareil favori.

Le long des murs se dressent et s'étalent les instruments les plus variés et les plus bizarres : des bicyclettes fixes avec appareils enregistreurs pour la ▼itesse et la durée; des chevalets inclinés où l'on est à moitié allongé et où s'exercent seulement les muscles latéraux par la traction de contrepoids fixés au bout de cordes de fer; des chevalets tout plats où Ton emprisonne ses chevilles, avec lesquelles il faut soulever des poids; des appareils pour l'exercice exclusif des poignets, des appareils pour rexercice de la paume et des doigts; des chevalets munis d'une couronne de cuir à contrepoids qu'on se serre autour de la tête et qu'on tire pour fortifier les muscles du cou; des appareils pour les muscles longitudinaux, latéraux, pour les deltoïdes, pour les dorsaux, pour Favant-bras, pour les muscles de l'abdomen, pour les jambes, tous d'un modèle très pratique ; des cordes qu'on tire, des poids qu'on pousse; des bal-

t^es de tous les poids jusqu'à iOO kilogrammes, des massues, des perches, que sais-je encore?

Et il n'y a pas de poussière sur tout cela! Cent jeunes gens, deux cents, trois cents s'emparent de ces mécaniques qui ont l'air, les unes d'instruments aratoires, les autres d'instruments de torture, et, isolément, froidement, méthodiquement, chacun pour son compte, et sans même regarder le voisin, se fatiguent avec conscience de l'un à l'autre appareil, avec la régularité d'un Chemin de croix. Et c'est cela qui fait mon étonnement. Pas de cris, pas de rires, pas de conversations : c'est un atelier d'honnêtes travailleurs qui ne veulent pas voler l'argent de leur salaire et qui, sans discontinuer, peinent etsuent à l'ouvrage. Un bruit pourtant se dégage de ce laboratoire de sueur : c'est celui du grincement des poulies, des contrepoids, des cordes métalliques, le geignement du bois des échelles, le choc sourd des corps qui tombent; c'est un bruit d'usine électrique, sans fracas, mais profond, continu.

Sur la galerie du premier étage, on en voit qui, de leur pas allongé et élastique, s'entraînent à la course. En bas, dans le sous-sol, il y en a qui boxent éperdument un ballon pour s'entraîner à la vitesse et à la sûreté des coups ; une quinzaine de jeunes gens jouent à la « balle à la main », envoient sur un mur de faïence une balle de caoutchouc en ne la laissant toucher terre qu'une fois : c'est le hand-ball; à côté, voici cinq pistes de joueurs de quilles, toutes en activité.

Nons montons à l'étage supérieur ; c'est là qu'est la salle de mensuration. Car, pour faire partie d'un jeu quelconque, base-bail, football, canotage, course

140 DE NEW-YORK A LA NOUVELLE-ORLÉANS i

à pied, golf, tennis, hockey, il faut réunir un certain i

nombre de points anthropométriques, de grosseur, i

de hauteur et de musculature : pour le base-bail, par 'i

exemple, c'est 600 points ; pour le football, 700, etc. 'i

Il y a un mensurateur spécial, et nous sommes dans i

son bureau, garni d'un somatomètre, pour la taille ; |

d'une balance, pour le poids; d'un trapèze, pour i

mesurer la force des muscles élévateurs ; d'un compas , i

pour mesurer la largeur des membres; d'un appareil j

pour écouter les battements du cœur ; de rubans gra- l

dues, pour l'épaisseur des muscles ; d'un appareil à l

soulever, pour apprécier la force des muscles du dos \

et des jambes ; d'un appareil pour mesurer la capa- ''

cité des poumons — on souffle lentement dans un i

tuyau relié à un vase gradué contenant de l'eau ; — .;

d'un appareil pour mesurer la force des poumons — J

on souffle brusquement dans un autre tuyau correspon- ]

dant à un cadran où il fautatteindre un certain chiffre. J

Sur les murs sont piqués des tableaux demensura- i

tion d'élèves, des photographies de toutes sortes de 1

sports, lutte, boxe, football. Dans un coin, deux sta- i

tues de plâtre représentent les dimensions moyennes ;

du corps de l'homme et de la femme. J

A côté se trouve « la salle des Trophées >. C'est la i

collection des drapeaux, des coupes, des vases d'ar- j

gent, des palmes que les équipes d'Harvard ont rem- i

portés dans les matches intercoilégiaux, depuis de 1

nombreuses années. Tous ces souvenirs sont soigneu- j

sèment abrités dans des vitrines, avec des inscriptions. \

Dans une vitrine séparée, une centaine de balles qui \

ont servi lors des victoires de base-bail et de football, \

avec des notices soigneusement détaillées sur les l

conditions des triomphes. |

3e ces ieunes gens rasés, au menton proéminent qu,

srirLs^a^sr^:^:^^^^

"Ss exercices f^is, «- f^ r /anfd^'v sieunes athlètes courent se déshabiller dans des ve liaires où chacun a son armoire grillée, et vont a la Souch;, dans une vaste piscine contenant pusieu douzaines d'appareils. Beaucoup ««j^'^f J^'^'^^^^r ment bâtis. Tous leurs muscles sai lent omme sur

des dessins anatoraiques. En ^^^^^l^f^'^'^ ''suivre sur leur chemin une basculeoùilssepesentpoursuivre

les oroerès de leur entraînement.

i Smment se fait-il, demandai-je â ™on gmde qu'avec des gaillards pareils vous n'ayez pas toujours la victoire sur ceux de Yale ?

Il hocha la tête et soupira :

Nous les battons tout de même dans la course

ut DE NEW-YORK A LA NOUVELLE-ORLÉANS ;

à pied et dans le saut, quelquefois même au football... ' mais rarement, c'est vrai. :

Et je crus sentir une jalousie réelle dans le ton < qu'il mit pour dire encore cette parole, évidemment 1 injuste : j

— A Yale, voyez-vous, on sacrifie tout à cela, y ^ compris Tintelligence !

A la porte d'entrée, derrière les grillages de fer, une demi-douzaine de jeunes filles blondes aux longues tresses regardent avidement, en se hissant «ur la pointe des pieds, les jeunes athlètes et leurs jeux.

(SDITB)

La vie des étadiants. — 4,000 élèves. — Les catégories d'élèves. — Les dormitories. — Pas de femmes. — M. Roosevelt et la chasteté. — Les clubs. — 135 sociétés d'étudiants. — Riches et pauvres. — Aristocratisme et démocratisme. — Journaux rédigés, composés et tirés par les étudiants. — Débats intercollégiaux. — Harvard triomphe dans les luttes de l'esprit. — Conférenciers français. — Louables efforts. — Molière, Corneille et Labiche joués en français par les élèves.

Gomment l'étudiant américain passe-t-il sa vie? Dans quel milieu, dans quelle atmosphère? J'ai ^sayé de m'en rendre compte en venant ici, à quati^e reprises différentes, vivre une journée sous la conduite de professeurs et d'étudiants.

On entre à Harvard presque enfant, vers l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans, et on en sort presque un homme, c'est-à-dire vers vingt-trois ou vingt-quatre ans, à moins que l'on ne se dirige sur Tune des

facultés de droit, de médecine, d'architecture, de théologie ou de sciences.

Il y a à peu près 4,000 élèves à Harvard : 2,000 au collège et 2,000 dans les facultés spéciales. La redevance à payer pour les élèves est de 100 dollars par an (500 francs).

Les élèves du collège se divisent en quatre classes ou années : les freshmen (les hleus), les sophomores (qui voudraient s'en faire accroire), les junior: (qu'on respecte déjà) et les seniors (grognards à qui tout est permis). Les freshmen sont tenus à beaucoup de considération pour leurs aînés qui, au contraire, affectent à leur égard le plus profond mépris. C'est ainsi qu'ils leur interdisent de fumer dans les rues, de porter un chapeau haut de forme et une canne, de c faire l'homme », enfm ! Et les « bleus > obéissent, sous peine de vexations bien pires 1

En arrivant à Cambridge, l'éludiant cherche où il ira se loger. Il est libre de demander une chambre dans un dormitory du yard, ou d'aller en ville (on est forcé d'employer ces mots étrangers pour expliquer ces choses étrangères). Le dormitory n'est pas, comme on pourrait le croire, un dortoir ; c'est un immeuble qui a beaucoup d'analogie avec ce que nous appellerions un hôtel meublé. L'étudiant, en effet, trouve sa chambre chauffée et munie d'un bain, mais il l'habillera lui-même, à sa fantaisie. Il y mettra des tapis, | un piano, des photographies, une douzaine de pipesj et des rubans de tous ses clubs. I

Il y a des a dortoirs » de différentes sortes ; ceux 1 du yard sont sous la surveillance de l'université. (On j appelle yard l'ensemble des constructions, des terrains i et des pelouses qui appartiennent à l'université.) '

Même, dans les grands « dortoirs > bâtis en dehors du yard, un professeur a sa chambre et il exerce une sorte de surveillance très large sur l'immeuble. Cette surveillance, en fait, se borne à intervenir en cas de tapage scandaleux — ce qui est rare — ou à empêcher l'entrée de femmes sans chaperon dans les chambres des étudiants. Car c'est ainsi : un étudiant qui se permettrait de recevoir une femme douteuse serait à l'instant expulsé et du dormitory et de l'université. Et celui qui oserait se montrer dans la rue avec elle se verrait méprisé de tous ses camarades qui lui tourneraient le dos, ce qui lui rendrait la vie impossible désormais.

D'ailleurs, ces choses n'arrivent pas, n'arrivent jamais dan« une université américaine. Je l'ai demandé à cent personnes qui toutes m'ont fait la même réponse.

M. Eliott, président de l'université d'Harvard, comme M. Roosevelt lui-même, prêche la chasteté des jeunes gens jusqu'au mariage, et ils y croient. Le plus extraordinaire, c'est qu'ils ont raison d'y croire, pour l'immense majorité des cas. Je pourrais citer à l'appui de cette affirmation des cas nombreux et des conversations significatives, mais le sujet est un peu délicat et je ne me sens pas, ici, en possession de périphrases suffisamment atténuatives pour le traiter.

J'ai visité plusieurs dormitories. Il y en a de très luxueux. L'un des plus « chic » a sa salle de sport, où l'on joue à une sorte de tennis de chambre qui s'appelle le squach, un gymnase, des salles de bain, une piscine d'eau froide, des douches, des salles de lecture, un dépôt de bicyclettes, le téléphone! Une chambre là dedans, avec salle de bain, se paye de

m DE NEW-YORK A L\ NOUVELLE-ORLÉANS

2,000 à 3,000 francspar an. Mais les étudiants pauvres trouvent ailleurs des chambres pour 500 francs.

Il y a donc dortoir et dortoir, comm^ il y a étudiant et étudiant et comme il y a club et club.

La vie de club tient une place prépondérante dans l'existence américaine. Les affaires et le club absorbent la plus grande partie delà journée de TAméricain, en général.Lavie de famille ne vient qu'ensuite. Un Américain qui serespectefaitpartie d'au moins trois ou quatre clubs. Il prend ce goût et cette habitude dès l'université. A Harvard, par exemple, j'ai compté cent trentecinq clubs ou associations d'étudiants, et j'en ai peut-être oublié I Clubs pour s'amuser, clubs pour s'instruire, clubs pour se sélectionner, clubs pour boire, clubs pour se retrouver entre gens d'une même ville ou d'un« même région, clubs allemands, espagnols, français; clubs de Californie, du Canada, de Chicago, de New-York, d'Hawaï et d'Indiana, clubs de tous les sports, clubs religieux, clubs politiques, clubs de banjo et de mandoline, clubs d'élèves dentistes et d'élèves zoologues, d'étudiants en droit, en médecine, en science, en électricité...

N'exagérons rien, pourtant, et empressons-nous de dire que la plupart de ces clubs n'ont d'un club que le nom, que leur local n'est souvent que la chambre de l'un des membres. Mais le bureau est constitué, avec président, vice-président, secrétaire, trésorier et membres du comité.

L'Américain se vante d'appartenir à une nation démocratique, et, en fait, sa constitution politique et ses mœurs lui donnent jusqu'à présent le droit de s'en vanter. Mais combien de temps en sera-t-il encore ainsi? Déjà les ,gens qui voyagent se plaignent qu'il

L'UNIVERSITÉ D'HARVARD HiT

n'y ait qu'une classe dans les chemins de fer; et les wagons Pulmann deviennent assez nombreux dans chaque train pour séparer complètement les deux publics. Mieux encore! les gens très riches se payent même le luxe d'un wagon personnel qui fait honte au « compartiment réservé » dont se contentent nos pauvres millionnaires d'Europe.

Le démocratisme est en baisse également dans l'université. Les cours sont communs, c'est entendu, mais on se rattrape dans les clubs. Ainsi, l'on admet bien à l'université les étudiants pauvres qui gagnent leur vie comme des garçons de restaurant; quand ils servent à table leurs camarades riches, on a pour eux des ménagements suffisants, on ne les bouscule pasj on ne leur fait pas de reproches, — mais ils ne sont pas reçus dans les cercles privés des étudiants.

Les cinq cents jeunes freshmen qui arrivent à Harvard peuvent, dès leur arrivée, postuler pour le Polo Club et le Fencing Club qui seuls leur sont ouverts. Mais il n'y en aura que vingt-cinq d'admis, qu'on passera à l'alambic. Ces vingt-cinq favorisés, à la fin de leur première année, ont le droit de briguer l'honneur d'entrer dans le Zeta-Psi, le Porcellian, VA, D. et V Alpha-Delta- Phi, clubs qu'on appelle secrets, on ne sait pourquoi, et qui sont simplement exclusifs. Et cela dure ainsi jusqu'à la fin des études. Les stages, les candidatures, les intrigues se continuent d'année en année pour passer d'un cluh dans l'autre.

Ceux qui font partie de ces clubs, dit? secrets, peuvent espérer, dans leur deuxième année, entrer dans Vbîstitute of 1770, dans le D. K. E. Au cours de leur troisième ou de leur quatrième année, avec beaucoup de protection, ils arriveront peut-être au

Hasty-Pudding f ou « Pouding précipité », en souvenir du gâteau qu'y mangeaient autrefois, debout, en toute hâte, les étudiants en retard. Il date de 1795. Le Signet, VAmphadon et le 0. K, sont les plus importants des clubs littéraires. Les cotisations y sont assez élevées, mais on y admet quatre ou cinq membres honoraires tous les ans, pris parmi les élèves les plus distingués qui n'ont pas d'argent.

Dans ces clubs secrets, une seule boule noire entraîne l'exclusion.

Pour être admis au D. K. E. l'étudiant doit passer par une initiation fantaisiste et baroque. On fait le simulacre de le pendre, de le précipiter dans un trou sans fond, les yeux bandés, etc., etc. C'est une sorte de parodie de la franc-maçonnerie. L'initiation dure trois jours. Pendant ces trois jours, les membres du D. K. E. peuvent imposer au postulant les épreuves qu'ils veulent. On l'oblige à porter des costumes ridicules, à délacer ses bottines dans un tramv^^ay, à grimper au haut des poteaux télégraphiques, à aller saluer une dame qu'il ne connaît pas, à s'asseoir au milieu de la chaussée dans la boue, à se raser un côté de la moustache. On le fait lever au milieu d'une représentation publique, on lui interdit de se déshabiller et de se laver pendant plusieurs jours. On l'excède, on l'éreinte, on le surmène, à un point tel qu'il est quelquefois longtemps à se remettre de ces folies.

Le/Tas/y-Pwc^dm^estun club dramatique très fermé, puisqu'il ne reçoit que quatre-vingt-dix membres et qu'on y paye 50 dollars d'entrée. Les membres y jouent chaque année une pièce musicale de l'un ou de plusieurs d'entre eux. Chacun doit y tenir un rôle ou collaborer d'une façon quelconque à la représentation.

Le club comprend une assez grande salle avec une scène bien agencée, ornée d'une quantité de caricatures dont beaucoup sont, ma foi, très spirituelles et pleines de verve. 11 y a aussi une salle commune pour fumer et pour boire, une bibliothèque où on ne va pas et un billard.

Les blackboulés du Hasty-Pudding peuvent se rejeter sur un autre club également dramatique, le Pi'Elay moins recherché et d'accès plus facile.

Mais le plus fermé de tous est le Zela-Psi, qui ne reçoit que trente membres. On y paye 75 dollars d'entrée (375 francs) et 10 dollars (50 francs) par mois.

A Harvard, on a vile fondé un club. Gomme je l'ai dit tout à l'heure, si l'on n'est pas assez riche, on se réunit dans une simple chambre; ou bien, s'il s'agit de fils de millionnaires qui veulent s'isoler, on se groupe à une dizaine d'amis, on cherche un titre, on demande l'autorisation au Conseil de l'université, on loue une petite maison en bois avec un office; on y met quelques tapis, quelques tables, quelques canapés, un billard, une table de jeu, quelquefois des livres; on engage un nègre pour faire la cuisine et un domestique irlandais, et le club est créé. Les amis iront prendre là leur lunch et leur dîner, ils y trouveront des boissons qu'ils ne trouvent pas partout, et joueront leur partie de poker en avalant quelques verres de whisky.

C'est là que l'Américain prend cetle habitude du club qui ne le quittera plus.

A côté de ces petits cercles fermés où se perd le sentiment démocratique qui ne pouvait naturellement être que provisoire dans ce pays en formation, il y a

150 DE NEW-YORK A LA NOUVELLE-ORLÉANS un grand cercle ouvert, au centre in campus, qui s'appelle l'Union, et dont chaque étudiant inscrit à l'université peut faire partie, en payant un assez minime droit d'entrée (25 francs). Celui-là est un vrai cercle, vaste, bien aménagé. Tout le monde en e^t ou à peu près. On y déjeune pour 2 fr. 50, mal d ail leurs: Et impossible d'y trouver autre chose à boire cme de l'eau Une grande bibliothèque au premier; dans le sous-sol, une douzaine de billards, une imprimerie où s'imprime le Crimson, journal des étudiants, quotidien àquatre pages, dont trois pages d annonces rédigé par un comité de rédaction nomme par les membres du cercle, et qui n'a rien de révolution-

naire.

En' outre de ce journal quotidien, les étudiants j,

publient plusieurs revues hebdomadaires etmen- !

suelles, littéraires, juridiques, et même illustrées Le ;

directeur du premier journal satirique de New-York, ;

The Life, M. Mitchell, a fait ses débuts dans le Lam- ?

poon d'Harvard, qu'il avait fonde. ,

^ Une autre institution des plus curieuses est celle .

des t clubs de débats ». Chaque année d'étudiants a !

le sien. On y discute les intérêts de l'université et des j étudiants. Celui des c seniors , est organise comme le | Sénat des États-Unis. Chaque Élat est, représente par ^ un étudiant. Les propositions de loi, les motions, le hiterpellations sont présentées, discutées, renvoyées \ Ï^Smité, acceptée ou rejetées. Le Sénat est^di^ ^ en républicains et en démocrates, et chaque parti |

''ES Iwafondédes débats intercollégiaux I avec ses adversaires de Yale et de Princeton. De j ^jetsle discussion sont choisispar un Comité spécial |

et les débats ont lieu devant un jury qui rend un verdict en faveur de la thèse la mieux soutenue. Ici Harvard se venge de Yale ! C'est Harvard qui presque toujours triomphe. Les thèmes sont des thèmes de politique générale, dans ce genre : « L'immigration aux États-Unis ne doit pas être restreinte », — « La puissance des compagnies de chemins de fer devra être ultérieurement limitée par la législation nationale », — € Le temps est venu pour les États-Unis d'abandonner la politique protectionniste », — « Les États-Unis devraient annexer les îles Hawaï » ; etc., etc.

Sur il débats avec Yale, Harvard triomphe 8 fois; sur 7 débats avec Princeton, Harvard est vainqueur les 7 fois.

J'ai parlé tout à l'heure des cercles dramatiques où se donnent des représentations périodiques. On y joue, en effet, des pièces en grec, en latin, en français et en allemand. Le Cercle français est le plus ancien et le plus important; même, grâce à un jeune financier américain amateur de littérature française, qui fut un brillant élève d'Harvard, M. J. H. Hyde, bien connu à Paris, il est le plus riche des cercles étrangers d'Harvard. M. Hyde l'a en effet doté en 1898 d'un capital de 30,000 dollars dont les intérêts sont employés chaque année à attirer à Harvard des conférenciers français qui doivent y parler littérature. M. René Doumic, M. Brunetière, M. Edouard Rod, M. Henri de Régnier, M. Gaston Deschamps, M. Hugues Le Roux, M. Germain Martin et, cette année, M. Màbilleau, y passèrent.

A part ces conférences, lé Cercle français organise chaque année des représentations théâtrales en français. Depuis quinze ans on y a joué du Labiche, du

Racine, du Corneille et du Molière. J'ai assisté à la dernière de ces représentations, qui m'a beaucoup amusé. On donnait le Menteur. C'étaient les étudiants eux-mêmes qui jouaient tous les rôles, même ceux des femmes, car sous aucun prétexte on n'admettrait de femmes à l'université. Je me demande comment on accepteraitcelaen France. . . Ces grands diables de vingltrois ans, bâtis en Hercule, la figure rasée, maquillés, habillés de riches robes Louis Xlll, Louis XIV; de dentelles et de rubans et coiffés de perruques, minaudant, avec des coups d'éventail et des œillades de Clarisses ! Mais ici cela ne paraît pas extraordinaire. On sourit un peu, mais sans étonnement. Les costumes sont très beaux, soigneusement ajustés, exacts, les décors sont brossés par des élèves et l'orchestre des entr'actes est composé d'étudiants.

Ce qui est amusant, c'est d'entendre ces étrangers détailler les vers classiques avec un petit accent américain plein de saveur et un sens parfait des nuances. Il y avait même parmi eux un descendant de Champollion, dont la famille est en partie américanisée, et qui parlait un français excellent et sans accent.

Entendre réciter du Corneille et du Labiche, en plein Massachusetts, par des Américains, je vous assure que cela n'est pas banal ! J'ajouterai même qu'au point de vue sentimental, c'est très touchant. Car ces jeunes gens et leurs familles, qui sont là à les écouter et à les applaudir, adorent notre langue. C'est pour eux une joie et une fierté de la comprendre et de la bien parler. C'est l'œuvre du Cercle français d'Harvard, et on peut lui en avoir quelque reconnaissance.

Au contraire, à Tuniversité de Pennsylvanie, j'avais

L'UiNlVERSITE D'HARVARD 153

été navré, quelque temps auparavant, en assistant à une représentation semblable, de comprendre à peine le français qu'on y parlait. Que pensez-vous de cette idée baroque de faire jouer à des Américains la Farce de maître Patelin en vieux français? L'accent des professeurs eux-mêmes était redoutable. On m'a dit qu'ils venaient de la Suisse allemande. Ils pourraient venir de l'Allemagnemême, comme tantd'autres que je sais, et n'en seraient pas plus mauvais.

Restaurants pour hommes pressés. — Savarin. — Tableau. — Un jeune homme sans gêne. — Politesse des domestiques. — Les dents en or. — Sang-froid américain. — Pas de parfums. — Abondance de manœuvres. — Time is money. — Pas de cannes. — Cuisine américaine. — Thérapine et patates. — Les Grecs marchands de fleurs. — Les étalages. — Le 31 décembre à New- York. — Le peuple s'amuse comme les enfants. — Mon réveil le {"janvier.

Au restaurant Martin, à déjeuner, j'avais remarqué un homme qui se levait de table toutes les deux minutes pour aller consulter les cours de la Bourse qui se dévidaient automatiquement dans un appareil placé dans un coin. Un Américain à qui j'avais raconté cela me dit:

— Venez dans Broadway, vous verrez bien autre chose.

J'étais donc allé, un matin, déjeuner au restaurant Savarin, dans le sous-sol de c l'Équitable », où se trouve le centre même des affaires de la grande ville.

Une atmosphère enfumée. Pas une place libre. Une

agitation, un mouvement, une fièvre qui sont comme un reflet du dehors. De petites tables où mangent précipitamment des gens pressés. Pourtant ceux-là m'apparaissent comme des sybarites et des flâneurs. Car voici d'autres mangeurs, le chapeau sur la tête, serrés les uns contre les autres et debout devant un long comptoir de bois, avec Tair d'entendre le coup de sifflet d'un train qu'ils doivent prendre et qui va partir. Ils commandent brièvement, à des garçons vêtus de blanc, un mets qui leur est servi à la minute même. Car tout est prêt d'avance. Le garçon n'a qu'à plonger sa grande cuiller dans une marmite ou sa fourchette dans un tas de viandes à portée de sa main, et le client est servi. Il faut que cela soit ainsi, car ceux qui déjeunent ici n'y demeurent jamais plus de dix minutes, un quart d'heure au plus. Je fais comme eux : il faut bien vivre la vie des pays que l'on visite. Et en un quart d'heure j'ai avalé une assiette de hachis de bœuf — qui arrive tout préparé de Chicago — un pudding, un bout de fromage et une tasse de café. A côté de moi, un petit bonhomme mange de sa main droite, tient son pardessus sur son bras gauche et, dans sa main libre, une liste de chiffres qu'il dévore en même temps que son repas.

Je demande à mon guide :

— Quand digèrent-ils, ces gens qui travaillent depuis le matin et travaillent encore en mangeant?

— Ils digèrent en travaillant. Regardez-les fuir à pas pressés. Ils remontent à leur bureau et, sans s'attarder une seconde à causer ou à flâner sur le trottoir, ils vont se remettre avec frénésie à la besogne jusqu'à six ou sept heures du soir. Après quoi, ils passeront à leur club boire un whisky, ou rentreront

chez eux, prendront un bain, s'habilleront, dîneront, iront sans doute au théâtre, et avant minuit ils seront tous couchés. Demain ils recommenceront, et ce sera ainsi toute leur vie.

Tout le monde sait qu'à l'hôtel, le domestique que vous appelez siffle en vous servant.

L'autre matin, la porte de ma chambre s'ouvre sans qu'on ait frappé; je vois entrer un long jeune homme imberbe, coifl'é d'un chapeau melon, avec une serviette noire sous le bras, et un air désagréable, et qui, sans dire bonjour et sans ôler son chapeau posé en arrière, prononce simplemont :

— C'est vous qui avez demandé un sténographe? Je lui réponds :

— Non.

Il n'ajoute pas un mot, ne fait pas un geste, et s'en va.

Vous connaissez cette habitude des domestiques allemands de dire cent fois par jour bonjour, bonsoir, au revoir, à chaque entrée, à chaque sortie de chaque client d'un hôtel ou d'un café?

Vous ne vous plaindrez pas de cela ici. On entre, on sort, personne ne prend garde à vous. Pas une fois, un domestique ne vous saluera du moindre mot ni du moindre signe. Le matin, le garçon vous apporte votre café au lait dans votre chambre, tire les rideaux, vous tend la note de votre consommation et un crayon pour la signer, et s'en va comme il est entré, sans même vous regarder.

On finit par s'habituer à ces façons. Et, quand on. n'est pas de très bonne humeur, c'est même charmant.

Dans les rues, dans les tramways, quand une bouche s'ouvre, vous voyez de l'or. Les premiers temps, c'est une continuelle distraction. La bonne qui fait ma chambre a deux dents en or. L'autre jour, j'ai vu un nègre dont toutes les dents était aurifiées. Tout cet or, dans cette face noire, faisait un effet diabolique. Les bouches ont l'air de caisses d'épargne.

J'adore le sang-froid américain. Au restaurant, un client avait demandé deux fois au garçon de balayer le contenu d'un plat qu'il venait de répandre sur le plancher. Le garçon, occupé ailleurs, ne paraissait pas. Le monsieur, figure rasée, les cheveux longs et gris, un monocle à l'œil (la tête de Leconte de Lisle), se lève, traverse la salle du restaurant, revient au bout d'un instant avec un balai à la main, repousse vers la table voisine les débris qui le gênaient, et dépose froidement le balai à côté de lui.

Je crois que j'ai été le seul à m'amuser de cette petite scène. Personne ne l'avait même remarquée^ ou n'avait paru la remarquer.

Les hommes, ici, ne se parfument pas, excepté les hommes du peuple. C'est très mal vu.

Par contre, chez nous, les hommes qui se servent de la manucure sont volontiers regardés comme des petits-maîtres, ou du moins comme des raffinés. A New-York, pas d'usage plus répandu que celui de la manucure. Il y en a chez tous les barbiers. J'en ai vu qui opéraient pendant que leur client se faisait couper les cheveux et qu'un nègre leur cirait les bottines. Et ces trois opérations simultanées ne se gênaient pas Tune l'autre.

Dans Broadway, si vous voyez passer un homme avec une canne à la main, soyez sûr que c'est un Français.

Je regarde les gens manger au restaurant. Il me semble qu'on n'y a pas l'appétit splendide qui étonne chez les Anglais et surtout chez les Allemands. L'un des mets préférés des Américains, c'est la thérapine, sorte de tortue de mer qui devient, dit-on, très rare, et qu'on ne vous sert que pour vous fêter. C'est le mets national, auquel on finit par s'habituer, et dont il est aussi défendu de médire que de la bouillabaisse à Marseille. On aime aussi beaucoup les sweet potatoes, pommes de terre sucrées, autrement dites : patates — mets fade et écœurant, auquel il m'est impossible de m' accoutumer.

Les Américains se vantent qu'il n'y a que chez eux et à Paris que l'on boive de bon café. Le lait est qu'à New-York il est délicieux.

II paraît qu'en Amérique tous les fleuristes sont Grecs, et tous les plâtriers, Italiens.

On pourrait broder là-dessus de beaux développements I

L'art de l'étalage est inconnu ici. Les cravates, les foulards, la soie, les mille bibelots de la toilette des femmes et des hommes sont rangés au petit bonheur dans les vitrines. On n'a pas le temps et on juge inutile de faire mieux. Pendant la semaine du Horse Show (Concours hippique), je me suis amusé à relever les imaginations des étalagistes dans les magasins de nouveautés : on voyait, derrière les glaces des devantures, des mors, des fers à cheval, des fouets, même de la paille, le tout posé n'importe comment. C'est là que le moindre trottin parisien se rendrait utile !

C'est à New-York que j'ai vu pour la première fois de ma vie une femme de chambre avec des lunettes d'or. Depuis, j'en ai vu beaucoup.

On n'y rencontre pour ainsi dire pas de mendiants. Depuis que je suis arrivé, on m'a demandé l'aumône juste deux fois, et c'était le soir, et c'étaient deux Allemands. On dirait que cette rareté de la mendicité la rend plus pénible. Et surtout, ce qui en aggrave la tristesse, c'est, je crois, sans compter la dureté du

climat, la sensation de lutte forcenée, d'impitoyable combat qui vous entoure.

Le 3i décembre à New-York.

Je suis en train d'écrire le soir dans ma chambre, quand, vers onze heures, j'entends soudain monter de Broadway, qui passe presque sous mes fenêtres, une rumeur grandissante de foule qui s'ajoute au fracas coutumier des cloches des tramways, du chemin de fer aérien, et des sirènes et des sifflets de riludson.

Je descends dans la rue pour me mêler à cette foule dont on m'avait parlé, et qui s'en va, comme c'est l'usage, vers l'église de la Trinité, dans le bas de la ville, pour saluer par des bruits l'avènement de l'année nouvelle.

Presque tous les promeneurs sont munis d'une longue trompe de fer-blanc peinte aux couleurs des États-Unis, et chacun, hommes et femmes, jeunes filles et enfants, souffle là dedans éperdument. Le son qui sort d'une de ces trompes ne peut être comparé qu'aux beuglements les plus forts des cornes de tramways de Paris ou des automobiles. Or figurez-vous cent mille, deux cent mille personnes, peut-être beaucoup plus, je ne sais, qui soufflent sans cesse de tous leurs poumons dans ces instruments, essayant d'en tirer le plus de bruit possible, et cela le long d'une seule rue de vingt kilomètres. Figurez-vous aussi la chaussée sillonnée de tramways électriques qui passent toutes les minutes dans les deux sens, à toute vitesse, en grondant sur les rails et en sonnant de la cloche, comme les églises un jour de Pâques. Et, de

place en place, le chemin de fer aérien traversant la rue et les avenues avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Ceux qui n'ont pas de trompe ont des bruissoires de bois, de fortes crécelles, peut-être pires encore que les trompes.

Je me laissai porter par la foule pendant deux ou trois kilomètres, assourdi de vacarme, mais enchanté du spectacle furieux de ces vagues retentissantes, d'y être mêlé et de pouvoir observer cette sorte de plaisir du bruit que l'on ne conçoit chez nous que réglé par de la musique et des chefs d'orchestre! Celte joie est exactement celle des enfants quand on leur met à la main pour la première fois une trompette. Les gens soufflent le plus fort qu'ils peuvent, s'excitant aux bruits voisins, voulant les dépasser : c'est un sport. Quand ils sont essoufflés, ils s'arrêtent un instant, puis reprennent de plus belle. Ainsi pendant des lieues de marche. Et il n'y a pas que les jeunes gens qui s'amusent à ce match frénétique. J'ai vu des quantités d'hommes faits, d'hommes sérieux, portant barbe et lunettes, et des jeunes filles jolies et gracieuses, enflant leurs joues jusqu'à les crever I J'ai vu des nègres et des négresses qui ne se contentaient pas d'une seule trompe, qui en avaient deux où ils soufflaient à la fois. Il arrivait que des groupes se croisaient. Et alors, c'était à celui qui couvrirait le vacarme des autres.

Quand j'eus assez marché, je montai à grand'peine dans un tramway qui allait vers l'église de la Trinité. Le tramway lui-même était rempli de joueurs de trompe 1 Parfois, sur un parcours d'un kilomètre, Broadway était désert. Mais à un carrefour quel-

conque, un torrent de foule apparaissait au milieu de l'infernal tapage des milliers de trompes, des crécelles, des tramways et des cris. Jusqu'à Trinity Ghurch, juste en face des bâtiments de « l'Équitable > , le bruit alla croissant. Là, il atteignait son maximum d'intensité : c'étaient tous les braiments, tous les barrissements, tous les hurlements, tous les mugissements, tous les croassements de la terre I Rien n'en peut donner une idée, qu'un cauchemar effrayant au milieu d'une forte fièvre.

J'ai demandé d'où venait cette coutume et à quoi elle correspondait dans les mœurs américaines.

— C'est notre carnaval à nous, me fut-il répondu. Nous ne nous amusons qu'une fois par an, mais ce iour-là, c'est pour de bon I

Et la coutume vient des Hollandais, gens de gaieté exubérante et bruyante, qui ont fondé New-York. A Boston, par exemple, capitale puritaine de la Nouvelle-Angleterre, on ne connaît pas ces réjouissances, et on ne se les permettrait pas.

Phénomène à noter : dans cette excitation folle, pas une brutalité, pas un geste inconvenant, douteui ou querelleur; le plaisir du bruit, du plus de bruit possible, voilà tout. C'est comme une sorte de détente après des mois d'activité différente et de contrainte — retour de grands enfants aux instincts libres et innocents de l'adolescence.

A deux heures du matin, de mon quatorzième étage j'entendais encore le son des trompes se mêler au bruit des tramways qui circulaient toujours. Et même, le lendemain, premier jour de l'an, je fus réveillé par mon voisin qui s'amusait à souffler dant »on fer-blanc pour faire rire la femme de chambre.