AU THEATRE

Théâtres américains. — Goût discutable de Tornementation. — Les pièces. — Peu d'inventions. — Imitations hâtives. — La gigue. — Ignorance de l'art du chant. — Public idéal. — Le talent des comiques. — Le sens de la musique chez les nègres. — Génie du rythme. — La mise en scène. — Quelques beaux artistes. — Mme Julia Marlowe, M. Mansfield, Mme Fisker, Mme Carter. — Les chorus-girls. — Un art vraiment national. — Le cake-walk idéalisé. — La mort du ballet. — L'avenir est à la danse américaine.

J'ai voulu voir les théâtres américains el ce qu'était Fart théâtral aux États-Unis. Les théâtres sont pour la plupart très bien, quoiqu'un peu trop chargés de dorures et de cabochons. Mais, vestiaire à part, ils ne sont pas plus confortables que les nôtres. Et même, ces vestiaires, on aurait du mal à les accepter chez nous. Il n'y en a qu'un ou deux par théâtre. De sorte qu'à la sortie, il faut faire la queue pendant cinq ou dix minutes avant d'avoir son pardessus.

Les pièces du cru sont d'une naïveté, d'une puérilité souvent extraordinaires. Le type de la pièce amé-

ricaine est une sorte de vague opérette qui exige une demi-douzaine d'intrigues entre fiancés de vingt ans qui se brouilleront et se raccommoderont dans le mariage final, non sans avoir dansé des gigues h propos de tous ies incidents possibles. Car — et ceci est très caractéristique — tous les artistes savent danser la gigue, hommes et femmes, premiers sujets et figurants, et tous, en accompagnant un chœur ou en chantant leur solo, doivent danser un pas, au son de quelle musique I Les voix sont presque toutes des voix de gorge, et peu de femmes savent chanter. Les hommes ignorent complètement l'art du chant.

Quelquefois, les pièces sont faites sur le patron de pièces françaises, mais malhabiles et mal travaillées. Ce qu'on peut admettre, au besoin, pour une locomotive — la rouille ou les bavures qui n'empêchent pas une chaudière de fonctionner —* choque ici notre goût du fini et de l'art. Il n'y a pas un petit vaudevilliste d'un sou qui, en France, ne se donne la peine de composer une anecdote, de la faire progresser, de la compliquer et de la dénouer avec tout au moins des apparences de logique et de vraisemblance. Nous avons aussi le sens de la proportion, le goût de l'ordre, de la tenue, et nous les y mettons, chacun avec notre talent, dans une œuvre d'art quelle qu'elle soit. J'ai été constamment choqué du complet mépris que paraissent professer à tous ces égards les auteurs américains. Ils ont une éducation complète à faire à ce point de vue. Ils devront consentir à travailler vraiment, à mettre le temps qu'il faut pour parfaire une oeuvre, à s'imposer le devoir de chercher, de combiner, de choisir 1

Y consentiront-ils jamais? Ils se disent que tous

AU THÉÂTRE iB7

les théâtres sont pleins chaque soir, que le public s'amuse et paye.

Ce public est, en effet, le public idéal. Je n'en connais pas de meilleure humeur, plus complaisant, plus patient, plus facile. Comme le public gratuit du 14- Juillet, il prend ce qu'on lui donne, et s'en régale. Les artistes en font ce qu'ils veulent, à la lettre. Les comiques surtout, genre Fugère de la Gaîté, et les ingénues crânes, sont les maîtres de la salle. Ils n'ont pas besoin de jouer la pièce : ils n'ont qu'à dire quelque chose, à faire une grimace, une clownerie quelconque, un mauvais calembour, et tout le monde rit. C'est l'humeur de gens qui auraient été privés de plaisir pendant vingt ans et qui, après un bon dîner, iraient un soir au spectacle.

On comprend qu'avec un tel état d'esprit, le public ne s'attache pas à la pièce qu'on joue, ni à sa valeur, ni à la façon dont elle est montée. J'ai vu des artistes rester un quart d'heure à causer tranquillement de niaiseries, debout, sans faire un mouvement, sans bouger de place ! . . . Quand je pense au mal que se donnent un Porel ou un Samuel pour faire mouvoir leurs personnages, pour préparer leur entrée, leur sortie, leurs évolutions sur la scène I Ici, on ignore complètement ce que c'est. Et on n'a pas le temps de l'apprendre.

Dans leurs pièces comiques, il se trouve des inventions quelquefois drôles, sinon toujours originales. Et leurs artistes ont, au milieu des pires folies, un flegme, un sang-froid dont je raffole; ils arrivent «cuvent ainsi à l'art, et au meilleur.

Il y a ce qu'on appelle le genre Vaudeville, ou le genre Variétés; ce sont des programmes coupés, des

128 DE NEW-YORK k LA NOUVELLE-ORLÉANS \

pièces en un acte, à transformations, avec des hommes] qui se déguisent en femmes ; des numéros de café- j concert en duos, en trios ou en soli. J'ai entendu àl Boston un nègre, ou du moins un homme de couleur,] qui jouait sur le piano le Menuet de Paderewski, eti parfaitement bien ; son frère chantait des chansons] sentimentales, moitié nègres, moitié anglaises, aveci une jolie voix vibrante et sonore comme du cuivre \ et un peu nasillarde, mais avec une émotion et uni sentiment exquis. Je n'avais pas encore vu de ces] nègres-là. Ils ont les yeux très bruns, leur nez n'estj pas épaté, ni leur bouche épaisse, ni leur peau noire, \ elle est seulement dorée. Ils n'ont vraiment rien de j répugnant. Au contraire, j'ai trouvé dans leur tenue, 1 l'aisance de leur allure sous l'habit noir et le linge J éclatant, une véritable distinction. Ils ont le génie du j rythme etla passion de la musique. Une seule chose doit, ; à la fin, fatiguer : leur sourire trop aimable et perpé-j tuellement ouvert sur leurs magnifiques dents blanches, j Dans les pièces à spectacle, les décors sont dans; Tenfance; les costumes sont souvent jolis, mais je les| ai vus aux Variétés I Quelques trucs ingénieux : des \ drapeaux qui palpitent vraiment, agités par un ven-] tilateur électrique caché dans le mât et qui donnent rillusion parfaite du plein air. On obtient des effets inattendus et souvent très beaux avec les projections de lumière électrique changeante; mais ces effets nei sont pas ordonnés, ni choisis, ni opportuns. Ils sortent au petit bonheur, on dirait selon la fantaisie de rélectricien.

Je n'entends parler, bien entendu, que du théâtre national américain, de celui que Ton m'a conseillé