SWEET HOME

Onze heures.

Du soir, naturellement.

Au quatorzième coup de sonnette, Mme Isabelle Courtin entr'ouvrit la porte, et. délibérément, Adolphe entra. La pénombre discrète du corridor, la senteur de récent pot-au-feu s'exhalant de la cuisine, la modestie des tentures de l'antichambre, leur tiédeur et leur silence l'impressionnèrent agréablement; et, sans d'ailleurs s'apercevoir qu'elle était en chemise, il attira sa femme sur son cœur. Elle remarqua qu'il était nu-tête, et demanda :

— Où est ton chapeau ?

— Il file vers la Belgique. Je l'ai oublié dans le train.

Elle n'insista pas ; il dut lui en savoir gré, car, dès qu'ils eurent gagné leur chambre, et tandis qu'Isabelle se remettait au dodo, il lui sourit avec sympathie. Peut-être sensible à ce sourire, elle le regarda avec intérêt.

A la clarté de la lampe à abat jour vert, elle constat1! qu'il avait le teint brouillé, des poches sous les yeux et les pommettes fripées. Il avoua s'être surmené, et, confiante, elle n'en conçut pas de mécontentement.

— Alors tu as eu beaucoup d'occupations?

— Énormément! Je me suis constamment couché à des heures impossibles, et. le matin, à peine éveillé, j'avais toujours quelqu'un sur le dos.

(Sur le dos, ô Gourtin?)

Une pause. Il s'assit en un fauteuil affreux, mais douillet. Paisible, sans ironie apparente, il reprit :

— J'ai surtout planté des jalons. Jai semé. Il y a, là-bas, encore plus de choses à faire que je ne pensais, et j'y retournerai bientôt.

Il se tut. Sa femme gardait également le silence. Du moins, elle se mit tout à coup à se gratter le menton. Puis, écrasant entre les ongles de ses index une pustule rose à pointe dorée, elle en fit érupter un petit serpent sébacé, enroulé, de couleur marron... Adolphe n'en eut point de répugnance. Au contraire... Il comprit que rien n'avait changé dans la demeure conjugale, et il en ressentit une légitime satisfaction.

Immobile sur son siège, les mains jointes, les yeux clos, un petit pli béat aux lèvres, il semblait s'assoupir.

— Tu ne te couches pas? interrogea Isabelle.

— J'attendais de t'avoir montré quelque chose, répondit-il en se soulevant à demi.

Et, appuyant un doigt sur ses palmes :

— Tu n'as pas vu que je suis décoré?

— Et qu'est-ce que c'est que cette décoration?

— D'académie.

Elle savait qu'il existe quelque part à Valenciennes une académie de billard, et elle supposa que son mari, désormais, en était membre. C'est pourquoi elle dit :

— Cela te distraira.

— Ça n'est pas tout, continua-t-il ; je vais avoir mon buste au salon. Mon buste en marbre. Et aussi mon portrait en pied. D'autre part, je me suis créé des relations considérables. J'ai fréquenté les plus grands hommes de notre époque : Sully- Prudhomme, Pierre Loti, Rodin, le baron d'Estournelles, Santos-Dumont sont de mes amis. Et Alfred Capus aussi, un brun, très mince, aux moustaches tombantes, qui ma raconté qu'on l'avait longtemps enfermé à Sainte-Anne, mais que le

docteur Juclin un prince de la science] l'avaii l'ail relâcher. Muette, se raclant la peau, Isabelle I «'coûtait comme s'il eûl parlé de la lune. 11 s'en rendit compte et ne poussa pas plus avant ses confidences; M;iis, loin d'en vouloir à sa femme pour ce qu'elle était si ignorante et si détachée, il lui en fut plutôt reconnaissant ; il mesura toute la quiétude, tout le calme qu'il

... Maugis arrondit le dos pour rire. (P. 25i.)

retrouvait ici après tant d'agitations, de folie, de lièvre. Ses prunelles s'enchantèrent à la vision de ses sandales Kneipp, de son bonnetdecoton, de la bassinoire. Il songeaque demain, à la minute fixée, on lui apporterait son thé diurétique. Là-bas, c'était la joie, à quoi il ne renonçait point, mais qu'il savait exténuante. Ici, c'était la santé, le repos.

Et il comprit que l'idéal serait de vivre concurremment comme un débauché et comme un époux modèle, comme un patachon et comme un bourgeois. Parla, les sorties ; par ici, les rentrées. Oh ! tout de suite après la vadrouille, se glisser entre des

clraps frais et qui fleurent bon la lessive ! Oh ! quand on s'est toute la nuit gorgé de Champagne, s'éveiller à midi devant le bouillon salubre et pur !

Et, commençant à se déshabiller, Gourtin prononça d'une voix très tendre :

— Oui, je retournerai bientôt à Paris, ma belle. Mais, cette fois, je t'emmènerai.