TANT ARTISTES QUE LETTRÉS
Le bipède dénommé Henry Maugis devant constituer l'âme de ce récit, sa pierre angulaire et son deus exmachina, négliger de vous le présenter dès le début du chapitre n serait une omission vraiment indigne, injuste, inique et déplorable, comme la diction de M. Glerget, directeur-acteur-bafouilleur de la Porte-Saint-Martin. Vous croyez connaître à fond Henry Maugis, alcoolique atteint de vadrouillite incurable, et indécrottablement noctambule ?:Détrompez-vous.
Ce bon vivant et bon viveur mélancolisa, jadis, tout comme un autre. Même, aux alentours de l'an 1884, il rêva d'abandonner volontairement cette vallée de larmes et tenta un suicide libérateur.
C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire!
En ce temps-là, sous leconsulatdeJulius Grévy le Jurassique. Maugis faisait profession 'des revenus confortables lui permettant de n'en exercer aucune autre) de mépriser la vie. Souyentes fois, il affirmait qu'elle ne vaut pas un « pet de lapin », ou bien il la comparait à des organes génitaux, à la lune aussi.
Cependant ses parents, qu'il avait perdus assez tôt pour n'avoir plus, jeune homme, qu'à se féliciter d'être orphelin, lui avaient confectionné un physique agréable (notablement
endommagé, depuis, par vingt années de noce continue , une constitution telle qu'on en souhaiterait une à notre chère patrie, et une fortune rondelette comme Jeanne Bloch, une fortune telle que, sans se ruiner, il eût pu faire représenter une pièce de sa façon aux Boufle-la-Galette-des-Parisiens. Heureusement pour son avoir, à l'époque dont il s'agit, la déraison sociale Lenéka-Lagoanère n'existait pas encore. En outre, Henry Maugïs, insoucieux de l'art théâtral, ressentait seulement pour la bonne chère, et pour la chair des bonnes, un goût très vif que, grâce à ses rentes, il satisfaisait sans gêne, n'ayant jamais souhaité d'autres partenaires au jeu d'amour que celles qu'on trouve toujours accessibles aux bourses bien garnies.
Bref, doré, — donc adoré, — aussi dénué de soueis que Marguerite De val de talent ou Félicia Mallet de voix, partant heureux. Ses propos contre l'exis-
... s'il se contentait, chaque matin,
d'une solution obtenue avec vingt
allumettes seulement. (P. 24.)
tence notaient donc qu'une des manifestations de cette tendance à épater la galerie, que Bossuet définit fortement le « goût du chiqué ». Son réel j'm'en foutisme, il pensait le masquer sous les dehors d'un « qui a sondé la vanité des choses d'ici-bas », en semblant faire peu de cas d'une vie qu'il menait, du reste, joyeuse, bien qu'il la proclamât, je le répète, inférieure à des incongruités de g-arennes.
D'ailleurs, à force de formuler son détachement de tout, il avait fini, aux entours de sa vingt-cinquième année, par s'en persuader soi-même.
« Plaisante manie, et inolfensive ! » sourit le lecteur. Je t'en fiche, souriant lecteur ! Voici le drame :
Un jour vint qu'Henry Maugïs ayant emmené chez Maire la petite Rose d'Hévan, dont il appréciait, à l'ordinaire, le coup de fourchette bien assorti au sien propre, soupa sans appétit ; puis ayant accompagné chez elle cette hospitalière personne et s'étant insinué entre les draps d'icelle, il ne dut qu'à la complaisante insistance de Rose et à ses patients effort de terminer d'une façon un peu virile l'entretien préparatoire au sommeil. (Je ne sais si je me fais bien comprendre.)
Très inquiet, il changea, le lendemain, de restaurant et de restauratrice ; mais, chez Paillard, comme sur la couche célèbre de Liliane des Acacias, son inappétence s'avéra plus flagrante encore que la veille. Elle fut totale, le lendemain du lendemain, avec Suzanne Aubin (spécialité de vieillards bibliques), qui, pourtant, fit, comme on dit, des pieds et des mains pour procurer à l'essayiste l'illusion qu'il ne s'était pas dérangé inutilement. Le dolent fêtard dut s'avouer qu'il baissait (c'est le mot) ; il n'y avait pas à dire mon bel ami... Maugis ne le dit pas ; il dit seulement, pour n'en pas perdre l'habitude, mais ici avec une amertume farouche : « La vie ne vaut pas un pet de lapin », et, de cette proposition, jusqu'alors machinalement ressassée, il entrevit pour la première fois la conséquence logique et se convainquit qu'il souhaitait mourir.
Cette conviction atténua son dépit : d'être devenu « le monsieur qui veut mourir », il se jugea intéressant, se complu! à intriguer les camarades en prononçant des paroles mystérieuses, n'acceptant plus le moindre rendez-vous que sous réserves : « Demain? chez Pousset ? Je tâcherai... seulement, demain, qui sait où je serai? Il peut se passer tant de choses d'ici demain. » De t'ait, il ne se passait rien du tout ; mais Henry Maugis -entretenait par là, quotidiennement, dans l'hypothèse que peut-être il se supprimerait dans les vingtquatre heures.
Encore, s'il eût eu la sagesse de laisser reposer quelque temps les Facultés dont la déchéance l'avait affecté si fort! Mais il l'aggravait, cette déchéance passagère, par son obstination à vérifier, chaque jour, 'si elle persistait. Par surcroît, il s'aperçut que lui seul se prenait au sérieux; les propos évasifs sous lesquels il laissait entendre des projets d'exode vers le grand " Ailleurs » (c'était lui le « .laissé pour compte »), la galerie y attachait aussi peu d'importance qu'aux jugements portés sur la littérature contemporaine par le critique Ernest- Charles, raté qui a deux prénoms et n'aura jamais de nom.
Lors, il roula des pensers noirs et profonds comme les yeux de Claudine Polaire, mais beaucoup moins agréables. Tel un gosse se privant de dessert afin de « punir » sa mère qui l'a contraint à avaler deux cuillerées de potage, il résolut de punir ces injurieux amis dont pas un ne s'avisait de le surveiller pour l'empêcher de mettre à exécution ses projets de suicide : « Ah! on ne voulait pas le croire capable de se détruire! Hé ben, on allait voir! il allait se tuer, na! Et qui serait salement embêté après ça? c'est les copains. Ces sales sceptiques de copains ; touteleur vie, ils auraient sa mort sur la conscience: ça leur apprendrait ! »
Pourtant, pitoyable, il voulut leur laisser un moyen de réparer leur faute. Voyons, il allait être très non. Si pressé qu'il fût de mourir, il consentait à ne pas quitter cette vie tout
Maugisavait perdu beaucoup de cheveux.
iP. 28.1
d'un coup: c'est ça : il allait se suicider lentement, progressivement; on le verrait s'affaiblir de jour en jour ; alors ses amis comprendraient, interviendraient, — trop lard, il l'espérait bien, — mais, du moins, ils s'épargneraient de la sorte le remords éternel de n'avoir rien tenté pour arracher un désespéré au trépas. Une faible dose de poison, quotidiennement absorbée, lui permettrait de s'en aller ainsi vers la mort, à la douce.
Restait à trouver le poison ; la lecture d'un fait-divers le luiindiqua :
une cuisinière, en avalant un verre d'eau dans lequel elle avait laissé dissoudre le phosphore de cinq cents allumettes s'était libérée de l'existence ; au moyen d'une règle de trois, Henry Maugis évalua qu'il obtiendrait le même résultat en vingt-cinq jours, s'il se contentait, chaque
Marcelle.
matin, (Tune solution obtenue avec vingt allumettes seulement.
Ravi de son ingéniosité, il siffla, le jour même, un premier verre d'eau phosphorée : ce n'était pas trop désagréable. De plus en plus satisfait, il s'en fut rejoindre, au promenoir des Folies-Pastourelles, des camarades qu'assiégeaient plusieurs dames animées des meilleures intentions, celle, notamment, de gagner quelques louis : à son vif étonnement, il se sentit atteint par une émotion, qui n'était point seulement esthétique, quand, sous prétexte de lui faire respirer une rose placée entre ses deux seins, la nommée Clémence de Pibroch lui mit sous le nez sa gorge débordante ; prodige plus surprenant encore, ayant acquis le droit de pénétrer dans l'intimité de cette personne, il s'y comporta de la façon la plus honorable.
Modestement, il attribuait ce résultat inespéré aux charmes, nouveaux pour lui, de l'opulente Clémence ; mais, le lendemain, il éprouva le même émoi à la vue de Suzanne Aubin, qu'il connaissait pourtant sous toutes les cou (ver) turcs, et, dans la chambre de la dame, il effaça complètement, par une brillante performance, la mauvaise impression qu'il avait laissée à la très chère lors de leur dernière rencontre.
Il en alla de même les jours suivants : en dépit de l'eau empoisonnée qu'il absorbait chaque matin, de joyeux désirs, à nouveau, flambaient en lui, et il fut un peu moins certain de sa résolution de mourir; d'autant plus que rien ne se réalisait du plan qu'il avait conçu : aucun de ses camarades ne semblait s'apercevoir de son dépérissement progressif; même on le complimentait sur sa bonne mine : « Ah! çà, est-ce que ces idiots-là allaient le laisser crever! » D'autre part, nul trouble intérieur ne l'avertissait des ravages que le poison ne pouvait manquer de produire dans son organisme. Alors quoi? est-ce que le phosphore ne serait pas un poison? Pourtant, la cuisinière, dont les journaux avaient relaté la fin volontaire... Oui, mais les journaux !... L'idée lui vint de consulter un dictionnaire; il y trouva cette phrase révélatrice : « Le phosphore,
pris en quantité suffisante, est un poison ; à petite dose^ il agit fominc aphrodisiaque . »! ! !
Abruti de joie, Henry Maugis se promit de continuer le traitement; il se tint parole, se « suicida » fréquemment, ravi de devoir à un procédé dont il attendait la mort une exubérance, comment dirai-je, une exubérance de vie.
En l*an 1004, Henry Maugis, — évidemment moins frais sous la piésidence de Loubet que sous celle de Grévy, — avait perdu beaucoup de cheveux et acquis pas mal de « j'men mutisme ». Il ne se préoccupait plus guère de l'Au-delà, moins encore de l'opinion de ses concitoyens, qu'il englobait tous dans un affectueux mépris, sans en excepter son amphitryon, le vicomte ?) de Luziade.
Il est tout à fait inutile que vous cherchiez le vicomte en question dans le d'Hozier, ce Bottin nobiliaire, cet almanach des 500000 altesses.
Ge vicomte (?) de Luziade, fils d'un raccommodeur de parapluies, est un peintre de peu de talent. 11 possède du moins une certaine connaissance des hommes, et surtout des femmes, auxquelles il en impose par sa noble origine, par le charme de ses attitudes et par l'admirable blancheur d'une denture qu'il a judicieusement échangée, chez un chirurgien-dentiste du faubourg Montmartre, contre un tableautin représentant une grenade ouverte, fruit à quoi les poètes ont la millénaire coutume de comparer les bouches saines et souriantes.
Peu fortuné, le vicomte s'alimente, pour l'ordinaire, de pain trempé dans du chocolat très clair, ou dans du vin trouble : ça ne lui revient pas fort cher. Mais (et ça lui revient encore moins cher; il dine assez souvent dans le monde, dans le grand, et aussi dans l'artistique. En revanche, le mercredi soir, Luziade reçoit à sa table quelques personnes qu'il aime ou qu'il juge utiles, entre autres des journalistes, car il estime sagement la réclame, et îles hommes politiques, car il souhaite ardemment
lu croix. En cette hebdomadaire
circonstance, il Fait venir la nourriture congru en te d'un cabaret de la rue Saint- Jacques, qui lui accorde du crédit. Son concierge, pourvu de favoris propices, lui tient lieu de maître d'hôtel.
Quand il y a des Meurs, c'est qu'une femme du monde(du grand) les a envoyées.
Ce soir-là, les invités du vicomte de Luziade s'affirmaient au nombre fatidique de huit bipèdes, plus un quadrupède. De deux ou trois sexes différents, mais assortis avec art, ils manifestaient une gaîté qui aurait été assurément plus vive si elle avait été émoustillée par d'autres breuvages qu'un chambertin à vingt-neuf sous la bouteille, verre compris, et un saumur champagnisé dans un entrepôt de Bercy-sur-Seine.
Pire malchance : un homme décoratif, assis en face de l'amphitryon, ostentait, au-dessus d'une tasse de café fumant (car on en était au café, déjà !) un visage austère et que ridait la hantise d'une pensée, pas très profonde peut-être, mais unique. C'était moins que rien, un ancien député; un peu « raplapla », passablement marteau, cet ex- " vingt-cinq francs » se faisait remarquer par un amour débordant pour l'humanité et par une haine sournoise, mais
Ces dames ? » // y en m'ait tout de suite trois. |P. 33.
cocasse, contre M. d'Estournelles de Constant, qu'il accusait de lui avoir volé sa gloire : car, membre d'une Ligue internationale pour la Paix, ayant, en cette qualité, banqueté en compagnie de parlementaires anglais, il s'était, en sa loufoquerie panachée de gâtisme, persuadé que l'entente cordiale était son œuvre, au moins autant que celle du très distingué représentant de la Sarthe, et ne doutait point que les divers « accords » conclus, çà et là, entre puissances pour la solution amiable de conflits éventuels ne fussent la conséquence directe de sa personnelle propagande, — laquelle, au vrai, s'était strictement limitée à lever son verre à l'heure des toasts clôturant des gueuletons pacifistes. D'ailleurs, par une contradiction singulière, qu'explique seul le déliquescent maboulisme dans lequel croupissait ce ci-devant « honorable », il ne se montrait point choqué, il paraissait même flatté que les commensaux de Luziade, n'ayant conservé nulle mémoire de son nom banal, — Duval ou Dumont, Dupont ou Dubois, — feignissent, par jeu, de le prendre pour son « rival », pour M. d'Estournelles de Constant en personne ; même, au dessert, il paraissait s'être définitivement persuadé à lui-même qu'il n'était plus Dubois ni Dupont, Dumont ni Duval, mais le véritable M. d'Estournelles, et il en jouait le rôle, avec gaucherie sans doute, mais avec énormément de conviction.
Même, avec un peu trop de conviction; car, pour justifier la considération que lui témoignaient, par blag'ue, les invités de Luziade et, sérieusement, Luziade lui-même (soucieux de s'assurer la bienveillance d'un maboul qui, après tout, tutoyait quelques ministres), le simili-grand homme se croyait obligé de discuter abondamment sur la situation mondiale. Prolixe, il confessait ses illusions déçues par le soudain éclat du conflit russo-japonais, convaincu que ses développements, plutôt vaseux, intéressaient au plus haut point sa voisine de droite et qu'il était en train de réaliser cette allégorie pas cochonne : le Génie diplomatique séduisant la Beauté.
Pas classique pour une obole, la Beauté, grâce au ciel. Au
surplus, vuici sou signalement : 'les yeux tendres, jolis à attendrir un huissier, des yeux dont le bleu de pervenche, brillant dans l'ombre, pâlit au grand jour, peureusement : un teint délicat et mat; des dents de sucre, toutes petites; sous le nez volontaire en diable, la bouche promet, et le corps tient : en outre, court-bouclée el couet-vêtue, selon le rite instauré par Claudine, à laquelle, d'ailleurs, Marcelle n'emprunte que ses modes, non ses mœurs.
— Oui, déclarait le vieux raseur à cette délicieuse créature, oui, Mademoiselle, j'ai déclaré la guerre à la guerre, et je croyais même l'avoir tuée.
Deux autres convives n'importe lesquels échangèrent, à bout portant, deux sourires sans résultat. Le concierge-maître d'hôtel avait négligé d'enlever le dessert, et, tandis que la jolie tille aux yeux changeants semblait abîmée dans un rêve, une autre donzelle. pas du tout rêveuse, celle-là, nez retroussé, déhanchements de danseuse, reniflait son moka, en découpant des majuscules dans l'écorce d'une orange qu'elle venait de leter. voluptueuse !
— Je ne sais si vous le savez, reprit mensongèrement le faux M. d'Estournelles, mais le tribunal de la Haye est ma chose. Je suis l'homme de l'arbitrage.
— L'apôtre ! flatta Luziade.
— Le pontife ! tiqua un petit gros, copieusement barbichu, mais au crâne lisse.
— Oh! fit le pacifiste. Je...
— Et puis, interrompit le boulot sans cheveux, faut pas te gêner, ma petite Marcelle ! Si le pontife te scie, dis-lui : « Ta sœur ! » C'est pas ton père.
D'un gentil sourire qui découvrit réblouissement des quenottes fines, la jolie fille court-bouclée approuva silencieusement.
— Et toi non plus, faut pas te gêner, Picrate ! dit le barbichu mais chauve .
— Moi? avoua la danseuse (car, décidément, elle était danseuse, et au Jardin de Paris, encore !) Moi ? j'écoute rien de ce qu'il raconte elle continuait d'inciser l'écorce d'orange), je fais des lettres z'aveç de la peau.
... l'ne houppette chargée d'inutile poudre de ri^. (P. 35. i
— C'estz'avec ça, rigola l'autre, que les députés dégommés font des phrases.
Un peu d'angoisse pâlit le faciès du vicomte de Luziade. Mais il fut vite rassuré : le pontife promenait autour de lui un regard serein, et, serein de la tète aux pattes, il ramagea, le bec en l'air :
— Heureuse jeunesse ! Ah! et heureux Paris surtout, qui...
— Je vous en fais un, de pari ! calembourda le pétrousquin chauve. Vingt-cinq louis contre une demi-lhune que vous oe vous fichez pas à poil devant ces dames.
« Ces dames? » Il y en avait tout de suite trois : Marcelle aux yeux bleu pale dans le grand jour, bleu noir dans l'ombre : la môme Picrate, saltatricc, — qui, de temps à autre, piaillait
Musicographe venimeux et mélomane aimable. (P. 35.)
dans les cafés-concerts sous le pseudonyme somptueux de Mlle d'Amouredo (Claire), — et la statuaire Bénédicksen statuaire en ce sens qu'elle était sculpteur), longue fille qui, sur une bobine d'hommasse, secouait une toison rousse dont la première vache venue se serait fait une belle queue. Trois femmes, donc : pas une de plus. Néanmoins, le faux M. d'Estournelles raidit le torse avec un effroi offusqué. Mai-, craignant sans doute de paraître ridicule, — dautant plus
que Mlles Marcelle, Picrate et Bénédicksen le considéraient d'un œil mi-engageant, mi-ironique, — il s'efforça à la bonhomie et reprit son exclamatif ramage :
— Ah ! en vérité, ville fortunée qui, aux heures les plus critiques, peut conserver son impertinence charmante...
— Poil aux tantes ! interpola à demi-voix le pétrousquin chauve.
— ... et son allègre gouaillerie...
— Poil au... à la vie!
Sur ce, l'interrupteur exhiba sa montre, une pièce mirobolante, art nouveau, un oignon d'or avec des chrysolithes dessus; et, haussant le ton. il éructa :
— Heure critique, vous venez de le constater, Monsieur le piontife. En effet ! dix plombes quatorze broquilles ; faut se trotter sérieusement.
— Allons donc! Déjà? susurra Marcelle en s'asscyant sur la table avec une rosserie guillerette. On était si bien !
— Comme le temps elle a passé vite ! s'écria avec de mâles inflexions de voix et de corps Mlle Bénédicksen.
L'homme chauve attesta de nouveau son oignon superbe et ébaucha une grimace d'impatience :
— Eh bien, Marcelle, que qu'tu attends? Et toi, Picrate? T'as pas ouï qu'on se défile?
— J'écris bonsoir z'avec de la peau, fit la danseuse, avec cette suggestive contorsion du sourcil gauche et du nez, qui. soulignant quelque obscénité rimée pauvrement, valait d'immanquables bravos à Mlle d'Amouredo (Claire .
Et, juxtaposant des fragments d'écorce d'orange, en un geste qui hésita soudain :
— 11 faut deux o à bonsoir, s'pas ?
— Evidemment ! confirma le personnage au magnifique oignon d'or.
Marcelle pouffa, sans pourtant interrompre son labeur, lequel consistait à promener sur la matité d'une peau fine et
blanche qui n'en avait, certes, aucun besoin, une houppette i-Ii;ii--Vt d'inutile poudre de riz.
Une broquille de silence, et Picrate annonça :
— Ça y est! je l'ai écrit. Avec deux o et un seul a.
— Comment un seul a ?
— Il en fallait donc deux aussi?
Et elle présenta son assiette que chamarraient sept pelliques majuscules inégales. L'homme chauve épela doctoralement :
— Bonsoar !
M. d'Estournelles daigna épanouir un instant ses lèvres. Preste, en une flexibilité jolie de félin, Marcelle se leva, fit quelques pas dans l'atelier (car c'était dans son atelier que donnait à diner le vicomte de Luziade) et revint, apportant un chapeau énorme à bord plat.
— Tenez, Maugis, voilà votre galurin.
— Merci, ma gosse, rendit grâce le personnage à l'oignon en couvrant sa calvitie.
Notoire, cette calvitie; notoires, cet oignon et ce galurin signé Léon, parce que notoire leur propriétaire, le sieur i^non de Ion» . mais de large Henry Maugis, dûment guéri des idées noires qui l'avaient hanté jadis.
Critique d'art et romancier, érudit historiographe et vain faiseur de calembredaines, musicographe venimeux et mélomane aimable, drille costeau et capable d'écrivailler, voire d'aimer, en plusieurs langues, jouissard quadragénaire et gamin, libidineux et sentimental, épateur atteint d'hépatite, ce bizarre citoyen était constitué d'hétérogénéités, d'ébouriffants contrastes, que parvenait seule à harmoniser une extrême et attendrissante inclination à l'ivrognerie; et, s'il montrait tant de hâte à quitter la table (vide) de Luziade. c'est que, sans doute, le prurissait un vif besoin d'aller ingurgiter, en d'autres sites, des alcools qu'il n'avait point trouvés en quantité, ni en qualité, suffisante chez ce noble peintre, fils
d'un rafistoleur de pépins et introuvable dans l'Armoriai, — cette cote nobiliaire.
L'un à l'autre aussi antithétiques que possible, ce vicomte et Henry Maugïs, lesquels, du reste, ne se connaissaient que depuis peu. Ils avaient été mis en relations par le nommé Rodolphe de Kernadeck, romancier perspicace et poète fumiste, possesseur d'une barbe qu'eût enviée feu Charlemagne et d'un « j'm'en foutisme » inoxydable, bohème comme s'il était père de l'Amour, juponnier à s'en faire claquer la moelle épinière, — et avec ça du talent.
Naturellement, ledit aède était céans cette nuit-là, et, s'il ne fut pas signalé encore, c'est qu'aucun des gestes de ce « fort en je t'aime » n'avait mérité d'appeler sur lui l'attention, — la sienne étant, indubitablement, captivée tout entière par le menton en patin suédois et la chevelure en queue de vache de Mlle Bénédicksen.
Un pianisto-mandolino-trombono-violoniste, poupin, rose et brun, aux cils et aux lèvres humides, beau à faire vomir, et portant le nom monténégro-français de Mirko Montsel, était le septième invité de Luziade.
Reste à désigner l'hôte de marque, numéro huit et dernier, JameyBlackspot, qui s'affirmait d'une rare élégance britannique, ou mieux londonienne, cette rare élégance commune d'ailleurs à tous les gentlemen chics et un peu noceurs de la Métropole. Sa jaquette bordée s'ouvrait largement sur un gilet à carreaux blancs et noirs (Jast West End fashion .'), sa cravate, forcément, était de crêpe de Chine, et le pardessus laissé dans l'antichambre affectait une forme si nouvelle qu'il semblait quasi-démodé à des yeux non avertis. D'ailleurs, la signature du tailleur de Hanover Square en garantissait la perfection, tous ces objets de toilette s'avérant par définition: the right things an the right mon.
Parlons du man lui-même : tout rasé et les cheveux plats, le proto-type du jeune anglais au nez résolu, fréquentant les
Le proto-type du jeune anglais au ne% résolu, incrusté chez Maugis... (P. 36.)
« Smart Sots », incrusté chez Maugis, assez inconsistant, aimant par-dessus tout son plaisir, et le plaisir, noceur par vocation, cynique par laisser-aller, paradoxal par pose et vicieux par principe ; d'un esprit un peu spécial, ce petit Jamey, frôlant la plus fine ironie et l'idiotie la plus pâle, on ne savait jamais au juste, surtout après dîner; soigneux d'ailleurs de son personnage et cabotin avec sincérité, ses répliques faisaient la joie des amis, ses répliques d'une simili-inconscience et d'un imprévu bien préparé — et ses cravates. Il vivait selon son caractère, ce qui n'est pas déjà si maladroit, et disait avec des gestes appropriés les choses qu'on s'attendait à lui entendre dire.
Ce qu'il faisait à Paris? Peu de choses et beaucoup; une importante raison d'y vivre aux yeux d'une famille puritaine et lointaine l'attachait à la Capitale : l'étude de la langue française, qu'il tâchait à se mettre bien en bouche, ce dont il s'acquittait d'ailleurs de façon congrue, comme le prouvaient surabondamment ses conversations ordinaires, et criminelles, avec d'innombrables jeunes personnes, Picrate en tête (quand je dis « en tête! »). Son français se panachait d'anglicisme, et il s'accordait, en anglais, un léger accent parisien.
Comme vous, comme moi, comme Louis XIV, et comme feu Toupinel, Jamey Blackspot avait deux ménages rien qu'à Paris, et vivait en bon ménage avec les deux.
Chaque matin, il s'arrachait aux bras quasi-légitimes de son Euphémie, quittait les rives fleuries de Saint-Cloud, où la paix de son foyer placidement morganatique s'abritait dans une villa en briques réfractaires, et filait à Paris. Au sortir de la gare Saint-Lazare, il marchait généralement (excellent pour empêcher d'engraisser !) vers la rue du Dragon, où s'abritait un second et coupable amour. Déjeuner, liqueurs, thé, etc., avec une danseuse, Mlled'Amouredo (Claire), Picrate pour les intimes, qui lui prodiguait ensuite les pires ivresses jusqu'à
6 heures moins 12, moment précis où Jamey aspirait à descendre. Picrate se rhabillait alors ; le couple pécheur s'installait dans un fiacre, et chaque soir, espérant des lendemains épiques, le misérable embrassait à trente-sept minutes d'intervalle (environ) sa maîtresse, qui l'avait reconduit à Saint-Lazare, et sa quasi-femme, qui l'attendait à la gare de Saint-Gloud. C'est ainsi qu'il avait su mettre d'accord le mensonge social et le développement libre de son Moi; c'est ainsi que son cœur double s'enflammait alternativement au foyer morganatique et% l'incendie de l'adultère.
De même que le siècle à la naissance de Victor Hugo, ce coupable bonheur avait deux ans, et rien ne l'avait encore troublé, quand, un vilain soir, Mlle d'Amouredo (Claire) enjoignit à Blackspot de se mettre en quête d'une demi-douzaine d'œufs pour le lendemain soir. Le médecin la mettait air régime (neurasthénie, surmenage, dame!) et ordonnait des œufs frais; mais les crémeries du quartier ne fournissant que des coques où croupissent des poulets mort-nés, Picrate comptait bien que son Anglais en sucre lui rapporterait de la campagne de beaux œufs gros comme le crâne de Maugis, des frais. Ce disant, l'alliciante créature tapotait les joues bien rasées de son fol amant.
Le fol amant promit tout ce qu'on voulut et partit, le cœur plein d'espoir en de vagues récompenses .. Mais, hélas! la recherche des premières causes et des premiers principes peut passer pour un jeu d'enfant, auprès de celle d'une demidouzaine d'œufs frais dans la circonscription de Saint-Cloud. Après avoir erré deux heures à travers les rues, du pavillon Bleu au pavillon Château, sans parlerd'autres pavillons encore ; après s'être heurté au scepticisme ironique mais loyal du chef des Sports réunis, qui accueillit sa demande par un sourire de compassion; après avoir chopé contre le tranquille cynisme de maints crémiers sans moralité qui lui jurèrent, sur leur honneur, n'avoir jamais vendu que des œufs du jour, Jamey
rentra chez lui, bredouille. Et, le lendemain soir, Picrate l'accueillit aigrement, encore qu'il apportât les 298 fr. 05 du terme. « Ce n'est pas pour la galette que je t'aime, déclara la noble fille (en serrant l'argent dans le secrétaire que lui avait offert Blackspot lors des débuts de Mlle d'Amouredo (Claire) dans Paris en caleçon, imbécillité d'Henri de Gorsse). Mais penser que tu me refuses de satisfaire un tout petit caprice ! » Et elle pleura comme une vig-ne.
Le sujet d'Edouard VII se perdit en explications désespérées. En vain il tenta de consoler l'acteuse, en vain il se montra d'une galanterie agressive, il se heurta à une fin de non-recevoir très nette et regagna Saint-Cloud le cœur lassé de tout, même de l'espérance. Justement, ce soir-là, tandis qu'il s'attardait
Et, le lendemain soir, Picrate l'accueillit aigrement, encore qu'il apportât les 2g8.g5 duterme. (P. 41.)
dans la salle à manger, la douce Euphémie attira son attention sur la fraîcheur exquise des œufs que la bonne leur avait servis. A cette remarque, un sourire machiavélique entr'ouvrit silencieusement la bouche du quasi-mari, — en dépit du proverbe, un sourire court très bien sur deux lèvres à la fois : — il s'avisa que sa concubine, dans tout l'éclat de sa trentaine blonde, était fort avenante encore, et lui déclara que ce n'était pas seulement la fraîcheur des œufs qui l'avait frappé...
A l'aube, laissant Euphémie goûter un repos bien gagné, Jamey Blackspot descendit au jardin, pénétra sournoisement dans le poulailler, fit sa récolte..., et. lorsque, vers quatre heures de l'après-midi , il déposa aux pieds d? Picrate sa demi-douzaine d'oeufs irréprochables, l'entresol de la rue du Dragon se transforma en succursale de la tour de Nesles, les tentures étouffèrent des bruits de baisers reconnaissants, et Jamey, ayant manqué le train, plusieurs trains, ne réintégra sa villa de Saint-Gloud qu'avec un fort retard.
A quelques jours de là, comme l'astucieux Anglais, après le dîner quasi-conjugal, se préparait à passer dans son cabinet de travail, pour s'y endormir en lisant un roman de M. Paul Brulat, Euphémie, d'un geste gentiment autoritaire, lui ordonna de s'asseoir, et la voix ouatée de mystère :
— Mon ami. je crois que nous sommes volés !
— Volés ! Et par qui, by Jovel
— Je l'ignore, reprit la vigilante ménagère, mais il est sûr que, depuis trois jours, la bonne ne déniche plus que deux œufs chaque matin, au lieu de sept ou huit que nous avions jadis... Ça n'est pas naturel.
— Welf, mydear, risqua le coupable, si nous n'avons plus tous ces œufs, sûrement c'est que les poules ne pondent plus...
Cette explication, pourtant niaise, ne parut pas convaincre Euphémie. qui hocha la tète sans répondre, si bien que, la nuit venue, Blackspot n'osa pas descendre au jardin, de peur d'éveiller de nouveaux soupçons. Aussi, quand il arriva rue du
Dragon, les mains vides et le cœur plein d'amour, il fut reçu comme une quille dans un jeu de chiens. Picrate déçue ne voulut rien savoir. Pour comble de disgrâce, le médecin accoucheur Jucquelin, docteur ulerusquejuris, qui vinl lui rendre
sa visite, la gronda en présence du jeune homme, prédisant à l'indocile cliente que, si elle s'obstinait à ne pas suivre ses conseils, il ne répondait plus de rien. Puis il se relira après avoir de nouveau prescrit un régime austère! « Et surtout des œufs frais, beaucoup d'oeufs frais! » clamait dans la cage de l'escalier cet homme qui avait des moustaches tombantes et des idées élevées.
— Tu vois, méchant, je ne lui ai pas fait dire !
— J'entends bien, mais ce m'est très difficile de me procurer les œufs frais, maintenant que l'autre a vu, la nuit dernière, la disparition...
— Ça n'est pas mon affaire, arrange-toi; seulement, pas d'œufs frais, pas de dessert; c'est entendu, n'est-ce pas?
Il voulut protester, au moins par gestes. Mais aussitôt la moutarde monta au nez (retroussé) de Picrate qui, furieuse, lui représenta qu'il était jeune, coureur, et pas de tout repos, insinuant qu'à la place d'Euphémie elle se serait vengée depuis longtemps. L'Anglais, très digne, crut devoir rappeler à son irascible interlocutrice que c'était lui qui l'avait mise dans ses meubles pour l'arracher à la vie fatigante du Jardin de Paris et à la recherche de l'inconnu. Vivement offensée par le reproche de ce bienfait. Picrate ne se fit pas faute de rétorquer qu'elle n'avait jamais été embarrassée pour trouver une position, et que, justement, elle était sollicitée depuis un mois par un sénateur qui lui avait proposé de l'installer dans le quartier Marbœuf.
C'était plus que ne pouvaitenentendreJameyBlackspotEsq. ; il regagna Saint-Clouden maudissant la corruption du régime parlementaire en France.
La semaine s'écoula, sinistre. Blackspot s'abstint de retourne!'
rue du Dragon et put ainsi constater qu'il n'avait jamais tant gobé Mlle d'Amouredo (Glaire), dite Picrate, que depuis qu'elle l'avait mis à la porte ; sa villa, son potager, Euphémie, tout l'importunait, il ne se souvenait plus de son tabac favori, et ses chiens oisifs avaient oublié sa voix. Muet, sombre, il vouait aux gémonies le morticole assez fou pour ordonner à ses malades d'introuvables œufs frais. En son injuste rancune, il n'épargnait pas Euphémie, qui, chaque matin, s'applaudissait naïvement de la fécondité recouvrée des crèvecœur ; il jaunissait, il prévoyait le moment où allait lui devenir indispensable l'usage de l'eau de Vichy qui décolore le petit chablis familial, et lui donne un goût d'encre ; il abondait en réflexions amères, sur les joies ridiculement insuffisantes de l'homme, sur son bonheur taciturne et toujours menacé. Il jurait en anglais et lisait du Browning tout le jour.
Le samedi suivant, comme il se dirigeait, après un peu de shopping, vers la gare Saint-Lazare, en méditant sur la décevante disproportion des elïets et des causes, il se heurta violemment le genou contre un de ces paniers dont les commerçants bien parisiens se plaisent à encombrer les trottoirs. « Tout n'est que heurt et malheur ici-bas! » murmurat-il. Et, machinalement, il considéra l'obstacle qui venait de le rappeler à la triste réalité : c'était, remplie d'œufs et surmontée de la traditionnelle pancarte : œufs frais du jour, c'était une manne qui, telle jadis celle du désert, précieuse aux Hébreux, l'emplit d'allégresse.
— La voilà, la solution ! s'écria-t-il joyeux. Et, en coup de vent, il entra dans la boutique, où il échangea 1 fr. 20 contre une demi-douzaine de ces œufs providentiels, dont le marchand n'hésita pas à lui garantir la fraîcheur, impudemment.
Rentré chez lui, son achat dissimulé dans les poches d'un over-coat pendu au porte-manteau, Blackspot montra pendant le dîner une gaîté enfantine. Euphémie ne reconnaissait plus en cet allègre conjoint celui qui, depuis huit jours, marchait
tout vivant dans un cauchemar peu étoile. Elle se réjouissait de le posséder, ainsi transformé, la journée entière, car il va sans dire que.famey, chaque dimanche, déjeunait à Saint-Gloud et restait avec elle jusqu'au lundi matin. On se coucha de bonne heure, et monsieur fournit à madame quelques raisons de faire la grassouillette matinée. ..
Le passage de l'express de 6 h. 27 du matin, coïncidant avec la diane claironnée canoniquement par les deux coqs de la basse-cour, réveilla Jamey, que ses tortueux projets avaient empêché de céder à un sommeil très profond. Il enjamba délicatement Euphémie, descendit à pas de chat, prit dans la
poche de son pardessus les « œufs frais du jour » achetés à Paris la veille, et, s 'introduisant subrepticement dans le poulailler, les substitua à ceux frais pondus, qui arrondissaient leur blancheur mate sur une couche de paille ; lors, fier de son succès, il glissa son heureux larcin dans la poche entrebaillée du pardessus, qu'il retourna contre le mur de l'antichambre; puis il remonta prendre sa place normale auprès de la confiante dormeuse, qui n'avait pas remué un doigt, et reprit son somme.
Tout en déjeunant vis-à-vis de celle dont les jolis yeux trahissaient une lassitude heureuse, Blackspot s'exaltait à part soi au penser de la réception qui l'attendu w qu'elle l'avait mis à la porte. dait rue du Dragon, quand il fut (P. 44.) tiré de sa rêverie par un cri per-
çant d'Euphémie, qui venait d'enfouir le bout de son nez rose dans la cassure d'un œuf à la coque.
— Mais c'est épouvantable ! cet œuf sent le pourri à plein nez ! Tiens, flaire plutôt !
Et elle fourra le comestible suspect sous le nez de son époux désemparé, qui dut reconnaître à l'œuf une odeur d'hydrogène sulfuré plutôt fâcheuse.
L'omelette au sucre leur ménagea aussi une déception. Euphémie constata dans ce traditionnel entremets dominical un goût obscur; Euphémie devint nerveuse ; Euphémie écouta avec une défiance maussade son Jamey lui déclarer qu'il devait, le soir même, prendre part à une diner-party donnée parles journalistes anglais. (Vive l'entente cordiale !) Euphémie, en conduisant son mari à la gare, s'étonna de le voir emporter un pardessus malgré la chaleur étouffante ; Blackspot dut insister sur la fraîcheur des nuits ; il partit en proie à de rongeuses inquiétudes.
Mais l'accueil qu'il reçut rue du Dragon éclaircit ses idées noires. Les six œufs et le récit de son expédition nocturne obtinrent un succès énorme. Mlle d Amouredo (Claire) déclara qu'il n'y avait que son petit homme pour en trouver de pareilles. Son hilarité fut si vive que son peignoir glissa de l'épaule. Le libidineux insulaire se fit un devoir de mettre la main à ce suggestif désordre, et il put se féliciter d'avoir enfin retrouvé l'équilibre de ses bonheurs parallèles.
La visite matinale au poulailler se renouvelait régulièrement et Blackspot vivait confiant sur cette équivoque, lorsqu'un soir, en rentrant à Saint-Cloud, le cœur tout plein de Picrate reconquise, il aperçut sa concubine qui, appuyée sur la barrière du jardin, l'attendait dans une attitude évidemment hostile, les sourcils froncés, la gorge haletante et cambrée. L'Anglais, très inquiet, arbora un sourire de commande.
— Jamey, lui jeta brusquement Euphémie, tu me caches quelque chose!
— Aïe! pensa-t-il, c'est pas de chance ! Picrate vient justement de in'annoncer qu'elle est guérie de son appétit d'œufs frais; un jour de plus, et tout était allright.
Cependant son visage reflétait un douloureux étonnement, et ce fut sur un ton de reproche afflige qu'il répondit doucement :
— Moi, te cacher quelque chose? Je ne vois pas pourquoi...
— Alors, que signifie ceci? demanda l'épouse irritée en ouvrant ses petites mains que remplissaient deux œufs dont la coque portait cette inscription au crayon bleu : 0 fr. 20 centimes.
— Je ne puis donner aucune explication, fit-il, écrasé par l'évidence. Je constate le fait, mais je ne comprends pas!...
— Ah! tu ne comprends pas, reprit-elle dune voix déjà faussée par les larmes. Eh bien, moi, j'ai peur de trop comprendre... Depuis quinze jours, je m'aperçois que les œufs ont un goût insupportable, et, quoi que tu dises, ça n'est pas clair ! Qui me prouve que ce n'est pas toi qui emportes nos œufs frais dans Paris ici. elle montra le poing- à la silhouette lointaine de la Tour Eiffel) et pour les donner à qui... à des créatures peut-être ?...
Cette insinuation s'acheva en sanglots; Blackspot comprit qu'un coup d'audace pouvait seul sauver la situation, et attirant sur son cœur la pauvrette qui résistait à son étreinte :
— Look hère, Dearest... Je vais tout t'avouer!
— Ah! gémit Euphémie, j'avais deviné juste!... Tu me trompes... et tu l'avoues!
— Well, laisse-moi donc expliquer, supplia-t-il d'une voix qui se faisait troublante et persuasive. Eh bien ! oui, c'est moi que j'apporte ces œufs que tu trouves si mauvais: je voyais que tu étais triste depuis que les poules ne pondaient plus, et j'ai voulu te consoler à tout prix. Alors, chaque soir, j'achète des œufs à Paris et je les gdisse au petit jour dans le poulailler, et, faisant cela, je ne crains pas d'attraper un froid, un de ces
rhumes de cerveau qui ne pardonnent pas. Et voilà la façon dont tu interprètes mon attention, ajouta-t-il amèrement ; tu m'accuses d'une infamie... Ah! tu me fais bien malheureux !
Et l'Anglais s'écroula sur le banc de la tonnelle en portant à ses yeux son mouchoir parfaitement sec.
— Tu as fait cela !
s'écria la gentille Euphémie en se laissant tomber de joie sur les genoux du Iago de Saint- Gloud. Pauvre chéri ! Et moi qui le soupçonnais ! Faut -il être bête, mon Dieu !
Comme si ces femmeslà se contentaient d'oeufs frais !... Mais j'étais donc folle?
Blackspot triomphait modestement. Elle leva sur lui ses beaux yeux humides, et encore secouée de petits sanglots :
— Mon beau chéri, demanda-t-elle anxieuse, m'en veux-tu encore?
Il ne répondit qu'en serrant contre sa poitrine la trop confiante petite femme ; et, toute confuse et reconnaissante,
Les six œufs obtinrent un succès énorme. (P. 46.)
la blonde Euphémie comprit qu'elle était pardon née.
Ce (|ui n'empêcha pas Jamey Blackspot Esq. de la plaquer huit jours après, sous un prétexte futile, — et salement, — pour s'adonner plus entièrement aux études picratiques.
Mais revenons aux membres de l'honorable assistance dont le britannique et élégant polygairie nous a trop longtemps éloignés.
De cette société, plutôt mêlée, le plus attachant invité répond au nom de Toby.
Porté sur quatre pattes courtes, ce sympathique personnage incarne un des types les plus beaux pour un connaisseur (les plus hideux pour le commun des mortels) du petit bull français. Coudes en dehors, queue tortillée de marcassin noir, il marche l'amble, en arquant les jambes comme un jockey démonté. Ses yeux saillent, son nez rentre, sa lèvre vernie découvre quatre petites dents inégales, blanches comme celles de Marcelle.
Maugis le soig-ne en dépositaire fidèle : Toby-Chien appartient à une vagabonde amie do Claudine, et celle-ci, pour ménager les susceptibilités de sa chatte Fanchette et de Limaçon, fils d'icelle, envoie souvent le bull villégiaturer chez Henry Maugis. qu'elle sait capable, en une heure d'ivresse trop fumeuse, de rosser un citoyen français, électeur, éligible, voire élu, mais point de maltraiter un chien.
— Dis donc, ma gosse, nous y sommes? demanda le cynique cynophile.
— Mais oui, mais oui, chantonna Marcelle en se pendillant au bras, court et gros, de son ami.
— Vous vous amenez, monsieur d'Estournelles? et vous item, monsieur de Constant?
— M. de Constant et moi, nous ne faisons qu'un, répondit avec sang-froid le d'Estournelles à la mie.
— Et M. de La Haye?
— Aussi, et nous vous suivons.
— Chouette !
La porte de l'atelier s'ouvrit, et, à travers l'escalier dont le con cierge -maître d'hôtel n'avait pas coupé l'éclairage, s'engagèrent en file indienne devant la fine Marcelle, l'élégant Blackspot que précédait Maugis portant Tohy, la soi-disant trinité d'Estournelles-de Gonstant-de la Haye, la môme Picrate et Mirko Monlsel, enfin Mlle Bénédicksen et le gendelettre fluvialement barbu dénommé Kernadeck. Le vicomte de Luziade ferma son hahilacle, puis la marche, et descendit derrière eux, amphitryonnescpjement.
— Cordon, si ouplait' .. et ce fut la nuit. Ce fut aussi la rue
Laquelle?
Ma foi, ce fut la rue ijuy-Lussac, ou la rue Soufflot, ou la rue du Sommerarcl. Peut-être la rue des Écoles. Ou hien encore la rue de Cluny. Bref, une rue avec un trottoir, — même avec deux trottoirs; à distance réglementaire, voletaient, sur place, les papillons jaunes des becs de gaz. Marcelle, poétique, parut les remarquer pour la première fois de sa vie, et, câline, pesant au radius de son radieux amant :
— Voyez ça, Henry, ça fait drôlet, ces petites flammes en or, dit-elle, et les étoiles semblent être de diamant... Touin... Tuin... Comment est-ce donc, Blackspot,... la petite poésiesur les étoiles?...
— Ah! Twinkle, twinkle, lit fie star!... Oui, je pense, chacun a appris ça at school...
— J'ai perdu tout mon anglais, fit-elle avec un regret souriant.
— Tâche de ne perdre que ça, conseilla Maugis, sentencieux. Et il continua, sans autre transition : Nom de Dieu, est-ce qu'on ne va pas bientôt trouver un café?
— Ben! vieux bouffi, intervint Rodolphe de Kernadeck, tu y es donc plus! Dans quatorze pas, on est au Boul-Mich.
— Au Vachette?
— Ayons des alcools et soyoïis épigrammatiques, dit Blackspot. (P. 5g.)
— Vachette, c'est petite vache, est-ce pas, railla le dandy ?
— Oui, si tu veux, sombra le poète. Puis, changeant de ton, tout doux, il flùta : Et vous, mademoiselle Bénédicksen, voulez-vous ?
— Moi? J'accepterai volontiers boire tout de même une eau-de-vie, agréa sans cérémonie la virago Scandinave.
— Que c'est gentil! Oh! vous êtes une artiste!
— Et vous, monsieur de Constant delà Haye, tiqua le chauve au bord plat, un curaçao de Hollande?
— Impossible, refusa le prétentieux toqué avec une courtoise et grave inclination de tête. J'ai en ce moment des préoccupations sans nombre. Les coups de canon tonnant à Port- Arthur m'obligent à changer mes propres batteries. J'ai besoin d'avertir la France et l'Europe des dangers qu'elles vont courir.
— Allez-y. Vous gênez donc pas, brusqua Maugis en s'engoufîrant dans le Vachette. A la revoyure!
— J'attends, d'ailleurs, continua le pantin de l'arbitrage, un télégramme d'Angleterre.
— Chef-lieu Londres, salua moqueusement Marcelle, qui possédait son brevet supérieur, mais ne s'en vantait pas.
Et elle rejoignit son ami, suivie de Toby-chien, lequel myope et adorant Claudine, emboîtait le pas indistinctement derrière toutes les jupes courtes qui passaient au ras de son nez noir.
— ... un télégramme de Londres, précisément; et c'est de M. Chamberlain...
— Vous voulez dire Joe, précisa Blackspot.
— ... qu'il doit émaner.
— Emanation délétère, souffla Kernadeck dans la tignasse île Mlle Bénédicksen. Mais l'eau-de-vie est antiseptique.
Le poète et la statuaire se sourirent et s'introduisirent dans le café.
— Ainsi que l'ont annoncé les journaux de Paris et de l'univers...
Marcelle désigna, d'un hochement de sa tête court-bouclée, un consommateur assis à une table voisine. iP. 65.1
— L'univers, fredonna instinctivement le musicien Mirko
Montsel :
L'univers et Dieu pour toi !
Et, entraînant sans péril pour elle la môme Picrate, autorisée par un clin d'oeil amusé de Blackspot, il reprit :
. . . Mon amour brave
L'univers et Dieu pour
[toi !
Puis il disparut dans le café, content de sa citation musicale, heureux de vivre, anal, politique et littéraire.
Resté seul, sur le trottoir, avec Luziade et Blackspot, l'exdéputé s'obstinait:
— J'ai, comme entrée de jeu, proposé à Chamberlain le désarmement des flottes d'Angleterre cl de France.
— Hurrahîfitl'Englishman en éclatant de rire. Puis il quitta
les deux interlocuteurs et entra, lui aussi, clans le café.
— Désarmer les navires de guerre, quelle excellente idée! fit, sans l'ombre de conviction, le vicomte en serrant la main de l'apôtre.
— Je vais vous expliquer cela en détail.
Henry Maugis lut, et pendant une seconde, sa moustache et sa barbiche drues frissonnèrent d'une ironique gaieté. (P. 67.)
Déjà le noble fils du rhabilleur de riflards se voyait condamné à passer la nuit sur ce trottoir et sous ce flot d'éloquence aussi persuasive qu'indiscrète, quand un garçon du Vachette surgit, portant un grand plateau au centre de quoi monostiquait un petit verre.
— Serait-ce l'un de ces messieurs qui serait M. le baron d'Estournelles?
Aluni d'un beau culot, l'honorable honoraire chauvit affirmativement de la tête et, sonore :
— C'est moi !... du moins, c'est moi qui le connais, rectifiat-il, à voix basse.
— M. Henry Maugisprie M. le baron d'accepter ce curaçao.
— Mais?...
L'homme de l'arbitrage hésita une seconde. Puis, avec une brusque résolution, il prit le petit verre, et il le tarit. Cette ingurgitation changea probablement le cours de ses pensées, car, ayant, sans plus de diplomatie, souhaité le bonsoir au vicomte, il s'éloigna dans la direction du musée de Cluny avec, répandu sur toute sa personne, un air de sacerdoce, une allure de lassitude, et quelques gouttes de curaçao (de Hollande). Symbole sirupeux, mais clair.
Délivré, Luziade alla retrouver ses autres invités, parmi les arômes variés des alcools et l'encens divers des bouffardes, des cigarettes, des manilles, des millarès, des demi-londrès et même des londrès entiers.
— Et maintenant, déclara Maugis, on va pouvoir s'adonner sans modération aux beaux-arts du trois-six et du pelotage.
— Rigoler, quoi! traduisit Picrate avec un coup d'œil significatif vers Blackspot.
Et, levant sa dextre, où — saphir, émeraude, rubis, — brillaient trois bagues, la môme décrivit, de l'auriculaire, quelques brefs arcs de cercle très compétents.
Blackspot affirma, péremptoire :
— Quelle bonne chose qu'on ne close pas les cafés à minuit.
comme ils font à Londres. Maintenant, nous allons pouvoir commander des boissons. Ayons des alcools el soyons épigrammatiques, c'est l'heure et c'est mieux que d'être sentimental...
— Auprès de ce gosse-là, attesta Maugïs, le nommé Shakspeare, c'était de la roupie de sansonnet !
— Certainement; d'abord Shakspeare n'a jamais existé, et c'est Bacon qui a écrit ses pièces... Mais ceci est de peu d'importance. Je pense que je dois être brillant, mais je ne sais pas si mes moyens mêle permettent... Ah! Paris, Paris la nuit!... A Londres, si on n'est pas d'un club, on ne sait pas où boire, et en Ecosse, c'est à dix heures qu'ils ferment, parce que c'est un peuple vertueux et que l'ivrognerie augmente trop chaque jour. Ici malheureusement, le whisky est trop cher, on le classe boisson de luxe, et il faut des tas d'argent pour être, — comment dites-vous? — to (jet drunk. . .
— Prendre une cuite...
— Ah! en anglais, nous avons une expression très bien; nous disons de quelqu'un : he is blind to the wide world; ça signifie exactement : il est... Well, je ne puis pas le traduire...
— Ça ne fait rien, Blackspot, assura Maugis, c'est très drôle ; vous êtes plus grand que Falstaff, ô Jamey, / love you !
— Dans Jamey, il yajam, dit-il encore, et il s'absorba dans l'absorption d'une mixture violente.
Mlle Bénédicksen s'aperçutque l'un desgenoux de Kernadeck lui quêtait la cuisse. Loin de s'en formaliser, elle en profita pour demander au poète si elle pouvait, sans indélicatesse, s'octroyer une seconde tournée d'eau-de-vie.
— d'évident, lui répondit-il, en la genouillant de plus belle. Wailer, une fine à madame ! et h moi une grenadine au Champagne, avec de la glace pilée et un chalumeau.
— Tu vas nous envoyer une idylle ? goguenarda le chauve à l'oignon.
— Pourquoi que tu dis ça, gros père?
— Parce que, p'tit fieu, t'as commandé un chalu..., flûte pastorale. La langue t'a fourché, j'vois ça. (Et ton genou aussi, qu'il fourche.) C'est un chameau que tu veux, et tu l'as, bidard !
— Comme votre langue est compliquée, soupira Jamey. Un silence, pas trop g-êné. Effrontément, Henry Maugis
fixa sur Mlle Eénédicksen ses deux boules de loto d'yeux, dont la sclérotique s'aurorait d'un roug-e pâle; et il poursuivit :
— La plus belle queue de vachette du Vache! Pardon : de vache du Vachette! La plus grande g-u... bouche et les plus petites mirettes qui soient sur terre !
Ainsi enguirlandée, la statuaire s'essaya à rendre la monnaie :
— Charmant, mais je méritais mal, mon cher. C'est la couleur de vos yeux que, certainement, elles font voir tout en rose.
— Déguste, auguste bouffi, dit Rodolphe de Kernadeck.
— Je déguste, fit le bouffi. (Et offrant un doig-t, le plus gros, à Mlle Bénédicksen :) Pas bète, pour une Danoise!
— Suédoise, rectifia-t-elle.
— Allumable par friction sur les côtés de la boite, hein?
— Par friction, n'importe où ; mais ça dépendrait tout de même qui, publiait-elle sans honte, en hochant sa tète couverte d'un canotier aux bords minuscules.
Maugis désigna le poète qui avait rapporté de ses voyages en Germanie la barbe des empereurs Croisés :
— C'tte barbe? Barbe rousse et queue de vache, ça ferait-il la rue Michel ?
La statuaire vida son verre, clappa de la lang-ue :
— Tat ! ta ! Je le voudrais bien avec plaisir que ça soye. On ne se sera déjà rien dit, et pourtant, déjà, je voulais lui parler pour son buste, pour le lui faire.
— Pendant qu'il vous fera le...
— Hum!
Kernadeck s'incendiait d'orgueil et île joie. « Ce sera sans doute pour le prochain salon. » pensait-il in petto; <•! ce sera
Et il rejoignit ses amis. Vite, il leur chuchota quelques paroles idoines. (P. 68.
aussi pour la prochaine chambre à coucher ». Mais, en même temps, il feignit d'être furibard :
— Espèce de... de cochon! Espèce de... de voyou! invectiva-t-il, tout à fait démuni de conviction et sans autre résultat
que d'extirper quelques gémissements sur le mode mineur, — ù... ûù... ù, — au pacifique Toby, affolé à l'idée des batailles. Le chauve au bord plat réprimanda sagement la prétendue colère du barbu :
— T'es guère reconnaissant, mon fiston. Je viens de te bâcler l'affaire, et, qui sait? andouille comme je te connais, t'étais, sans moi, fichu de poireauter jusqu'à la gauche, pour... pour ton buste !
— Peut-être, prononça non moins sagement la Scandinave ; mais, quand même vous auriez aidé à cette réussite, vous aurez eu tort, mon cher Maugis, parce que vous aurez empêché l'idéal.
— L'idéal... ah! ma pauv' tailleuse de... marbre, où c'est que vous logez ça? ricana l'homme au bord plat .
— S'il vous plait, je vous prie, vous écouterez, et, même que vous ririez tout haut, vous m'approuverez tout bas, car, malgré vos manières sceptiques, je n'ignore pas, vous êtes un artiste, et tous les artistes, hommes et femmes, ils ont besoin de l'idéal. Sans doute, quoique cela n'est que la seconde fois qu'on se voit, votre ami Kernadeck a une grande envie de coucher, je crois, et moi aussi, car je suis chaude, je ne cache pas. Pourtant ce serait été plus doux de coucher avec un peu de petite fleur bleue, avec un peu de cette poésie qui était le mystère. Justement parce qu'il y avait, par bonheur ou hélas, je ne savais pas, un cochon en nous, justement on doit essayer de le cacher avec...
Mlle Bénédicksen, une main en l'air, cherchait un mot, ne le trouvait pas. Moitié gouailleur, moitié sérieux, Henry Maugis lui souffla :
— Avec des feuilles de roses .
— C'est cela, avec des roses, reprit la statuaire, et les roses, c'est l'idéal. Mais, moi, je n'ai pas aucune chance avec l'idéal.
— Moi non plus, soupira hypocritement Luziade.
— Tout le monde est idéal à ce temps de nuit, décrète
Blackspot songeur. Comme on serait bien sur la Rivière...
la Rivière, la lune dans l'eau, les cygnes clairs clans l'ombre, Londres qu'on devine au loin... Gomme je me sens croître rustique. Je donnerais tout, nia fortune, ma jeunesse, ma beauté, — et mon tailleur pour... — non, pas mon tailleur... Il reste rêveur et replonge une des pailles dans des boissons et des pensers variés.
— Pauv" bébé ! compatise Maugis vers la statuaire.
— Je vous ennuyais.
— Au contraire, je me boyaute !
— Alors, je vais vous raconter encore un instant. L'idéal, je voudrais toujours l'avoir dans ma vie, et je ne l'ai jamais, et il m'était arrivé un accident qui était ma véritable emblème à ce point de vue. Figurez-vous que j'avais fait une maquette d'une statue qui représentait l'Idéal. J'y avais travaillé beaucoup, et je lui avais donné la forme d'un petit dieu, et je l'avais même coloriée. Je crois que ce serait été très joli et ce que j'aurais réussi de mieux. Mais voilà que j'avais un chat.
— Kernadeck espère bien que vous l'avez encore.
— Ah ! vous les aimez, M. Rodolphe? interrogea la Suédoise en considérant le romancier avec ferveur.
— Vous verrez, réserva le considéré, non sans un présomptueux sourire.
— En attendant, Messieurs, il faudrait pourtant que je termine.
— Avant minuit, autant que possible, conseilla Maugis, courtoisement.
— J'avais fini dans quatre mots. Un jour, mon chat avait renversé ma maquette, qui s'est brisée, et jamais plus je n'ai eu le talent et le courage de refaire cette statue de l'Idéal. Je ne sais si vous compreniez bien l'événement, et si aussi vous comprenez l'allégorio.
— Elle est suffisamment crue, dit Mirko Montsel compétent : c'est votre chat qui...
— ... pour toujours, toujours, avait gâté mon idéal.
— Ah ! oh ! hi ! hi! 0 idéal, idéal, fragile maquette coloriée, s'exclama Maugis enjoignant falotement les mains. Puis les imposant au-dessus de la queue de vache :) Mademoiselle Bénédiction, recevez ma bénédicksen. Vous n'êtes pas jolie, jolie ; votre menton a une tendance fâcheuse à aller renifler votre nez, et votre voix ne rappelle le chant des sirènes pas même à ceux qui ne l'ont jamais entendu. Mais, pour ce que j'ai à foutre avec vous!... Je me contente, — inutile de vous écarter! — de baiser votre âme. (Coup d'oeil fulgurubescent au poète Armory.) Je me décharge du reste sur cet homme au poil multiple. N'est-ce pas, vieux, que tu t'en charges, et que tu
m'en décharges? Imitation du son de la trompette. Taratata, ratapa ! Ne la rate pas. Rends-la bienheureuse. Ne tiens pas trop de rigueur à son chat qui lui a gâté l'idéal.
— L'idéal encore! pérore l'Anglais un peu vague. Lïdéal, c'est le Parfum de Colette, dont use Marcelle, c'est des strawberries and créante en hiver, et c'est une boisson qu'a faite pour moi le barman de Saint-James bar...
Vous prenez de la bénédictine dans un verre à bordeaux, vous l'allumez avec une allumette et vous l'éteignez lentement avec de la crème versée dessus ; un peu de chocolat en poudre finit le tout. Vous buvez d'un trait... Vous n'avez envie d'aucune autre liqueur après cela, et c'est vraiment the most lovehj drink you ecer had in /jour life,... comme on dit. C'est innombrable les choses qui sont the most'.... Court in endosse sa jaquette. .. .,
/P- gô.) Picrate, elle...
Lors, Maugis, coupant, changeant < le front, cl de Ion : Marcelle !
— Quoi, Henry ?
— Oncques tu ne fus si belle; c'est mon ;i\is, et je le partage.
La Victoria bleue, cheval noir, quitte la rue de Courcelles. (P. 87.)
— Ce monsieur-là le partage également, murmura Marcelle.
— Quel monsieur?
— Dame ! ce Prussien, qui est peut-être Hollandais ou Russe.
Ce disant, la créature gracile et souple désignait, d'un hochement de sa tête court-bouclée, un consommateur qui, assis à une table voisine, seul, en face d'un demi-carafon de fine Willy, la physionomie non russe, ni hollandaise, ni prussienne, mais belge, quoique correcte, battait de la paupière, souriait du coin de la bouche, comme un homme à la coule, et arborait, sur un nœud d'un pourpre absolument incongru, un collier de barbe malencontreux réussissant presque adonner
EN BOM Pi-
an possesseur de cette honnête figure l'aspect d'un agent d'affaires véreux, braconnier de l'ordre des avocats.
— Et pour lors ?
— 11 va plutôt un moment qu'il me... considère.
— Avec des signes obscènes ?
— Vous ne voudriez pas!
— Seulement polissons?
— Quoi?
— Les signes qu'il te prodigue?
— Peut-être un peu; mais rien qu'un peu !
— Ça suffît. J'vas y demander sa patrie.
Le fait est que, s'étant dressé et ayant piqué droit vers le barbu de blond au nœud rouge, le chauve au bord plat lui adressa la parole en ces termes expéditifs et goguenards :
— Hé ! hé! monsieur est de Bruxelles en Brabant, sais-tu? L'autre, avec le mouvement de quelqu'un qu'on vient de
fusiller, se jeta en arrière fléchit les bras, puis baissa la tête. Ahuri de n'être point mort, il sembla un instant réfléchir et fouiller le labyrinthe de sa mémoire obscurcie soudain ; pourtant il recouvra sans trop de retard assez de sangfroid pour se rappeler qu'il était de Valenciennes (comme Froissart), et il le bégaya (comme un froussard }. D'ailleurs, afin de confirmer la véridieité de sa parole, il arracha, d'un portefeuille outrageusement gonflé de billets de banque, — Maugis tiqua en apercevant tant de galette... feuilletée — un mince parallélépipède de carton.
c4dolphe
Courtin
V A I. E NCIENNES
(Spécialité di fans
à bassin.)
Henry Maugis, sans prendre la carte, sans la perdre non pins, lut et, pendant une seconde, sa moustache et sa barbiche drues frissonnèrent d'une ironique gai té.
— Et vous êtes venu faire la fête à Paris, conjectura-t-il, en rendant la carte, après lavoir préalablement roulée en forme de suppositoire. (Vous pouvez vous mettre ça quelque part.) Avouez, Monsieur...
— J'avoue, osa répondre M. Gourtin ; et môme...
— Vous vous en vantez ?
— Mon Dieu, oui.
— Insuffisante raison pour faire de l'œil à ma gigolelte. Je devrais, féroce, t'accommoder les tripes à la mode de Caïn ! Adolphe Gourtin, ingénieur, tu es un saligaud.
L'ingénieur fronça les sourcils, ferma les poings et mobilisa tout ce que son àme contenait de bravoure.
— Gertes, je suis un saligaud, articula-t-il, et je m'en accuse à. cœur ouvert. Mais ce dont je me défends, c'est d'avoir provoqué par mes regards aucune des dames qui sont ici. Que si mes yeux se sont dirigés peut-être avec trop d'insistance sur Mlle Polaire...
— Hein... grommela l'autre, abasourdi.
— Ce fut malgré moi, et il n'y faut trouver qu'un témoignage d'excessive, mais de respectueuse admiration.
— Mais, bougre de marteau...
— D'ailleurs, poursuivit Gourtin, dont on n'endiguait pas facilement les flots d'éloquence tiède, d'ailleurs je suis tout prêt à lui apporter, si cela vous plaît, mes humbles excuses.
— A Polaire? cria Maugis. A Polaire ? Mais tu as donc du miel dans les yeux ! C'est pas Polaire, c'est. . .
Il allait dire : « C'est Marcelle !» Mais un désir de mystification lui chatouilla l'encéphale, et il se tut brusquement.
— Comment! s'étonnait M. Courtin, j'aurais à ce point la berlue! ou les photographies que je vis d'elle auraient été si inexactes ! Ce ne serait pas Mlle Polaire?
— Eh ! bien, oui. prononça le chauve au bord plat avec un sérieux bouffon, oui, salaud, ça l'est!
— Oh! que vous êtes heureux! s'émerveilla l'autre, quelle inoubliable joie vous me donneriez en me permettant de me mêler, ne fût-ce qu'un fugitif instant, à votre artiste compagnie! Car (et l'ingénieur affecta un air subtil) vous êtes des artistes: j'ai compris ça dès votre entrée en ce café, où je n'avais plus mis les pieds depuis ma jeunesse déjà lointaine. Maintenant (et M. Courtin alfecta un air suppliant) je ne suis qu'un provincial retardataire, maladroit, et votre fréquentation, si brève fût-elle, me dégauchirait, je le sens. Passer une soirée entière avec vous, je n'y puis prétendre. Mais...
— Mais si! condescendit soudainement Maugïs nimbé d'indulgence. Amène ta consommation, Adolphe. J'vas te présenter à tout Paris.
Le barbu de blond au nœud rouge tressaillit de béatitude, et il appela le garçon, auquel il remit le plus négligemment du monde un authentique biffeton de mille.
— Une demi-willy et... (œillade implorante au gros chauve . vous m'autoriserez, n'est-ce pas, Monsieur (geste vers Marcelle, Picrate, Bénédicksen et les mâles de ces donzelleg)... et les soucoupes qui sont là-bas?
— C'est ça, fit Maugis, je t'autorise. Attends ta monnaie, Adolphe. Moi je te devance.
Et il rejoignit ses amis. Vite, il leur chuchota quelques paroles idoines.
— Chic! approuva, en ondulant avec grâce, Mirko Montsel.
— Épatant, firent Picrate et Luziade.
— Ça colle, murmura dans sa barbe flave Rodolphe de Kernadeck.
— Alors, ce serait pour moi encore un peu d'eau-de-vie, dit Mlle Bénédicksen.
— Et, pour moi, une bénédictine chaude avec crème froide. Vous devez tous en avoir, et, comme le garçon ne sait.pas, je
la ferai moi-môme, ffurrah .'... let us get drunk! D'ailleurs, je
ne nie saoule jamais!...
— C'est bien entendu, hein? résuma le chauve très amusé,
Marcelle, tu
es Polaire !
— Si ça peut vous faire plaisir !
accepta la créature gracile et souple avec un sourire fleuri d'i ns o u ciance.
Et Henry Maugis, insistant :
— V's entendez tous : Marcelle, c'est Polaire !
Le chapeau dans sa senestre gantée, l'autre main appuyée sous l'incongruité de son nœud de pourpre, M. Gourtin s'approchait lentement. Toby, le nez sur les pattes de devant, crut devoir gronder lointainement, les joues gonflées, montrant le blanc de ses veux de nèare...
— A Pa.s'sr, che%, la gon-^esse. (P. 88.)