A. J.-J. ARMINGAUD

A bord du Saîd, en vue de Messine, le Mardi II septembre 1866.

Mon cher ami.

Nous devions faire ensemble ce voyage^ que nous nous plaisions à appeler a le voyage aux Quatre Villes Saintes; » ensemble nous devions visiter le Caire, rende:{'VOus des pieuses caravanes qui vont à la Kaaba^ Jérusalem, tombeau du Christ^ Constantinople, devenue^ après la Mecque, la métropole de VIslamisme, Athènes oU s'est épanoui le Polythéisme ancien.

Nos destinées nous ont séparés au moment du dé-

T>édicace

part; mais je ri ai pas voulu partir tout à fait sans toi, etfai eu à cœur d'emporter ton discours « sur r utilité des Voyages (i) : » c était comme un souvenir et comme un guide.

Je les ai lues et relues, ces pages trop courtes, et fai d'autant plus regretté de ne pas f avoir pour compagnon.

Depuis bientôt vingt ans que nous nous connaissons, je savais, qu'après avoir causé avec toi, on se sentait meilleur et plus instruit; mais je ne te croyais pas si versé dans Vart du voyage, et je ne me doutais pas que tu eusses tiré si bon parti de ton séjour à r École française d'Athènes.

Chacun a son but, et partant sa méthode et son allure: l'un voyage par désœuvrement, par ennui, par désir et besoin de locomotion; Vautre pour ses affaires; celui-ci court les musées à la recherche d'un Rubens ou d'une inscription cunéiforme; celuilà promène sa science du Pôle Nord aux déserts de V Arabie, pour découvrir quelque mousse inconnue, quelque insecte ignoré; tous ces gens-là sont ex-

(i) Prononcé à la distribution des' prix du collège Rollin, le 7 août 1866.

dédicace

clusifs et par suitt inean^ltis; e'eH deux que Pan pourrait dire :

Calum non animos mutant qui trans mare currunt.

Le voyageur par/ait serait économiste comme Ar^ tJmr Youngy savant comme Alexandre de Hum^ boldt^ peintre comme Théophile Gautier^ lettré comme le Président Dupaty^ poète comme Lamartine, etc.

Moiy qui ne suis rien de tout cela^ et qui ne voyage que pour voyager^ c'est-à-dire pour vpir les moeurs et les villes, à l'exemple du prudent Ulysse^ pour voir tout ce qui est à voir y to see ail what is to be seen, comme disent les Anglais, fai^ en te lisant y senti tout à la/ois combien il me manquait de qualités y et combien tu aurais suppléé à mon insuffisance; car je ne puis douter un instant que ton voyageur idéal, ce ne soit un peu toi-même.

Je ne réussirai pas à voyager^ comme tu le souhaites^ comme je le ferais si je f avais pour compagnon ; néanmoins je veux écrire mon journal : Montaigne demandait que chacun, en tout sujet y notât ce que Von appellerait aujourd'hui ses impressions. Tu sais avec quel plaisir je te passerais la plume ^ et te laisserais le soin d'être « l'historiographe » de notre

dédicace

voyage. Cette mission te revenait de droit; mais en ton absence j Je dois /aire de mon mieux.

Je regarderai beaucoup et j'écouterai beaucoup ce qui ne veut pas dire que je pourrai tout bien voir et bien entendre; mais je ferai en sorte de fixer sur le papier le plaisir de mes yeux et de mes oreilles ^ et c'est à toi que je dédierai ces notes ^ écrites en courant y griffonnées à la hâte sur mon carnet de voyage, comme des croquis crayonnés au hasard sur les feuillets d'un album, jour par jour^ quelquefois heure par heure ^ sans prétention littéraire^ sans étalage d'érudition archéologique^ géographique^ chronologique ou historique.

Je n'ose pas dire qu'en lisant mon récit tu croiras y être toi-même, mais j'* espère du moins que mes bonnes intentions te feront oublier toutes les qualités qui me font défaut.

En tout cas, je désire que ces pages témoignent de notre vieille amitié et de notre sincère attachement.