I-KS IjKIX liOliKMIKN

murt'c dans son tourment, à jamais senlo dans la foulo, pour toujours errante, abandonnée, plus perdue en elle-même que dans le monde qu'elle parcourt avec ses pas de spectre 1 »

J'avais trouvé le type accompli de cette misère tragique au delà de l'ordinaire fatalité : l'engourdie de la raison, mais sombrée dans une rumineuse démence, moisie dans son dégoût, rouillée dans sa plainte, voilée au fixe renoncement, pâture stérile du regret, ayant saigné tout son cœur et pleuré toutes ses larmes!

Ses yeux fendus si grands que, pour ainsi dire, ils lui mangeaient le visage, montraient sous leurs ténèbres de jais la profondeur du gouffre et le luisant des fontaines ; moins accroupie qu'agenouillée, d'un air»de statue en prières, pétrifiée, comme enracinée dans sa pose, elle tenait sur son poing gauche un petit merle, et de l'autre main, du bout d'un doigt, elle lui donnait la becquée.

Pauvre oiselet I Sur son perchoir humain, il '■tait là. tout maigriot, déplumé, sordide et tlétri 1 Tète basse et sans queue, il tenait clos, comme dans la mort, le rabattu de ses paupières et grelottait recroquevillé.

86 LKS DEUX HOIIÉMIENS

Celte pitance que lui présentait ce doigt si aguicheusement, si complaisamment maternel, il la prenait à tâtons, d'un bec épointé, morne et mécanique.

Sans doute, la bohémienne avait perdu quelque unique enfant et elle reportait sur le lamentable oiseau sa tendresse de mère inconsolable, car, alors, en son vide, en sa peine obscure et son insondable chagrin, silencieusement, ne se révélant que par le caractère et l'expression de son aspect, toute son âme sortait d'elle pour ce nourrisson d'aventure.

Quelle couveuse attention fronçait, entre-bàillait ses lèvres! Quelle tendresse conduisait son geste ! Quelles câlineries d'amour, quelles caresses et quels baisers, ses regards, desséchés si tristes, coulaient dolemment vers le pauvre petit merle qui, larve lui-même, complétait le cadavéreux portrait de cette pauvresse (b^ songe !

M'étant remis on marche au bord de la rivière, je recontemplais dans ma pensée ce fantastique tableau vivant, digne d'un Goya surnaturel, quand je rencontrai, me faisant face, le mari de la bohémienne. Ah ! certes ! la beauté