II

des Batignolles, sous les toits, une femme d'une quarantaine d'années, transie par le froid, terminant sans doute un travail pressé, s'était approchée de la lucarne qui éclairait sa mansarde et s'écarquillait les yeux à coudre; elle s'était levée pour y voir encore, désirant profiter des dernières lueurs du jour.

Comme nous Tavonsdit, cette femme paraissait avoir quarante ans environ. De grande taille, vêtue modestement, mais proprement, comme une ouvrière aisée, elle avait des traits réguliers et énergiques. Sa figure, qui était belle encore, avait été pâlie et allongée, pour ainsi dire, par les chagrins et par les. veilles. Il y avait de grandes rides d'ombre sur son front large. On s'apercevait, au premier aspect, que cette femme avait beaucoup souffert. La douleur produit à la longue sur les visages la même effet que le temps sur les tableaux. Elle les estompe.

La pièce dans laquelle cette femme se trouvait devait servir de salle à manger. Elle était carrelée de briques rouges. Au milieu, une petite table ronde, sous laquelle on avait placé

un tapis de cordes large comme la peau de chagrin de Balzac et qui se rétrécissait chaque jour comme elle, usé parle frottement des pieds.

Les murs étaient couverts, on ne peut pas dire ornés, d'une couche de peinture jaunâtre, coupée à la hauteur des lambris par de grandes lignes droites, couleur marron foncé. Çà et là, sans ordre, quelques chaises en paille, encombrées, les unes de journaux, les autres de morceaux d'étoffe; puis, à gauche, un dressoir d'acajou avec des verres sans pied, unis, et des assiettes blanches, sans ornement. Une médiocrité décente. En face du dressoir, un petit poêle noir, éteint.

L'humidité du soir pénétrait dans l'appartement, passant sous la porte et sous le châssis des fenêtres. Elle s'y amassait. La peinture crue des murailles se couvrait d'une couche de buée, qui se gonflait et roulait en larmes sur le carreau rouge... Il faisait froid, ce froid brumeux des soirs d'oclobre, dans les maisons mal chauffées de Paris.

La femme remua le dos, comme prise d'un frisson. Six heures sonnèrent. Elle jeta son

ouvrage sur une chaise, et elle marcha un instant pour se réchauffer.

— Six heures déjà, murmura-t-elle, comme les jours diminuent!

Puis une vive lueur illumina son regard.

— Six heures, reprit-elle, ils vont venir!

Cette dernière pensée lui donna du courage.

Elle secoua sa torpeur, la torpeur qu'avait mise dans tous ses membres son travail assidu et immobile. En un clin d'œil, la lampe fut allumée. Le feu brilla dans le poêle. La pièce prit un aspect riant et doux, propret et chaud. Un parfum de viande grillée se répandit de la cuisine dans Tatmosphère. On entendit un cliquetis argentin de couverts remués, le fracas des assiettes. La table noire se couvrit d'une nappe blanche comme la neige. Tout cela se fit vivement, rapidement; tout se transforma comme sous la baguette d'une fée. La femme allait et venait, encouragée dans son travail par une pensée de bonheur intérieur qui rayonnait sur son front. La gaieté, le rire, revenaient dans cette chambre triste.

A ce moment, on frappa doucement à la porte. Une voix demanda :

— Êtes- vous là, madame Robert?

Louise Robert alla ouvrir.

— Ah! c'est vous, monsieur Blondeau?

— Moi-môme. Je rentre de mon bureau, et je venais vous souhaiter un petit bonsoir...

— Vous êtes bien aimable.

L'arrivant jeta un regard autour de lui.

— Ils ne sont pas rentrés?...

— Pas encore, à sept heures seulement.

L'homme se rapprocha du poêle.

— Je ne vous dérange pas?

— Du tout.

— Du reste, continuez comme si je n'étais pas là...

Il se réchauffa les mains.

. — Gredin de temps!... C'est l'hiver, madame Robert... On n'y voit pas à trois pas devant soi dans la rue... Un brouillard!

Figurez-vous qu'au bureau on a allumé les lampes à cinq heures... Il est vrai que nous sommes au rez-de-chaussée...

Louise ne répondait pas, continuant sa

besogne, passant de la cuisine à la salle à manger, les bras chargés de vaisselle. Il y eut quelques minutes de silence.

— Et il va bien, M. Louis?

— Mon fils?... Très bien, je vous remercie.

— Et M"° Blanche?

— Très bien aussi.

— j'ensuis bien heureux... On est bien aise, quand on voit des jeunes gens...

Le reste de la phrase se perdit dans les allées et venues de Louise.

M. Blondeau, que Ton appelait à son bureau le père Blondeau, était un petit homme de cinquante ans environ, usé, ratatiné, tremblotant déjà sur ses petites jambes, la figure ridée, les yeux ternes. Employé au ministère des finances depuis l'âge de vingt ans, il avait vu sa jeunesse littéralement assommée par les chififres. Les additions lui avaient vidé le cerveau. Il était vêtu tout en drap noir, de ce drap noir jauni, luisant aux genoux et aux coudes, qui est comme la livrée des employés de bureau. Il habitait sur le même carré que Louise Robert, et venait de temps en temps se chauffer à la

lueur de son feu ou bavarder un peu, en attendant l'heure où il descendrait pour dîner.

Louise, habituée à ses visites, prêtait peu d'attention à ses discours, toujours les mêmes...

Après un moment de silence, M. Blondeau reprit :

— Je venais voir aussi si M. Louis ne pourrait pas me donner une place pour quelque théâtre... Il en a comme il veut, maintenant qu'il écrit dans les journaux... et ça me changerait un peu mes idées... ça me dériderait, quoi?...

Louise ébaucha un sourire...

— Vous avez donc des idées bien tristes, mon pauvre monsieur Blondeau?

— Lugubres..., madame Robert, dites lugubres...

— Vous?

— Moi...

— Je vous, croyais très heureux...

— Heureux, heureux, il faut le dire vite... Si vous croyez que c'est une existence, toujours des chiffres du matin au soir... Il est vrai qu'il y a des jours où on ne fait pas grand'chose...

mais il n'en faut pas moins être là... Il y a aussi des compensations ; nous sommes chauffés, bien chauffés, trop chauffés même quelquefois...

Louise éclata de rire.

— Alors, de quoi vous plaignez- vous?...

— Je ne me plains pas précisément, moi...

ce sont les autres... Mais il faut bien dire quelque chose pour causer... Alors vous croyez que M. Louis?...

— Il se fera un plaisir de vous être agréable...

— N'est-ce pas?... C'est que nous sommes de vieux amis, nous.

— Il est vrai qu'il y a pas mal de temps que nous nous connaissons...

— Depuis le jour...

Le visage de Louise se rembrunit.

— Chut ! Ne parlez pas de cela. . .

— Vous y pensez toujours?

Louise devint sombre.

— Toujours ! répondit-elle... Ce sera le supplice de toute ma vie !.. .

En voyant le visage attristé de son interlo-

cutrice, M* Blondeau voulut s'excuser. . . réparer... Il s*agita sur sa chaise, tout chagrin.

— Combien je regrette, balbutia-t-il.

Louise ne Fécouta pas. Elle reprit, comme

se parlant à elle-même :

— Oh ! j'ai pourtant payé bien cher déjà la faute que j'ai commise!... Si on pouvait réunir toutes les larmes que j'ai versées!...

Le pauvre employé était désolé...

— Quelle mauvaise idée j'ai eue là I... murmura-t-ill... Mais il faut toujours que je dise des sottises... Ne songez donc plus !...

11 s'était levé et marchait dans la salle à manger, agité, remuant les mains comme pour chasser les idées sombres qu'il venait d'évoquer...

La porte s'ouvrit brusquement... Une jeune fille entra.

— Plus un mot! dit impérieusement la femme, qui s'essuya précipitamment les .yeux...

— Bonsoir, mère...

Blanche se jeta dans les bras de Louise.

— Bonsoir, mon enfant...

Elle .aperçut le visiteur.

— Ah! c'est M. Blondeau... Bonsoir, monsieur Blondeau.

— Bonsoir, mademoiselle... Toujours resplendissante de santé... Toujours gaie...

— Toujours...

Elle remarqua les yeux rougis de Louise,

— Tu as pleuré, mère ?

~ Pleuré ? tu 'es folle !

— Si ! tu as pleuré, je le vois bien... N'estce pas, monsieur Blondeau?

— Du tout, mademoiselle, du tout... Je puis vous Taffirmer. Nous riions, au contraire, n'est-ce pas, madame Robert, nous riions aux larmes ?

— Est-ce bien sûr ?

— Mais oui, c'est sûr, dit Louise avec une sorte d'impatience. Pourquoi veux-tu que j'aie pleuré ?

La jeune fille sembla se contenter de cette réponse. Elle posa sur une chaise le petit panier qu'elle avait au bras... dénoua les brides de son chapeau, un petit chapeau coquet qu'elle avait fait elle-même, avec quelques fleurs, et

disparut dans une pièce voisine... en jetant sur la table un léger paquet qu'elle tenait à la main.

— Voyons, Blanche, ne dérange pas mon couvert, comme tous les soirs. Louis va rentrer !..., cria Louise de la cuisine...

La jeune fille entr'ouvrit la porte.

— Je vais me déshabiller pour t'aider, méchante...

M. Blondeau se disposait à s'en aller.

— Vous n'attendez pas Louis? demanda M"*^ Robert.

— Non... L'heure s'avance... puis j'aime mieux que vous lui fassiez la demande vousmême... Vous obtiendrez plus sûrement...

mais vous n'oublierez pas ma commission...

Je compte sur vous...

— Soyez tranquille...

— Ça me déridera... voyez- vous... Au revoir, madame Robert.

— A demain, monsieur Blondeau.

— Bonsoir, mademoiselle, cria-t-il à travers la porte.

— Bonsoir, monsieur Blondeau.

M. Blondeau disparut; Blanche rentra dans la salle à manger. Elle avait enlevé son manteau. Vêtue d'une robe noire très propre, sans ornement, avec un col et des manchettes soigneusement repassés, elle était nu-tête... Des boucles de cheveux blonds voltigeaient sur son front... Elle avait dix-neuf ans environ. De grands yeux bleus intelligents et doux, un teint d'une blancheur de lait. C'était la fille d'une sœur de Louise, morte encore jeune. Il y avait entre les deux femmes comme un air de famille, bien que les traits et les caractères fussent tout à fait dissemblables. Blanche avait la physionomie éclatante, épanouie, d'une enfant qui n'a pas encore connu la douleur. Le rire voltigeait autour de sa bouche radieuse, autour de ses grands yeux, qui illuminaient de bonheur toute sa face.

— Louis est en retard? demanda la jeune fille.

— 11 n'est pas sept heures, répondit Louise.,. Elle n'avait pas achevé ces mots que la porte s'ouvrit.

— Le voici! cria Blanche!... Exactitude militaire!... Sept heures sonnent.

Louis entra. . .

— Mère n'est pas là ?... Bonsoir, Blanche...

Blanche n'eut pas le temps de répondre.

Louise était accourue de la cuisine. Elle avait saisi son fils dans ses bras et l'avait baisé brusquement, fiévreusement, de chaque côté du front.

— Mon Louis! murmura-t-elle avec une sorte d'extase...

— Je ne suis pas en retard? demanda le jeune homme...

— Non... c'est l'heure... Blanche vient de rentrer aussi... Le dîner est prêt... Allons, à table...

Louise Robert approcha les chaises, les débarrassant vivement des objets qui les encombraient.

Louis était aUé dans sa chambre, se laver les mains.

Quand il rentra, Blanche était seule dans la salle à manger. Son regard s'éclaira en la voyant. Il l'embrassa sur le front avec amour.

— Tu m'aimes toujours? petite sœur? s'écria-t-il.

— Autant que ce matin... répondit Blanche, qui éclata de rire.

Louis avait vingt-deux ans... II était grand, élancé. Il avait un peu de la physionomie rude de sa mère. Une moustache brune, épaisse, garnissait sa lèvre... Il avait le teint légèrement bronzé... le regard sérieux... le front large, plein d'intelligence... Ses yeux étaient noirs... ses cheveux épais, un peu crépus,..

La mise correcte, sans élégance. Redingote d'un bleu sombre; pantalon à petits carreaux blancs et noirs... Une épingle modeste à la cravate, un morceau de corail dans une griffe

d'or.

Louise entra, portant une soupière fumante,

et on se mit à table.

Un peu plus de vingt ans avant ce que nous venons de raconter, Jean Blondeau, qui marchait allègrement sur sa trentième année, rentrait une nuit de la Closerie des Lilas. 11 était environ une heure du matin. L'employé du ministère des finances habitait alors un de ces misérables hôtels meublés de la rue Saint- Jacques, que se partagent les étudiants pauvres, les ouvrières et les employés, vieux bâtiments délabrés qui semblent porter la trace de tous les drames, de tous les vices, de toutes les misères du Paris moderne. Lebravehomme, un peu ému par des libations fréquentes, longeait en zigzaguant Tallée tortueuse, sombre et moite, qui conduisait à un escalier aussi dan-

gereux à escalader que le Mont-Blanc^ quand son pied heurta quelque chose d'assez gros et d'assez moelleux. Il lui sembla en même temps entendre comme un faible gémissement.

Vivement surpris, effrayé plutôt, l'employé se colla contre le mur sans oser faire un pas de plus, ni même un mouvement. Sa demiivresse se dissipait; il sentait le sang se tarir dans ses veines et Textrémité de ses cheveux frissonner de terreur. Il n'était pas brave.

L'idée d'un crime s'empara aussitôt de son esprit. 11 voyait la victime se dresser devant lui, pâle, les yeux écarquillés par l'épouvante, un ruisseau de sang s'échappant à gros flocons de sa poitrine. Il ne pouvait pas voir le sang sans perdre connaissance. Dans la maison, un silence qui lui parut lugubre, troublé seulement par les hurlements du vent sous la toiture mal close et les plaintes des châssis mal joints et vermoulus de Tescalier. Toutes les lumières étaient éteintes depuis longtemps, et les ténèbres lui semblaient plus sombres et plus épaisses que jamais. Dans la rue, pas un

bruit dé pas ou de voiture pour le réconforter un peu.

Combien de temps Jean Blondeau resta-t-il ainsi privé de mouvement et presque de pensée? Il n'aurait pas pu le dire lui-même. Il fallut une nouvelle plainte pour Tarracher à sa torpeur. Cette plainte, plus forte que la première, et qui partait bien de l'objet étendu à ses yeux, le fit tressaillir du haut en bas. Des frissons glacés parcoururent tous ses membres. Il reconnut cependant une voix de femme — ce qui le rassura un peu.

Comme il était charitable, il pensa qu'il y avait peut-être une infortune à secourir. Surmontant sa panique première, il se décida à prendre dans sa poche une allumette, et, audace plus grande, il eut le courage de l'enflammer. La lueur dansa dans le couloir sombre avec des allures fantastiques. Jean Blondeau découvrit alors, à quelques pas de lui, une femme étendue en travers du corridor. Sa peur le reprit de plus belle. Le tremblement convulsif de ses mains fit vaciller l'allumette, qui s'éteignit.

— Triple imbécile! jura remployé... De quoi ai-je donc peur? C'est une femme... Elle ne me mangera pas, surtout si elle est morte, comme je le crains...

Et tout en murmurant tout seul, comme pour se donner du courage, il enflamma une nouvelle allumette et se pencha vivement sur la victime présumée. Il reconnut une jeune fille qui occupait une petite chambre à Tétage situé au-dessous de lui... La peur fit dès lors place chez Jean Blondeau à une vive compassion. Il accabla la jeune fille de questions pleines de bonnes intentions.

— Est-ce vous, mademoiselle? ... Que vous est-il arrivé? Vous souffrez ? Êtes- vous blessée? Êtes-vous malade ? Que désirez-vous ? ... Ah! mon Dieu, quel malheur! Qui m'aurait dit ce matin que je vous reverrais ce soir? et dans quel état ! ... Dire que j'aurais pu passer, marcher sur vous, vous faire du mal. . . Ce que c'est que de nous ! A dix-huit ans, car vous n'avez pas plus de dix-huit ans... Elle ne remue pas... Elle est morte, peut-être... Pourtant sa main est chaude.

— Êtes- VOUS morte, mademoiselle? cria-t-il.

Pouvez- vous parler ?. . .

Puis, continuant à murmurer en lui-même, il ajouta :

r— Je vais appeler quelqu'un de Thôtel...

Il allait se lever. La nnain crispée de la jeune fille le retint...

— Non, non, murmura-t-elle, d'une voix faible comme un souffle...

— Quoi, non? fit-il surpris; puis il ajouta à part lui naïvement :

— Elle n'est pas morte, elle parle.

— N'appelez pas, fit la jeune fille...

— Je n'appellerai pas, dit Jean, mais que voulez- vous?

— Soulevez-moi.

— Que je vous soulève?

— Oui...

— Vous n'êtes pas blessée ?

-7- Non, une faiblesse seulement...

A ce moment, la troisième ou quatrième allumette qu'avait enflammée Jean s'éteignait encore...

— Si j'allais chercher de la lumière? dit-il.

— Non, je ne veux pas qu'on me voie !

s'écria vivement la jeune fille.

Elle ajouta :

— Vous êtes monsieur Blondeau?

— Oui...

— J'ai confiance en vous... Je sens que vous ne me trahirez pas, vous.

• — Certainement, fit l'employé, extrêmement surpris.

La jeune fille s'était relevée à moitié, pendue au bras de Jean.

— Je me sens un peu mieux, dit-elle, prenezmoi sous le bras et guidez-moi jusque chez moi.

Jean obéit, et ils se dirigèrent tous les deux en tâtonnant dans le couloir, la jeune fille se laissant presque porter. Ils arrivèrent à l'escalier, dont les marches peu solides crièrent sous leurs pas.

Il y avait deux étages à monter pour arriver chez la jeune fille.

Quand on fut devant sa porte, elle pria M. Blondeau de chercher la clef dans sa poche et d'ouvrir... Le pauvre employé était violem-

ment ému... II paraissait comme étourdi de cet événement tragique qui venait tout à coup se jeter dans sa vie calme. Sa main tremblante eut de la peine à trouver la serrure, tant il était troublé.

A peine fut-on entré que la jeune fille se laissa tomber dans un fauteuil.

— Il y a de la bougie sur la cheminée, ditelle. . .

L'employé alluma.

La lumière éclaira une petite chambre meublée d'acajou, à garniture autrefois rouge ponceau, devenu rouge passé... proprement tenue et encombrée de bibelots de jeune fille. Dans une alcôve, sous un grand rideau cramoisi relevé des deux côtés, apparaissait un lit blanc comme un monceau de neige.

Jean alla à la jeune fille, affaissée dans son fauteuil, et qui semblait avoir de nouveau perdu la force de parler. . . Elle paraissait avoir dix-huit ans. L'employé l'avait plusieurs fois rencontrée dans l'escalier, mais il ne lui avait jamais dit un mot et ne l'avait jamais bien vue. Il la trouva très belle, malgré sa pâleur

extrême. Elle avait de grands yeux noirs, des traits un peu allongés mais droits et réguliers... Une magnifique chevelure noire tombait en désordre sur son cou. Il remarqua sa taille un peu large.

— Elle est enceinte!... murmura-t-il.

La jeune fille, qui semblait suffoquer dans ses vêtements, avait essayé de se lever...

Jean Blondeau restait debout devant elle, hébété, ne sachant que faire, dans sa maladresse de garçon peu habitué aux femmes...

— Prenez ces ciseaux, dit-elle.

Elle indiqua des ciseaux sur la table.

— Maintenant, coupez les lacets de mon corset...

Jean Blondeau, éperdu, chercha le corset, aperçut des lacets, et trancha tout ce qui se trouva devant ses ciseaux.

La jeune fille, soulagée, respira plus librement.

— Merci, fit-elle...

— Voulez-vous encore quelque chose? demanda l'employé...

— Non, merci... Je me sens mieux mainte-

nant... C'est ce corset qui m'étouffait... Vous avez vu mon état?... Je voulais le cacher à tous les yeux... Personne au monde ne le sait que lui... et vous maintenant... lui! lui! répéta-t-elle à plusieurs reprises.

— Soyez persuadée, mademoiselle, fit Jean Blondeau pour dire quelque chose, que ce secret...

— Vous ne le direz à qui que ce soit, n'estce pas? fit la malade vivement...

— Il mourra avec moi, déclara solennellement remployé.

— Vous me le jurez?

— Sur mon honneur !

— Que les femmes sont donc malheureuses!

murmura la jeune fille en elle-même...

Jean restait dans la chambre,, très embarrassé, ne sachant que dire...

— Oui, j'ai pu le cacher jusqu'aujourd'hui, mais le pourrai-je demain?... Il faut que je m'en aille... que je disparaisse d'ici... J'espérais en lui jusqu'au dernier moment... J'avais fait des efforts héroïques pour aller jusquelà... Il m'a repoussée... Il m'a payée... Il m'a

payée comme on paye une fille des rues...

Elle jeta une bourse sur la table. . .

— Et j'ai pris son argent... Je Tai pris pour i mon enfant... Je veux le soigner, Télever moi- ; même... Je Taimerai tant... Je l'aimerai de toute la force du mal qu'il m*a donné... Je l'aimerai de toute l'âpreté des larmes qu'il m'a déjà coûtées...

La jeune fille avait tout à fait repris ses sens.

Jean Blondeau jugea le moment venu de prendre congé...

La future mère le remercia vivement des soins qu'il lui avait donnés, et lui promit de; lui faire savoir de ses nouvelles.

Le lendemain matin, à dix heures, elle avait quitté rhôtel.

ie

de!

ait

Jean Blondeau ne revit la jeune fille qu'il avait sauvée que plusieurs années plus tard.

Elle était devenue une femme. On l'appelait Louise Robert. On la disait veuve, et elle élevait avec l'argent de son travail et une petite rente qu'elle possédait, disait-on, un garçon entrant dans sa huitième année. Dans le quartier, on n'avait que des éloges à faire sur son compte. Elle ne voyait jamais personne. L'employé au ministère des finances, avec lequel elle entama des relations de voisinage, fut le seul ami qu'elle fréquentât. Il ne fut jamais question outre eux des incidents de la nuit de la rue Saint-Jacques. Louise avait gardé sur ce sujet, chaque fois que Jean Blondeau y avait

fait une discrète allusion, le silence le plus réservé. Elle n'aimait pas qu'on lui rappelât ce souvenir.

La vie de la jeune femme était consacrée tout entière à son enfant. Elle s'en occupait du matin au soir et n'avait pas d'autre sujet de conversation que les minuscules incidents qui émaillaient sa petite vie de collégien. L'enfant avait des dispositions merveilleuses et faisait des progrès rapides; aussi la fierté de la mère ne connaissait-elle pas de bornes. Il était externe. Elle allait le conduire et le chercher elle-même matin et soir. Bien qu''elle s''occupât pour les grands magasins de travaux de couture, elle semblait jouir d'une aisance relative. Elle habitait, dans la rue de Châteaudun, un appartement de neuf cents francs, au quatrième étage. Elle avait un mobilier convenable, sans luxe.

On s'étonnait de la voir vivre ainsi seule à son âge... Elle était alors dans tout l'éclat de beauté de la femme de trente ans, le visage plein, le regard heureux... Elle était devenue un peu grasse, ce qui allait merveilleusement

à sa grande taille. Plusieurs partis s'étaient présentés, malgré l'enfant. Elle avait rejeté toutes les propositions qui lui avaient été faites.

Elle dit clairement un jour ses intentions à Jean Blondeau^ qui avait fait quelques allusions à son veuvage trop jeune. — Je suis liée, ditelle, par des chaînes plus fortes que celles du mariage.

Et comme Jean Blondeau manifestait son étonnement, elle ajouta :

— C'est Tamour de mon fils qui me lie...

Vous voulez que j'aille lui donner un second père qui neTaimera peut-être pas?... qui me volerait un peu de son amour?... Jamais! Je resterai veuve toute ma vie, monsieur Blondeau, n'insistez plus là-dessus 1

— Cependant, dit Jean, il vous quittera...

— Il me quittera ! . . .

— Certainement... quand il sera grand, qu'il se mariera...

— Je le suivrai partout... Je serai sa domestique s'il le faut... Je le servirai à genoux; il sera bien obligé de me garder. Passer un jour

sans le voir... une nuit sans savoir qu'il respire sous le même toit que moi, cela ne me serait pas possible, voyez-vous...

Il ne fut plus question de mariage entre eux.

Cependant Louis grandissait... Il devenait un fier et beau jeune homme, dans son uniforme de drap noir bordé de rouge, avec son képi crânement posé sur l'oreille. Il était un des plus brillants élèves du collège... La pauvre mère ne se sentait pas de joie, et cependant elle était agitée souvent d'une sourde inquiétude. Peut-être songeait-elle que ses douleurs de mère allaient commencer. Louis devait entrer en rhétorique Tannée suivante... Il était temps de songer à la carrière qu'il embrasserait. La pensée de la pauvre mère n'avait pas encore été jusque-là... Elle n'avait jamais osé interroger son fils... Chaque fois que celui-ci avait voulu parler de ses projets d'avenir, elle avait coupé brusquement la conversation.

— Je ne sais pas encore... Nous verrons...

plus tard... Je veux que tu ne me quittes pas... Voilà tout !

-[■■g- ttmà1-f^% ir*-^

L'enfant n'insistait pas, pour ne pas chagriner sa mère. Il serait toujours temps de lui faire de la peine.

Un soir, cependant, vers la fin des vacances, Louise, dont le cœur était gonflé à se briser, entama elle-même l'entretien qui lui pesait tant. C'était dans les derniers jours du mois de septembre. La rentrée des classes avait lieu le 2 octobre. Quelques jours auparavant, Louise avait reçu la nouvelle de la mort de sa sœur, et on lui avait annoncé l'arrivée d'une jeune nièce de quinze ans dont elle avait bien voulu se charger... Louis hésita moins à lui confier ses projets, maintenant qu'il voyait qu'elle ne serait plus seule...

Ils venaient d'achever leur dîner; ils étaient assis sur le balcon de leur maison, cherchant un peu de fraîcheur au milieu des souffles chauds qui embrasaient Tatmosphère... Audessous d'eux, les bruits de Paris semblaient s'assoupir dans la fatigue sourde d'une journée brûlante...

— Comme le temps passe vitel murmura Louise... Voilà déjà l'été et les vacances qui

s'achèvent! C'est dans quelques jours que tu rentres...

— Dans six jours!...

— Comme ces deux mois ont été courts !

Cela ne t'ennuie pas de t'en aller toute une journée, sans revenir, sans me voir?...

— Que veux-tu, mère, il faut bien travailler... Et ceux de nos camarades qui habitent loin, qui sont six mois, un an quelquefois sans voir leurs parents ?

— Ils n'ont pas de mère ! dit Louise.

— Mais si, mère, je t'assure... Seulement, il faut se faire une raison.

— Une raison... une raison. — Ces gens-là n'ont pas qu'un amour au monde, comme moi.

— 11 y en a même parmi nous qui ne vont pas en vacances, parce qu'ils demeurent trop loin. Nous avons un petit des Antilles, qui n'a pas vu son pays, sa mère, depuis quatre ans.

Louise eut un frémissement.

— Depuis quatre ans! murmura-t-elle.

— Depuis quatre ans... oui, mère...

— Et toi, Louis, pourrais-tu rester quatre ans ainsi, sans me voir?

— Cela me serait très pénible; mais s'il le fallait absolument...

L'enfant prononça cette phrase avec une fermeté qui fit tressaillir Louise. Un frisson froid passa dans ses veines.

— Donnez donc, dit-elle, toute votre vie, tout votre sang, toutes vos pensées à vos enfants !

Des larnies vinrent au bord de ses cils.

— Je t'ai fait de la peine, mère, dit Louis^ pardonne-moi...

Il se jeta dans ses bras.

Louise se détacha brusquement de son étreinte.

— Voyons, Louis, fit-elle, il est temps de me parler franchement. Tu ne m'as pas dit tout cela uniquement pour me faire du chagrin. C'était pour me préparer... Tu as une pensée, tu as une idée... Tu veux me quitter?... Quelles sont tes intentions? Que comptes-tu faire?

— Je veux me préparer pour entrer à Saint- Cyr.

— A Saint-Cyr? C'est loin.

■ ■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■■■■■■ ■ ■■■■■» ■ ■■■ I ■ I ■! Il ^I^M^^^^M^B^^^»

— Mais non, c'est tout près... à huit lieues de Paris...

— Ahl Et qu'est-ce qu'on y fait à Saint-Cyr?

demanda la mère, tâchant de surmonter son émotion .

— On continue ses études et on sort souslieutenant.

— Sous-lieutenant? Tu veux être soldat?

— Oui, mère...

La pauvre femme jeta vers le ciel un regard éperdu.

— Soldat?... me quitter pour toujours? Puis les guerres... Être tué... Mon Dieu! mon Dieu!

Elle éclata en sanglots.

Louis s'était levé, il allait et venait sur le balcon, le cœur gros, les yeux pleins de larmes.

— Voyons, mère, dit-il, aie un peu de courage. Songe qu'un homme a besoin de se faire une position, une carrière...

La mère releva la tête.

— Une carrière?... Il y en a cent... Et tu choisis justement...

EN FLAORANT DÉLIT 33

Elle ne put pas achever. Les pleurs étouffèrent sa voix.

Louis s'était jeté à ses pieds. Il embrassait le bord de ses vêtements, ses mains.

— Mère... mère, criait-il, ne te désole pas... Si tu savais comme tes larmes me font du mal!... Il faut que ma vocation soit bien forte pour que je n'aie pas reculé devant la douleur que j'allais te causer.

Les sanglots de la mère redoublaient.

Louis couvrait de baisers son front et ses cheveux.

— Voyons, je t'en prie, calme-toi, écoutemoi...

Louise le regarda d'un air hébété, la figure noyée dans les larmes.

— Parle, dit-elle...

— Dans ma situation, quelle autre carrière veux-tu que j'embrasse? Nous n'avons pas de fortune... Je ne puis pas me résoudre à vivre dans un bureau comme Jean Blondeau.

— Non...

— Je ne veux pas être avocat... La médecine me répugne.

— Il n*est donc pas d'autre métier?

— Lequel?

— Je ne sais pas, moi..., cherche... Tous les hommes ne sont pas soldats, médecins out avocats...

— Qu'est le seul état qui me sourie.".. Il y a trois ans que j'y songe. Il y a tjjpis ans que j'en caresse Tidée. . .

— Moi qui pensais que tu ne serais jamais soldat, comme fils de veuve, murmura la pauvre femme...

— Ne seras-tu pas heureuse, reprit Louis, fière d'avoir à ton bras un brillant officier, avec des épaulettes d'or qui flamboieront au soleil?

La mère regardait son fils avec une sorte de stupeur. Mille pensées confuses s'agitaient dans son cerveau. La naissance irrégulière de Louis, qu'il faudrait révéler, puis la séparation... C'en était trop... Elle étouffait.... Le moment terrible était venu...

Louis ne se doutait pas, en effet, de sa situation. La pauvre mère avait fait tout ce qu'il

était humainement possible pour la lui cacher.

Elle tressaillait à Tidée qu'il apprendrait tout un jour, au moment du tirage au sort, et cette idée la faisait mourir de honte d'avance. Elle n'eut pas la force d'entamer la lutte...

— Tu as peut-être raison, murmura-t-elle.

Louis profita de ces bonnes dispositions pour lui énumérer tous les avantages de la carrière qu'il voulait embrasser, pour lui narrer longuement tous les bonheurs, tous les orgueils qu'elle devait leur rapporter. Il lui expliqua comment il pourrait la voir souvent, passer de longs jours avec elle, dans de longs congés... Il ne se marierait pas... Il n'aurait pas d'autre affection qu'elle. Elle serait tout pour lui, comme il était tout pour elle. Il n'y aurait pas de femme, pas de famille pour entrer en partage dans son amour.

Cette idée la remplit d'une joie infinie, ses larmes se séchèrent, et le reste de la soirée s'acheva dans une grande douceur, sous le ciel plein d'étoiles rayonnantes, au milieu de riants projets d'avenir, aussi nombreux et aussi brillants qu'elles.

L'arrivée de Blanche était annoncée pour le lendemain. Louise ne connaissait pas sa nièce, n'ayant jamais pu ou voulu retourner dans son pays depuis qu'elle habitait Paris. Elle était née à Menigoute, petite commune du département des Deux-Sèvres. Son père et sa mère étaient morts jeunes, et elle n'avait conservé là-bas d'autre parent qu'une sœur, la mère de Blanche, morte aussi depuis, comme nous l'avons dit. Cette sœur n'avait jamais quitté la province. Elle s'était mariée et était restée veuve avec une fille. Elle s'était faite couturière pour vivre, et avait appris son métier à son enfant. Comme elle l'avait écrit pendant sa maladie à sa sœur, en la priant de vouloir bien se

charger de Blanche, cette dernière « ne devait pas lui être à charge ». Elle avait près de quinze ans et gagnait déjà sa vie. Louise avait pris peu garde à cette remarque, empreinte de l'esprit de prévoyance qui distingue la province. Elle avait accepté ce fardeau comme un devoir, et avait écrit à sa sœur de bannir toute inquiétude et de mourir en paix. Blanche serait chez elle comme sa fille.

L'enfant arrivait par le train du soir, à six heures. Louise et son fils se rendirent à la. gare d'Orléans pour attendre la voyageuse.

On la reconnaîtrait sûrement à son costume, à sa coiffure surtout, cette grande coiffure à ailes de dentelle, qui est comme l'uniforme des femmes du peuple dans le Poitou. On voulait éviter à la jeune fille les embarras que donnent les bagages aux voyageurs sans expérience et l'inquiétude mortelle qui allait sans doute s'emparer d'elle, en se voyant tomber tout à coup au milieu de cet immense Paris, de cette grande foule indifférente, inconnue et seule. Le train était signalé avec quelques minutes de retard. Il y avait du monde qui attendait, le

visage collé à la grille. qui sépare le public des voyageurs, dans la gare d'arrivée... Au delà du grillage, tout était vide encore. Deux employés du chemin de fer et un employé d'octroi causaient au milieu de la vaste salle, sur les larges dalles de pierre, frottées et usées par le passage incessant du flux et du reflux humain qui mine les rives de Paris.

Un grand silence. Quelquefois une toux sonore réveillait l'écho sous les toitures de verre et se perdait dans son immensité. Les gens qui attendaient parlaient peu. Uattente rend muet, lï y avait des anxieux qui se pendaient littéralement aux grilles comme des singes, des indifl'érents, à demi vautrés sur les banquettes de chêne luisantes... Des enfants de sept à huit ans se haussaient sur leurs petits pieds pour voir, s'imaginant qu'il se passait quelque chose dans l'inconnu, dont ils étaient séparés par la grille. D'autres, plus petits, grimpés au cou de leurs parents, poussaient de temps en temps des cris de joie, ou battaient des mains quand ils espéraient voir s'ouvrir les portes. Des femmes, des mères

sans doute, avaient l'air grave, ému, avec une humidité au coin des yeux, comme une larme qui n''ose pas sortir... Elles pensaient à Tenfant ou à l'époux aimé qui leur arrivait.de bien loin peut-être...

Louise et son fils vinrent prendre place dans cette foule bigarrée, silencieuse. Ils se postèrent au coin de manière à ne perdre de vue aucun voyageur.

Tout à coup, un grand sifflement aigu, prolongé, perça le silence au loin. C'était le train attendu. Aussitôt les employés sillonnèrent la salle, allant et venant à grands pas, affairés. Le public se jeta sur les grilles, se bousculant, le cœur battant ; puis, dans la sonorité vitrée de la gare, on entendit résonner les grandes roues de fonte frappant les rails, les mugissements sourds de la vapeur comprimée.

Les portes s'ouvrirent enfin. Un flot poussiéreux se précipita. C'étaient les voyageurs. De grands mouvements se firent derrière les grilles. Il y eut des cris de reconnaissance, des baisers échangés de loin. Les enfants se trémoussaient et agitaient leurs petits bras avec

des piaillements de joie. On cherchait à se serrer les mains au-dessus du treillage de fer... On se hâtait vers les voitures, vers les bagages... Les arrivants allaient et venaient, un peu effarés, le visage rouge, en sueur, comme brûlé. Il avait fait si chaud! Les employés d'octroi bousculaient ceux qui voulaient passer... Des conducteurs d'omnibus entraient, offrant leurs voitures... Tout cela au milieu de bourdonnements, de criailleries à ne pas s'entendre, dans un va-et-vient incessant qui vous démonte...

Tout à coup, Louis poussa le coude de sa mère. Une jeune fille, les joues crevant de rougeur et de santé, le front encadré de cheveux blonds ébouriffés s échappant en désordre d'un bonnet de linge, les bras en-, combrés de petits paquets de toutes formes, un fichu noir au cou, des boucles d'or aux oreilles, avec une croix sur la poitrine, pendue par un ruban bleu, était apparue dans la grande porte, passant à travers la foule sa figure ahurie, ahurie par le bruit, par les tiraillements et les bousculades à droite et à

gauche, par la foule, par rencombrement de ses bagages, par la grandeur démesurée de toutes les choses qu'elle voyait autour d'elle. . •

— C'est elle! dit Louis...

— Oui... elle ressemble à sa mère...

*— Elle sera très jolie. . .

— Sa mère était très belle...

Cependant la jeune fille, affolée, allait et

venait en tous sens, suivant les poussées de la foule, comme une fleur jetée sur la mer obéit au mouvement incessant de Teau.

Louis demanda à un employé la permission de passer et d'aller au-devant d'elle pour l'aider.

Quand il fut près de la voyageuse et qu'il s'approcha pour lui parler, elle le regarda avec de grands yeux étonnés.

— C'est vous qui êtes mademoiselle Blanche?

— Oui, monsieur.

— Vous arrivez de Menigoute?

— Oui, monsieur...

— Je suis votre cousin...

— Mon cousin? Mais il faut que je vous embrasse alors...

Elle sauta au cou de Louis avec ses paquets voltigeant autour d'elle, et lui appliqua sur les joues deux baisers bruyants.

— Et ma tante?

— Elle est là.

Louis lui montra sa mère, restée derrière les grilles.

Blanche courut vers elle tout de go, comme si elle l'avait toujours connue.

— Bonjour, ma tante.

— Bonjour, mon enfant.

— Je vous embrasserai tout à l'heure.

Louis l'avait suivie pour la débarrasser. Il lui demanda son bulletin pour s'occuper des bagages et l'envoya à sa mère.

Louise accueillit l'enfant avec la plus grande cordiaUté. Elle semblait gentille, franche, pleine d'abandon et de gaieté, un peu bruyante peut-être, désordonnée dans ses cris, mais c'était un défaut apporté de province qui se corrigerait facilement.

Du reste, l'arrivante lui rappelait tout à fait sa sœur qu'elle avait beaucoup aimée.

C'était le même grand regard bleu, pétillant de vivacité et de malice, la même insouciance évaporée, la même chevelure épaisse se répandant en boucles d'or indomptées.

Les deux femmes ne tardèrent pas à avoir l'une pour l'autre une affection de mère et de fille. Blanche, grâce à la faculté merveilleuse que la femme possède de se métamorphoser et de se faire à toutes les positions, ne tarda pas à se défaire des habitudes qu'elle tenait de sa province et à devenir une véritable petite Parisienne. Ses joues perdirent leur couleur rubiconde. Sa taille s* amincit, serrée dans les corsets de Paris. Elle apprit à parler, à se tenir, à marcher... Elle était docile et avait l'amour du travail.

Louis, qui avait d'abord considéré la nouvelle venue avec assez d'indifférence, était étonné tous les jours des transformations qui s'opéraient en elle. . .

Louise Robert recevait le premier de chaque mois, par les soins d'un notaire de Paris, une somme de deux cents francs qui lui avait été régulièrement servie à partir du jour où elle

avait eu son enfant. Elle n'avait jamais vu ce notaire et n'avait jamais demandé d'explication. Cet argent était accepté par elle comme une compensation due à son fils; elle se faisait même un scrupule d'y toucher pour ses besoins personnels.

Son travail suffisait à la nourrir; la pension était consacrée tout entière à l'éducation de Louis. Jamais elle n'avait entendu parlçr, depuis la nuit de l'hôtel Saint-Jacques, de l'homme qui l'avait séduite et trompée. Il avait disparu tout à coup, soit qu'il eût sombré corps et biens dans le goufifre parisien, soit qu'il eût été continuer à l'étranger ou en province sa vie d'oisif et de débauché. La pauvre femme, du reste, s'était efforcée de l'oublier et avait fui tout ce qui pouvait lui rappeler son souvenir.

C'était le 2 octobre, nous l'avons dit, quelques jours après l'arrivée de Blanche, qu'avait lieu la rentrée de Louis au collège.

Le premier, l'argent n'arriva pas comme de coutume. Louise s'en inquiéta peu. Un jour de retard était possible. Elle rassembla tout ce

qui lui restait d'économies et put payer le premier trimestre de son fils.

Le lendemain, rien ne vint. Deux jours se passèrent, puis trois. Alors l'anxiété commença à gagner la pauvre femme. Elle ne pouvait faire part ni à son fils, ni à Blanche, de ses mortelles angoisses. Louis avait toujours cru qu'elle avait une petite fortune venant de son père, dont elle touchait les revenus. Comment lui dire, comment lui expliquer, si elle ne pouvait plus faire face aux dépenses de son collège? Cela allait lui manquer juste au moment où il avait arrangé son avenir, au moment où il venait de lui confier ses idées d'ambition et de gloire...

La malheureuse mère ne voulait pas croire encore à son malheur. Il fallait si peu de temps pour achever l'éducation de Louis !^ Le ciel ne voudrait pas qu'une pareille douleur lui fût réservée. Elle avait déjà tant souffert !

Au bout de huit jours, Louise n'y tint plus.

La contrainte à laquelle elle était obligée pour ne pas laisser voir ses terreurs à Louis et à Blanche, la tuait. Elle faisait des efforts sur-

humains pour faire bon visage devant ses enfants; puis quand elle était rentrée ^dans sa chambre, seule, des larmes brûlantes coulaient de ses yeux et inondaient ses draps.

Elle ne dormait plus; ses tempes pâlissai^it, ses veux se creusaient.

Elle prit, un matin, une grande résolutioa.

EHe se rendit chez le notaire.

Le notaire habitait, rue de Richelieu, une de ces grandes maisons qui sont de véritables bazars. Il y a là-dedans tous les corps de métiers. Des camions de toutes dimensions encombrent la cour. Sous la grande porte cochère, des fiacres, des charrettes passent sans cesse, rasant de leurs roues les bornes de pierre qui défendent les murs.

Il était neuf heures quand Louise arriva.

Toute la maison était en remue-ménage déjà.

Elle eut toutes les peines du monde à trouvier le concierge. On le lui montra enfin qui allait et venait, affairé, au milieu de la cour, se disputant avec les charretiers ou avec les gens qui passaient, chargés de paquets ou de grande cartons pour les fleurs.

Loiiise s'approcha timideoient et ^ieoaandA Je notaire.

Il la toisa malhonnêtement.

— Le notaire? dit-il, au deuxième à gauche ; TOUS ne savez donc pas lire?... C'est écrit partout.

. Il tourna le doa.

Louise rentra sous la voûte. C'était écrit partout, en effet, l'adresse du notaire. Comment ne l'avait-elle pas vue? Elle monta à pas lents le grand escalier sec et froid avec ses panneaux de marbre, la mort dans l'âme... Qu'aliait-elle dire? Comment s'expliquerait-elle?... Comment serait-elle reçue ?

Arrivée à l'étage indiqué, elle frappa doucement à la porte.

On ne répondit pas...

Elle frappa plus fort.

La porte s'ouvrit brusquement.

— Vous ne voyez donc pas qu'il faut tourner le bouton? cria une voix brutale... C'est pourtant écrit tout au long.

La pauvre femme, tout à son idée, tout au discours qu'elle préparait en elle-même pour

le notaire, ne voyait rien. Puis, elle n'avait pas rhabitude de ces maisons... Elle ne savait pas.

Ahurie, rouge de timidité et de confusion, elle tomba dans une pièce occupée par sept ou huit jeunes gens, qui cessèrent d'écrire pour la dévisager curieusement...

— M. X... ? demanda-t-elle toute tremblante.

— Le patron ? fit un clerc. . . C'est à lui-même que vous voulez parler?

— Oui, monsieur...

— Il est en affaires... Il ne sera pas ici avant dix heures... Mais il y a le premier clerc.

— C'est à M. X... que je désirerais parler.

— Alors il faudra attendre... Voici une chaise. . . asseyez-vous I

Louise s'assit machinalement et attendit.

Les clercs reprirent leur besogne, leur curiosité satisfaite... Les plumes grincèrent sur le papier timbré. De temps en temps, une tète passait par une porte entre-bâillée et une main lançait sur un bureau des grosses à recopier. C'était le premier clerc. Des visiteurs entraient, demandaient un renseignement, puis s'en al-

laient... C'était mortel... Dix heures, puis dix heures et demie sonnèrent... Le patron ne paraissait, pas.

Le jeune homme qui avait parlé à Louise s'approcha...

— Vous feriez peut-être mieux, madame, dit-il, de revenir cette après-midi... Il est possible que M. X... ne vienne pas maintenant avant déjeuner.

La pauvre femme se levait automatiquement pour s'en aller, quand la porte s'ouvrit.

Un homme gros, rouge, avec de longs favoris blonds, tombants, entra bruyamment. Les clercs se couchèrent sur leurs pupitres. Il traversa la pièce sans rien regarder.

Le jeune homme alla à lui, au moment où il passait la porte de son cabinet.

— Il y a une dame qui désirerait vous parler.

Il revint sur ses pas, d'un air de mauvaise humeur, contrarié.

— C'est à moi-môme, madame, que vous désirez parler?

— Oui, monsieur.

— Si c'est pour une affaire conceraant l'étude, il y a le premier clerc.

— C'est pour une affaire personnelle, miuv mura Louise.

— C'est différent. Passez, madame.

Il s'effaça et la laissa entrer. Il lui indiqua un siège et revint vers la pièce où se trouvaient les clercs, commander de la besogne, précipitamment donner des ordres, demander des renseignements, lire des papiers qu'on lui remettait, expédier des signatures.

Pendant ce temps, Louise était seule dans le bureau, une grande pièce banale, avec un tapis vert, des casiers de même couleur le long des murs, un bureau au milieu, enconabré de cahiers et de papiers de toutes sartes.

Le notaire entra enfin.

— Je vous demande mille pardons, madame, mais nous sommes tellement bousculés. C'est à peine si j'ai le temps...

Il sortit sa montre.

— Dites-moi vite ce qui vous amène...

Louise allait commencer sa confidence. Une

porte s'ouvrit, à gauche. C'était le premier clerc.

Il venait demander un renseignement. On causa cinq minutes pendant lesquelles Louise était tordue par toutes les angoisses de la crainte, la crainte de l'effrondement qu'elle redoutait. Une sueur froide perlait à ses tempes. Son cœur dansait dans sa poitrine. Elle avait, par moments, comme des affaissements, des arrêts brusques dans la circulation de son sang. Elle croyait qu'elle allait tomber...

Le premier clerc partit enfin.

Louise s'avança pâle comme une morte.

— Je suis Louise Robert, balbutia-t-elle.

— Louise Robert? interrogea le notaire, comme ne sachant pas ce qu'elle voulait dire.., Louise Robert? Ah! oui, la pauvre femme à qui j'avais été chargé de servir une pension..,

— C'est cela, oui, monsieur, fit Louise, soulagée...

— Eh! bien? demanda le notaire.

— Npus sommes le 8 octobre...

— Et?... fit le notaire.

— Et je n'ai rien reçu.,, acheva la pauTre femme.

— Mais, madame, dit le notaire, indifférent,

il y a une bonne raison pour cela, c'est que la somme que j'avais à votre crédit est épuisée.

— Épuisée?... balbutia la malheureuse, la voix étranglée.

. — Oui, madame. . . Ce n'est pas moi qui avais reçu mandat de vous servir cette pension, c'est mon prédécesseur. Je ne connais même pas le client qui la lui avait remise.

— Mon fils ! murmura Louise, qui se cramponna à la table pour ne pas tomber...

— Madame, je n'y puis rien, reprit le notaire, je vous le répète, je n'ai jamais vu le client.

Il lui indiqua la porte, pressé, n'ayant pas de temps à perdre.

Louise sortit du bureau en chancelant. Il lui semblait que tout se dérobait sous elle. L'effondrement qu'elle craignait s'était produit subit, brutal, sans espoir...

Elle avait cru, jusque-là, qu'en donnant des explications, en disant qu'il ne lui fallait plus que deux ans, trois ans tout au plus, elle obtiendrait encore quelque chose, tandis qu'elle se heurtait à Timpossibilité absolue d!arrêter les choses. Elle avait trouvé devant elle un

homme qui ne savait même pas^ qui ne connaissait pas le client, comme il disait. Qu'était devenu celui-ci? Elle l'ignorait. Comme elle regrettait maintenant de n'avoir pas suivi ses traces de loin ! Elle se serait abaissée jusqu'à lui écrire, jusqu'à l'implorer. C'était pour son fils et que ne ferait-elle pas pour son fils? Mais cette ressource même lui était enlevée. Il n'y avait plus rien à faire, rien, rien... C'était Tabîme ! . . .

Comment remonta-t-elle chez elle?... Elle l'ignora. Elle allait par les rues, machinalement, sans voir, comme perdue dans les ténèbres du malheur, heurtée par les passants, menacée par les fiacres, injuriée par les cochers.

Elle rentra, n'osa pas voir Blanche et se renferma dans sa chambre, où elle fondit en sanglots...

Louise laissa passer le trimestre sans oser parler à son fils de la nécessité terrible où elle allait se trouver d'interrompre ses études. Elle s'était mise au travail avec plus d'acharnement que jamais, passant en cachette la moitié des nuits. Blanche s'était attelée courageusement à la besogne, mais malgré tout la pauvre femme voyait bien qu'elle ne pourrait jamais arriver à payer le collège de Louis. Elle avait donné congé de son appartement de la rue de Châteaudun, et était venue habiter dans la maison de Jean Blondeau, boulevard des Batignolles, un petit logement de quatre cents francs sous les toits.

Cependant la fin du trimestre approchait à

grands pas. Ce que Ton redoute vient toujours vite. La malheureuse mère vivait dans des transes continuelles. Elle dormait peu et maigrissait à vue d'oeil. Son fils s'apercevait bien de sa pâleur et lui demandait dix fois par jour si elle était souffrante. Elle répondait négativement et s'efforçait de sourire et de paraître gaie...

Il fallut enfin qu'elle se décidât à parler. Elle attendit pour cela la veille de Féchéance. Elle fit entrer son fils dans sa chambre,

— Mon cher enfant, lui dit--elle, il faut t'attendre à un grand chagrin.

Louis la regarda d'un air d'inquiétude profonde,

. — Un grand chagrin ? murmura-t-il. . . Parle, mère. . .

— Il te faudra du courage pour le supporter, autant de courage qu'il m'en a fallu pour te le cacher pendant trois mois... Nous sommes ruinés...

— Ruinés? demanda Louis...

— Oui, répondit-elle.

Efle n'eut pas la force d'en dire davantage.

Sa tête roula dans ses mains, abîmée dans les larmes.

— Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant !

répétait-elle à travers ses sanglots.

Louis la releva, la consola.

— Pourquoi te désoler ainsi, mère? Relèvetoi... Aie du courage!... J'en aurai... Nous travaillerons davantage.

— Mais c'est pour toi, mon pauvre enfant, pour ton avenir, cet avenir glorieux que tu rêvais... Tu ne pourras plus continuer tes études. Il faudra que tu trouves une place pour gagner de Targent, car notre salaire est bien peu de chose à nous deux. Les femmes sont si peu payées !

Louis était un caractère sérieux et résolu.

Il envisagea la situation telle qu'elle était, fit mentalement le sacrifice de ses projets et de ses espérances, et prit sa mère dans ses bras.

— Mère, lui dit-il, si tu ne pleures que pour moi^ sèche tes larmes. Le malheur qui nous arrive m'est pénible, très pénible, mais je saurai le supporter avec couraTge... Je préviendrai demain au collège, je rapporterai mes livres

et chercherai à me placer. M. Blondeau m'aidera pour cela. Je regrette que tu ne m'aies pas prévenu plus tôt.

— Mais, mon pauvre enfant, je n'en avais pas le courage...

— Pauvre mère folle d'amour 1 Je t'aurais consolée, moi... Tu n'aurais pas souffert seule ainsi pendant trois mois !

Il s'efforça de sourire et Louise se calma.

Louis fit tous ses efforts pour surmonter son chagrin et ne pas laisser voir à sa mère combien il était triste. 11 prenait une physionomie riante pour rentrer à la maison ' mais chaque matin, quand il sortait, quand il était hors de sa vue, il se sentait les yeux pleins de larmes à travers les rues indifférentes.

C'est, le cœur bien gros, qu'il fit ses adieux au collège, qu'il serra pour la dernière fois la main de ses camarades. C'était pendant la récréation de midi qu'il prit congé d'eux.

Gais, insouciants, ils jouaient dans la cour sablée, sous un de ces pâles soleils d'hiver qui ont tant de charme. Des éclats de rire partaient de tous les coins, comme des fusées.

Louis marchait à travers les groupes, somnambuliquement, pour ainsi dire, ne voyant et n'entendant rien, tout à sa douleur intérieure qu'il ne voulait pas laisser paraître. Jamais la grande cour qu'il allait quitter ne lui avait paru aussi belle, aussi pleine de gaieté et de bonheur.

11 allait à ceux des élèves qui étaient le plus particulièrement ses camarades. Il prenait un ton dégagé.

— Tu sais? je quitte le collège.

— Ah ! répondait l'autre, insouciant, tu t'en vas?

— Oui...

— Et où vas-tu ?

— Je ne sais pas encore...

— On te re verra ?

— Certainement.

— Au revoir, mon vieux.

— Au revoir...

On se serrait la main, et l'ami retournait à son jeu, pendant que Louis continuait^ de groupe en groupe, son douloureux pèlerinage.

A chaque élève, c'étaient les mêmes questions

et les mêmes réponses. Que leur importait, aux autres? Pour un camarade perdu, dix se retrouvent. Cette indifférence glaçait Louis. Aucun, même parmi ses plus intimes, ne lui avait donné une parole de regret. Aucun ne s'était demandé si quelque grand chagrin ne motivait pas ce brusque départ. A cet âge, on ne voit pas les choses de si loin. II refoula en lui-niéme sa douleur et «es pensées et sortit du collège, son petit paquet de livres à la main, en proie à une tristesse indéfinissable.

Quelques jours après, Louis faisait l'apprentissage, en compagnie du père Blondeau, de la vie de déboires et de déceptions qui attend le jeune homme sans fortune qui veut se créer une position à Paris.

Au ministère des finances, où il fut présenté, il n'y avait pas d'emploi vacant. Dans les maisons de banque, où il chercha ensuite, on n'avait besoin de personne. Les affaires allaient si mal ! Deux mois se passèrent en démarches, sans résultat.

Un matin, le pauvre enfant était sorti plus découragé que jamais, quand il croisa, au

coin d'une rue, un de ses anciens camarades, de deux ans plus âgé que lui, et qui avait quitté le collège Tannée précédente.

Ce dernier, mis prétentieusement, avec des bijoux voyants, un lorgnon dans l'œil, une badine à la main, un veston court, s'avançait .1 vers lui, en évaporé, sans le voir. Il le heurta I presque.

— Mais je ne meirompepas? s'écria-t-il en rajustant son monocle. C'est Louis Robert!

c'est toi?

— Oui, c'est moi, répondit Louis.

— Tu as lâché la boite ?

— Depuis deux mois.

— Félicitations ! Quelle cassine !

Louis ne répondit pas.

— M'en ont-ils fait avaler, ces rabâcheurslà, du latin et du grec!... Pour ce que ça sert!... Et que fais-tu maintenant?

— Rien encore.

— Tu cherches?

— Oui...

— Et tu ne trouves pas?

— Malheureusement...

eK flagrant délit 61

— Tu n'es pas riche ?

— Non...

— C'est comme moi. Ah ! nous n'avons pas eu de veine! nous avons été mal partagés...

Et il y a des Rothschild qui n'ont pas d'enfant !... Il leur serait si facile de nous adopter!

Devant le visage attristé de Louis, il cessa de plaisanter.

— Sérieusement, tu a$ besoin de trouver quelque chose?

— Oui.

— Rapidement?

— Le plus tôt sera le meilleur. Il y a deux mois que je cherche...

— Et l'abondance ne règne pas à la maison? Je connais ça. Ah ! on ne remue pas l'or à la pelle, chez nous non plus... Tu sais, mon pauvre vieux, je suis tout à ta disposition... si je peux te rendre service.

— Merci... répondit Louis. Je n'ai besoin de rien... pour l'instant.

— Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas... ce que je trouverai...

— Tu n'as pas de préférence ?

— Je ne puis pas en avoir.

— Pourquoi ne ferais-tu pas comme moi ?

Ça vaut mieux que d'être dans un bureau toute la journée. On est libre, du moins, on peut battre le pavé, flâner, et quelquefois on gagne pas mal d'argent, quand les sinistres donnent.

— Les sinistres? demanda Louis.

— Oui, les sinistres, ça fait de la copie,..

Alors le jeune homme lui expliqua ce qu'il

faisait... Il était rédacteur, — rédacteur était peut-être ambitieux, — reporter plutôt dans un journal. .11 faisait en moyenne ses deux mille à deux mille cinq cents lignes par mois, ce qui lui assurait, à quinze centimes la ligne, un traitement d'environ trois cents francs.

Dans les bons mois, dans les mois à exécution ou à incendie, il allait jusqu'à cinq cents. Il avait fait sept cents francs, une fois, avec deux grands assassinats.

Louis trouva d'abord le métier singulier.

Son ami lui expliqua alors tous ses agréments, tous ses avantages... les entrées dans les théâtres, dans les bals, à Mabille, les faci-

lités qu'il procurait d'approcher les actrices, — ce rêve poudrederisé de tous les collégiens-

— Veux-tu que je t'emmène avec moi f conconclut-il. Les reporters sont toujours bien accueillis, surtout quand ils sont jeunes et inteUigents comme toi. Je te piloterai... Tu viendras avec moi. Nous ferons les grands faits ensemble. Tu prendras les renseignements, moi je délayerai. Délayer, tout est là; ça fait de la ligne... Je peux t'assurer de mille à quinze cents lignes, dès le début,

Louis, pris de Tidée d'être utile à sa mère, accepta. Il suivit son ami.

Celui-ci l'entraîna dans la rue d'Aboukir, dans un endroit qui lui parut le plus étrange du monde. Des affiches multicolores bariolaient l'entrée de la porte. Il fallut, pour passer, grimper sur des tas de papiers, enjamber des rouleaux qui séchaient, des bobines.

De véritables barricades se dressaient devant l'arrivant. Les murs du haut en bas étaient passés à l'encre, une encre grasse, tachant les mains et les vêtements. Dans le fond du

couloir, derrière un vitrage sale, poussiéreux, plein de toiles d'araignées aux extrémités, le jeune homme aperçut des hommes noirs, s'agitant comme des démons, chargés de tas de journaux humides, transportant de longs rouleaux noirs. Le sol tremblait sous la trépidation de deux ou trois machines... Des cris, des va-et-vient, un tapage infernal, fait de toutes sortes de bruits réunis.

— C'est là qu'on imprime, dît le cicérone.

Nous verrons ça plus tard. Il faut nous presser ; nous ne trouverions plus personne.

Il s'engagea lestement dans un escalier à gauche. Louis le suivait en tâtonnant, son pied heurtant les marches, au milieu d'un demi-jour obscurci par la noirceur des murs...

On monta ainsi jusqu'au deuxième étage.

L'obligeant conducteur poussa une porte.

— Attends-moi là, dit-il à Louis, je reviens.

Il s'engagea dans un couloir sombre; Louis resta seul dans une sorte d'antichambre délabrée, avec des chaises dépail-

lées, boiteuses, pour mobilier. Un petit vieillard, coiffé d'une calotte de velours, assis devant une table nue, comptait des bandes et les entassait par paquets devant lui.

Du fond du couloir s'échappaient de grands éclats de rire. Des portes s'ouvraient; des jeunes gens passaient en courant, un morceau de papier griffonné à la main... La sonnette s'agitait dans le vide de temps en temps, sans que personne y répondît. Le petit vieillard ne pouvait pas se déranger... On entendait des jurons.

— Quelle boîte! Jamais personne! En voilà un service !

Alors la porte s'ouvrait à grands fracas : un homme passait en maugréant et traversait à grand pas l'antichambre sans faire attention à Louis.

Le reporter reparut enfin .

Il prit Louis sous le bras.

— Eh! bien, tout est entendu. Tu peux commencer domain. Tu as même une rude veine pour tes débuts. 11 y a une exécution, Moreau et Boudas. J'en suis chargé..., si tu

es EN FLAGRANT DÉLIT

veux nous la ferons ensemble. C'est deux cents lignes assurées, cent chacun.

Louis inclina la tête, acceptant tout ce qu'on lui disait, et remercia chaleureusement soa nouvel ami.

Comme le lui avait dit son ami, Louis avait de la chance pour ses débuts. La double exécution de Moreau et de Boudas était un événement pour le monde des reportera. Depuis nombre d'années, pareil fait ne s'était produit, et depuis quinze jours, tous les lignards (on appelle ainsi, dans les journaux, les rédacteurs payés à la ligne) attendaient avec impatience que le signal convenu leur eût été donné.

C'était la femme du bourreau qui passait elle-même dans les bureaux de rédaction.

Elle laissait la carte de son mari avec cette annotation au crayon : « Demain matin. » On savait ce que cela voulait dire.

Quand Louis rentra, il fit part à sa mère de

r« EN FLAGRANT DELIT

sa rencontre et lui dit qu'il avait enfin trouvé un emploi. Il allait devenir « reporter » dans un journal.

— Reporter? demanda Louise qui ne savait pas ce que ce mot signifiait.

Alors le jeune homme lui donna des détails sur le métier qu'il allait embrasser. Il pouvait gagner tout de suite trois cents francs par mois. Il ne serait pas trop pris. Il pourrait travailler, achever ses études, puis devenir rédacteur avec des appointements fixes. On gagne gros quand on a un nom.

Louise, qui était très bourgeoise, avait entendu parler des journalistes comme on en parlait il y a dix ans dans la bourgeoisie.

Leur vie était une vie de folie et de désordre, semée de bonnes fortunes dans les coulisses de théâtre, et d'orgies dans les cabinets particuliers. C'était ridée qu'on se faisait alors de l'existence des écrivains, et qu'on s'en fait encore à Carpentras, — mais on est bien revenu là-dessus dans les milieux éclairés. Le rédacteur, à part quelques exceptions qui tendent à disparaître tous les jours, est au-

jourd'hui un bourgeois, aussi bourgeois que le premier bourgeois venu, rangé, économe, marié, avare même quelquefois. Sa vie se passe dans son cabinet à travailler ou à lire, et ce qu'il redoute le plus, ce sont les occasions indispensables qui viennent le distraire de la besogne qu'il aime, et le forcer à sortir de chez lui, aux heures de travail, comme les dîners auxquels il est obligé de se rendre, les mariages ou les enterrements qu'il ne peut pas manquer.

Louise ne se doutait guère de cela, aussi écouta-t-elle son fils avec un serrement de cœur. Elle chercha à le détourner d'entrer dans cet enfer (c'est l'expression dont elle se servit); elle lui débita toutes les vieilles rengaines qui avaient cours sur les bohèmes qui vivent de littérature. Le jeune homme, qui sentait qu'on avait besoin d'argent chez lui et qui voulait aider sa mère, qui de plus était écœuré des refus essuyés partout où il s'était présenté, demeura ferme et se mit dès le lendemain à noircir du papier à tant la ligne.

Ses premières lignes imprimées, bien

qu'elles eussent paru sans signature, intercalées dans une rubrique générale, lui causèrent une profonde émotion. Il avait raconté un petit fait, dont ir avait été témoin par hasard, et on lui avait inséré cela dans les faits divers presque sans retouche. On s'était borné à supprimer quelques réflexions d'une tournure un peu naïve. Il y avait trente lignes à quinze centimes. Il avait quatre francs cinquante centimes à son crédit. C'était le premier argent qu'il gagnait, et on sait combien ce premier argent fait plaisir!

Le lendemain avait lieu la fameuse exécution qui devait servir de véritable début au nouveau reporter.

— Tu seras au bureau à dix heures, hii avait dit son ami, Aymerîc Dufossé, nous flânerons un instant dans les cafés, puis nous irons souper au Helder, en attendant l'heure.

Louis promit d'être exact.

Quand la mère sut que son fils allait passer toute la nuit dehors pour voir guillotiner deux hommes, elle fut prise d'une angoisse mortelle. C'était en hiver; les nuits étaient froides, le

temps humide. 11 allait s^enrhumer, attraper une fluxion de poitrine peut-être. Elle lui fit prendre un gros paletot, lui bourra ses poches de foulards et Taccabla de mille recommandations. Surtout qu'il n'eût pas froid aux pieds. 11 fallait marcher, ne pas rester immobile sur la place, par crainte des fraîcheurs. Il fallait fermer les yeux au moment pour ne pas être trop ému. En disant cela, la pauvre femme sentait un frisson parcourir tous ses membres. Son enfant, si frêle, si délicat, dans le brouillard froid, assistant à de telles horreurs.

Comment avait-il ce courage?...

Louis souriait; il était gai, plein d'ardeur, il faisait le crâne. La nuit sans sommeil ne l'effrayait pas. Quant au froid, est-ce qu'il n'y avait pas du feu chez les marchands de vins, autour de la place? 11 boirait du vin chaud et du punch avec les autres en attendant. On lui avait raconté tout ce qu'on faisait d'habitude, entre reporters , ces soirs-là. L'exécution était un spectacle, le souper au Helder, au milieu des femmes, une partie de plaisir. 11 y pensait, depuis qu'on le lui avait dit,, avec des appétits

de collégien. Il mangerait des mets qu'il ne connaissait pas même de nom, du potage bisque^ des écrevisses bordelaises, arrosées de Champagne frappé. Il coudoierait ces femmes à grands falbalas, fardées mais supérieurement chaussées, qu'il avait vues de loin sur les boulevards et dont il avait déjà regardé les bas de soie multicolores avec des regards de convoitise.

Aymeric était au bureau à dix heures, comme il Tavait promis. Il était de fort méchante humeur. Il grognait contre l'administration, contre le caissier. Il avait fixé pour ses menus frais de la nuit, dépenses, voiture, etc., une somme qu'on ne lui avait pas accordée. On lui avait donné un louis. C'était dérisoire. La voiture seule coûterait vingtcinq francs, car il voulait la garder pour suivre le corps jusqu'au Champ-de-Navets. 11 avait demandé une avance sur ses lignes. Elle lui avait été refusée. Il avait envie d'envoyer tout au diable. Ils feraient faire leur exécution par le caissier, s'ils voulaient. Quant à lui, il n'y ficherait pas les pieds-. Il n'était pas homme

à passer la nuit blanche pour vingt francs.

Il fit toutes ces doléances à Louis qui en était tout décontenancé.

— As-tu de l'argent? demanda-t-il, sa première fureur calmée.

Louis chercha dans ses poches... Il avait quinze francs.

— Quinze francs et vingt francs, ça fait trente-cinq francs. C'est maigre. Nous enverrons la voiture au bureau demain matin. Il faudra bien qu'on la paye. Mais a-t-on idée de pingres pareils? Ailleurs, pour une nuit pareille, on donne cent francs sans compter.

Louis ne savait trop que répondre. Il gardait le silence, embarrassé.

Aymeric se leva, prit son chapeau, sa canne.

— Allons sur le boulevard ! Ce n'est pas en pleurnichant ici qu'il tombera des louis dans notre poche. Je trouverai peut-être un ami aux Variétés. Il me prêtera un louis... Ça nous fera cinquante-cinq francs. Avec ça on peut marcher. Quant à l'exécution, ils en auront pour leur argent. S'ils s'imaginent que je vais me mettre en frais de style I

Il ferma à toute volée la porte de la rédaction.

— Si on venait nie demander, dit- il au garçon endormi sur une banquette dans Tantichambre, je ne reviendrai plus ce soir.

— Bien, monsieur, répondit l'homme qui se releva à moitié, bâillant et s^étirant.

— Si c'est pressé, je serai au Helder à minuit.

— Bien, monsieur-

On se dirigea tout droit vers le café des Variétés. Là ne se trouva pas Tami disposé à prêter vingt francs. Tous les reporters avaient besoin de leur argent pour la grande nuit qui se préparait. Tous, d'ailleurs, maugréaient contre leur journal. Tous étaient « sans un radis », mécontents de la gratification allouée. Les projets de souper au Champagne tombaient dans l'eau, un à un. On mangerait un morceau avec du jambon, chez un marchand de vins, autour de la place; ce sesait moins cher. Aymeric n'avait pas encore lâché l'idée du Helder. Il tenait bon par amourpropre, devant Louis. Il en trouva deux ou

trois qui se joignirent à lui. On demanderait une assiette assortie, du poulet froid. Ce ne serait pas le diable. Au moins on trouverait des femn^es, on rigolerait, tandis que chez les marchands de vins, au milieu de Tencombre- ^ ment, on aurait toutes les peines du monde à

, se caser et surtout à se faire servir.

Il était onze heures et demie. Il fallait attendre une heure, pour avoir plus faim. Quelqu'un parla de prendre rabsinlhe^deTabsinthe à minuit, pour épater les consommateurs du café. L'idée fut acceptée avec enthousiasme.

On parlait tout haut de l'exécution que Ton allait voir, de façon à être entendu des gens placés aux autres tables, qui ouvraient de grands yeux étonnés. On se posait en blasés.

La vue du sang ne faisait plus rien. Il y avait ' des condamnés qui faisaient des grimaces

affreuses t avant Téternuement ». D'autres avaient le rictus. Ils s'avançaient vers la guillotine en riant aux éclats. C'était très drôle. Quelqu'un raconta qu'il s'était approché si près ée la machine, que le sang de l'exécuté lui avait jailli à la figure.

Louis sentait un immense dégoût Tenvahir.

Il était pâle, triste, muet, dans son coin, cherchant à se faire oublier.

Aymeric appela l'attention sur lui.

— C'est mon ami qui va en avoir de Vémoss. . . On regarda Louis qui se trouva gêné.

— Monsieur n'a jamais vu une exécution?

— Jamais !

Aymeric ajouta à demi-voix :

— Ça sort du collège. Innocent comme l'enfant qui vient de naître !

Alors on fit les hommes forts pour Tétonner.

— Ça fait de l'effet la première fois, dit quelqu'un. Moi, je me souviens que j'étais très ému.

— Laisse donc, dit un autre, moi j'ai avalé ça absolument comme si j'avais avalé un bock. Ça ne m'a pas fait sourciller. Ils ne sont pas intéressants, après tout, ces bonshommes-là.

— Non, mais c'est le sang. C'est dégoûtant ce sang... puis le tronçon rasé net, avec la chair qui frémit, les nerfs qui tremblotent... Avez-vous remarqué le tronçon, comme c'est répugnant? Ça vous fait peur. Parole d'honneur, je ne puis pas y penser sans avoir le

frisson. Et cependant j'en ai vu, après la Commune,

— Des fusillades? Ce n'est rien... ce n'est pas la même chose. Pan I pan ! l'homme tombe. On ne voit rien. Tandis que ce couperet qui se relève avec ces traînées de sang qui coulent, cette tête effarée qui vous regarde...

— Avec ça qu'on a le temps de l'examiner, la tête... On la jette dans le panier...

— Le temps? parfaitement. Moi je l'ai toujours très bien vue...

— Moi aussi...

— Je vous dis que c'est impossible !

— Parce que tu fermes les yeux.

— Fermer les yeux ! Allons donc ! J'en ai vu plus que toi, des exécutions,

— Il est certain qu'on n'a pas beaucoup le temps, fit une voix conciliante.

— Et moi, je vous dis que c'est très facile, pendant que le bourreau tient la tête.

Une discussion assez vive s'engagea làdessus. Elle menaçait de ne jamais finir, chacun soutenant avec chaleur son opinion, quand on fit observer que l'heure approchait. Il était

minuit et demi. Le temps d'aller au Helder. On régla les consommations, et on descendit le boulevard. Le trottoir commençait à devenir désert. Sur la chaussée, les voitures étaient rares. Il n'y avait plus que les cafés qui flambaient encore. Tous les magasins étaient fer-' mes. L'endroit occupé par eux formait comme des vides d'ombre entre les réverbères. Louis n'était jamais passé sur les boulevards aussi tard. Il n'avait jamais vu cet aspect si particulier que prend Paris entre minuit et une heure . du matin, avec ses voitures qui s'enfuient, ses cafés qui se vident, ses groupes de noctambules qui stationnent quelle que soit la saison, ses cercles et ses cafés de nuit qui s'allument à leurs premiers otages, ses devantures qui s'éteignent, son grand mouvement qui se calme et son bruit incessant qui s'apaise graduellement...

11 y avait peu de monde encore au Helder. II était de bonne heure. On monta les marches couvertes de tapis rouges et on longea un couloir encore sombre, sur lequel s'ouvraient les portes de petits cabinets dont on voyait les

couverts dressés avec leur nappe blanche, leur pain doré sur la serviette en bonnet d'évêque, et le flambeau à plusieurs branches au milieu de la table. Quelques femmes circulaient dans le vide, secouant leur éventail, venant regarder effrontément sous le nez les arrivants. Il y avait des frissons de robe de soie ; des garçons passaient en coup de vent. Des portes s'ouvraient, se fermaient, mais personne encore.

On attendait et on préparait les soupers pour la nuit. Les femmes qui erraient déjà là étaient toutes vieilles et laides, atrocement fardées, vêtues de toilettes de couleur criarde, surchargées de fanfreluches, de rubans et de dentelles, et qui semblaient avoir été décrochées, le matin, à la devanture de quelque marchande à la toilette. C'était l'escadron de ce qu'on appelle la vieille garde. Elles arrivaient de bonne heure pour € pincer » quelque pratique naïve avant la concurrence que les jeunes allaient leur faire. Aymeric, son lorgnon dans l'œil, les considérait avec un dédain visible et ne répondait pas à leurs avances. Il leur frappait sur le bras en passant, pour s'amuser, faisait

lever un nuage de poudre de riz, et chacun de rire.

Louis, saisi par l'étrangeté de ce spectacle, restait béant, sans dire un mot, plein de pitié pour ces femmes qu'il sentait malheureuses et qui n'osaient pas se fâcher devant le mépris qu'on leur laissait voir. Une scène avec un client pouvait leur faire fermer la porte de rétablissement. C'était leur pain qu'elles per draient.

On entra dans la salle commune. Il y avait trois ou quatre tables prises déjà par des gens qu'on reconnaissait à leur mine et à leur contenance pour des provinciaux, venus pour mener à Paris la grande vie du Helder ou de l'Américain . La vieille garde voUigeait autour d'eux. Ils mangeaient avec appétit du rosbif saignant, plaisantant, la bouche pleine, la figure rouge, suant le vin, avec les femmes qu'ils pinçaient de temps à autre, avec de grands éclats de rire, heureux de se trouver si spirituels. C'étaient, on le voyait, des maris en rupture de ménage, venus à Paris pour s'amuser. Ils ne se privaient de rien. Tout abondait

sur la table. Ils offraient à boire à toutes les femmes qui passaient.

Les journalistes s'éloignèrent de ce milieu bruyant et allèrent se mettre dans le coin opposé, près de la fenêtre.

On demanda un consommé aux œufs pochés, du rosbif et du jambon, du bordeaux. Il fallait quelque chose de substantiel pour passer la nuit.

On se mit à manger, tout en continuant à parler de Texécution... C'était très gai. Louis, que le besoin de sommeil pressait, avait comme des hallucinations. Des tètes coupées dansaient devant lui, et la vue de la viande saignante dans son assiette le fit tressaillir.

A une heure et demie, quelques nouvelles femmes entrèrent, plus jeunes, quelques-unes assez belles. Elles vinrent rôder autour de la table, virent au menu qu'il n'y avait pas gras, et s'en allèrent flâner du coté des provinciaux.

Aymeric essaya d'en retenir deux ou trois, en les tirant par leur robe.

Elles se dégagèrent d'un coup sec d'éventail sur les doigts, et s'éloignèrent avec une moue

dédaigneuse; quelques injures furent échangées.

Cependant, d'autres consommateurs entraient. Il y eut foule bientôt. Les garçons semblaient regarder d'un air singulier la table des journalistes. Ils les poussaient dehors de l'œil, pour les inviter à faire place à des consommateurs plus sérieux. Il faut ajouter que ceux-ci n'y prenaient pas garde, difficiles à contenter, parlant haut, augmentant leurs exigences, au fur et à mesure qu'ils voyaient le garçon apporter dans son service moins de complaisance.

Quand il y eut dans la salle un plus grand nombre de femmes, quelques-unes vinrent s'asseoir, lasses de marcher, autour de la table. On parla exécution pour se poser, pour leur faire pousser des petits cris d'effroi. Elles voulaient aller à la Roquette. On ne laissait pas pénétrer les femmes. Alors deux ou trois, curieuses de savoir ce qui se passait, demandèrent des détails. On leur en donna de répugnants, de terribles, pour exciter leur horreur... Elles écoutaient, alléchées, anxieuses, regrettant de ne pas être des hommes pour voir ça

EN FLAGRANT DÉUT 83

de près, trouvant les journalistes bienheureux, enviant leur privilège d*étre partout aux premières places.

Louis était de plus en plus écœuré- C'était donc là le souper avec des femmes qu'il attendait avec tant d'impatience ! Il lui tardait de sortir, pris d'ennui... Du reste, la salle s'empUssait à vue d'œil ; la chaleur devenait intolérable, l'atmosphère suffocante, imprégnée d'odeurs fortes de toutes sortes, musc, patchouli, verveine, double-Chypre, etc., etc. Les femmes entraient par bandes, criant, se bousculant, allumées par l'odeur des victuailles. Il y avait de grandes sèches, aux coudes pointus, de petites boulottes toutes rondes et toutes dodues, dont les appas trop abondants crevaient la robe. C'était un mélange confus, indéfinissable, de chignons blonds, de chignons noirs et de chignons rouges. Ces derniers dominaient.

Louis semblait rêver. Toute cette agitation, tout ce bruit, les attrapages voyous, les bouchons sautant, les allées et venues en courant des garçons en tablier blanc, les bousculades

autour des tables, le coudoiement des femmes, les mots crus prononcés cyniquement à haute voix, et dont il rougissait intérieurement, tout ce mélange bizarre de choses inconnues pour lui avait rempli son cerveau d'une sorte de stupeur qui lui enlevait la faculté de réfléchir. Il avait mal à la tête. Il ne mangeait pas, malgré les exhortations d*Aymeric, qui se moquait de son air hébété. Il en verrait bien d'autres dans la carrière qu'il embrassait.

A quatre heures, on sortit du Helder. On n'avait que le temps de se rendre à la Roquette.

Il faisait froid. Une sorte de pluie fine tombait. L'air saisit les jeunes gens qui s'enveloppèrent dans leurs pardessus et dans leurs foulards pour chercher des voitures...

A partir de ce moment, chacun devait aller de son côté. Le métier commençait. C'était maintenant à qui aurait le plus de renseignements. Les camarades étaient changés en rivaux. . .

Aymeric arrêta une voiture, y fit monter Louis et serra la main des autres. On se reverrait sur la place. On tâcherait d'entrer voir faire la toilette, mais c'était bien difficile, pouf ne pas dire impossible. Quelqu'un qui connaissait l'officier de paix de service se char-

gea obligeamment de faire les démarches pour tout le monde..

— Si nous comptons sur celui-là, murmura Aymeric en refermgint la portière et en s'installant auprès de son ami.

— 11 n'est pas de parole? demanda Louis.

— Il fera des démarches pour lui, mais quant à nous prévenir...

La voiture se mit en route.

— Allez bon pas ! cria Aymeric au cocher, par la portière. Je vous garde toute la nuit, et il y aura un bon pourboire.

On entendit de lourds coups de fouet tomber sur les flancs maigres et sonores de la jument. Il y eut quelques efforts énergiques en avant. La caisse du fiacre cria, violemment secouée, puis la bête reprit, au bout de quelques mètres, son pas ordinaire.

— Pas de veine ! murmura Aymeric. Nous sommes tombés sur une rosse... J'aurais dû m'en douter. Une jument blanche, ça ne vaut pas le diable... Je déteste les chevaux blancs... Nous avons le temps- de dormir d'ici la Roquette...

Il s'enfonça dans son coin, et ne tarda pas, en effet, à sommeiller.

Louis ne dormait pas. Son envie de sommeil était passée... La tète à la portière, il regardait machinalement le vide des boulevards déserts, les devantures éteintes, les maisons fermées, les kiosques abandonnés. Un grand silence tombait. A peine quelques passants sur les trottoirs, rentrant vivement, le col du paletot relevé... Sur la chaussée, de temps à autre, on croisait quelque fiacre de nuit, lamentable, tiré par une bête d'une maigreur apocalyptique... Tout cela, après le bruit et l'animation de la journée, faisait Teffet d'un décor de théâtre, la pièce finie, les lumières soufflées, les acteurs partis...

A partir de la place du Château-d^Eau, on rencontra des groupes marchant dans la nuit.

C'étaient des curieux qui se rendaient à l'exécution... Des voitures revenaient à vide après avoir déposé leurs clients sur la place de la Roquette... Des boutiques de marchands de vins apparurent, éclairées du haut en bas, regorgeant de monde... Au fur et à mesure

que la voiture avançait, les groupes étaient plus bruyants, plus nombreux... Une sorte de rumeur confuse s'entendait au loin...

Tout à coup, le sol résonna sous le sabot de lourds chevaux... Un groupe de gendarmes passa au grand galop, dans un cliquetis de sabres...

Ce bruit réveilla Aymeric.

Il se pencha vivement à la portière.

— Nous arrivons, dit-il...

Puis il cria au cocher :

— N'allez pas jusqu'à la place. Vous ne pourriez pas avancer... Vous nous arrêterez chez le marchand de vin, à gauche.

Il se tourna vers Louis.

— Il va y avoir un monde fou...

— A quelle heure a lieu l'exécution ?

— A la pointe du jour... Ce sera vers six heures. Nous avons une grande heure devant nous... Pourvu que nous soyons sur la place à cinq heures et demie... Quant à entrer dans la prison et à voir la toilette, il n'y faut pas songer. Les journalistes n'y pénètrent plus depuis Troppmann... Il y a eu des abus, pa«

raît-il... Mais je ne suis pas embarrassé pour avoir des détails, et nous serons aussi bien renseignés que Machin, qui faisait le malin tout à l'heure, avec son officier de paix.

— Et comment aurez- vous ces détails? interrogea Louis.

— Par le bourreau.

— Vous parlez au bourreau ?

Aymeric regarda son ami d'un air stupéfait.

— Pourquoi pas? demanda-t-il.

— Je croyais, balbutia le jeune homme...

— Mon cher, quand on est reporter, il ne faut pas faire le dégoûté ; il faut parler à tout le monde, aux bourreaux comme aux évéques, aux assassins comme à leurs juges... Il faut toucher à tout, et ne paraître répugné de rien. Je connais même un de nous qui a été invité à dîner par le bourreau et qui s'est rendu à l'invitation... Cela, je ne l'aurais pas fait. On lui a servi de la cervelle de veau, et j'avoue...

Louis eut un frisson.

A ce moment le fiacre s'arrêta.

— Qu'y a-t-il? cria Aymeric.

— Les sergents de ville nous font retourner, dit le cocher, on ne peut pas aller plus loin.

— Eh bien ! attendez-nous là. Nous vous reprendrons ici aussitôt après Texécution pour aller au Champ- de-Navets.

Il descendit, suivi de Louis. Un cordon de sergents de ville barrait le chemin et faisait rétrograder les voitures. Devant, dans Tombre, on sentait grouiller une foule énorme. Les marchands de vins étaient pleins d'un monde bruyant, échauffé; les trottoirs s'encombraient peu à peu, de chaque côté, recevant le trop plein de la place, refoulé par les agents. La circulation devenait difficile.

Louis n'en revenait pas, de cet encombrement.

— Qu'est-ce que tous ces gens-là viennent faire ici? murmura-t-il.

— Je n'en sais rien, répondit Aymeric, mais c'est toujours comme ça... Et cependant on ne peut rien voir maintenant, avec la guillotine basse, pas même les bras de la guillotine, à moins d'être comme nous admis à pénétrer

sur la place... Mais. le public ne peut pas dépasser la rue de la Roquette, et de la rue il est impossible de distinguer quoi que ce soit. Et cependant tout ce monde est là, depuis trois ou quatre heures peut-être, à piétiner dans la boue, et sous une bise...

— Qui n'est pas chaude, dit Louis.

— Dis glacée... Je suis gelé. Nous allons entrer ici prendre un verre de punch... Ça nous réchauffera...

Les deux amis se dirigèrent vers un marchand de vins.

La boutique était pleine à s'étouffer, toutes les tables prises, de nombreux consommateurs debout, cherchant une place, bousculés par les arrivants et par les garçons qui passaient, la marchande, au comptoir, suffoquée, cramoisie, l^air ahuri, ne sachant à qui répondre ; le patron, se frayant un passage dans la cohue, une serviette à- la main, hors de lui, pour aider au service et à la circulation... Des odeurs acres de punch et de vin chaud, des aigreurs de choucroute, des cris, des bousculades... comme un air de fête partout, chacun

riant aux éclats, heureux de cette occasion de débauche.

Les deux jeunes gens essayaient vainement d'avancer^ quand Aymeric s'entendit appeler.

Aussitôt des cris s'élevèrent d'une table plus bruyante que les autres, encombrée de consommations de tous genres. C'étaient des confrères. On se serra pour faire place aux arrivants. Il y avait là deux des soupeurs du Helder. Louis renoua connaissance. Une nouvelle tournée de punch fut commandée. Tout le monde était très gai> attendant avec impatience l'heure.

A ce moment, on vit passer par la porte une tête grimaçante, agitée par un tic, avec deux yeux fureteurs et clignotants, un monocle.

Un cri s'éleva de la table des journalistes, mais la tète disparut sans entrer, après avoir flairé l'air de la salle. On nomma à Louis le nouveau venu. C'était le roi des reporters y leur maître à tous. Il se faisait jusqu'à cent mille francs par an.

Alors les histoires et les anecdotes de pieu-

voir, plus ou moins authentiques, plus ou moins amplifiées par les exagérations des bureaux de rédaction. Chacun avait la sienne à raconter.

Le temps se passa ainsi. Un filet blanchâtre apparut enfin au haut des vitres.

— Diable ! dit quelqu'un , voici le jour. Il est temps de filer.

On se leva précipitamment. Le cabaret se vida. Chacun se dirigeait à pas rapides vers la place. A l'extrémité de la rue, impossible de faire un pas, tant la foule était compacte. II fallut recourir aux sergents de ville, qui frayèrent un passage aux journalistes. Le peuple était solidement maintenu aux abords de la place par un triple cordon d'agents, renforcé de gardes de Paris à cheval. Des têtes s'étageaient derrière cette muraille humaine, pressées, anxieuses ; il y avait des grappes humaines sur les toits des maisons bordant la place.

Le jour paraissait. Sa lueur grise donnait aux visages une apparence livide. Sur la place, peu de monde. Un groupe seulement piétinant

94 KN FLAGRANT DEUT

au milieu, autour d'une douzaine de gendarmes à cheval. De chaque côté, les murs sombres, tristes et ternes des prisons de la Roquette et des Jeunes-Détenus. Au-dessus du groupe occupant le milieu de la place, on apercevait, se découpant dans le jour, le triangle sinistre de la guillotine.

Louis était violemment ému. Il s'avançait, cramponné au bras d'Aymeric, avec des frémissements froids dans la chair des joues. Il devait avoir mie pâleur de cadavre.

Le groupe qui entourait la guillotine, composé en grande partie de journalistes et d'avocats, habitués à ces émotions-Jà, était bruyant et remuant. Des plaisanteries cyniques circulaient. On montra à Louis la guillotine, le couteau, le bourreau, un homme ti-apu, vêtu d'une .redingote noire^ avec un gros cache-nez blanc dont les bouts tombaient devant lui ; les chevaux des gendarmes, impatientés par l'attente, piétinaient sur les pavés, faisant résom^er les aciers de leurs cavaUers. En face de la guillotine, à trente méti^es environ, un grand portail sombre. C'était par là que les con-

damnés passaient pour entrer dans la mort.

Il y eut encore une demi-heure d'attente. Le jour s'élargissait. Sa lueur blafarde tombait sur la place, qui était éclairée comme par un rayon pâle de lumière électrique. Le moment approchait. Un grand silence s'était fait, silence composé d'émotion et d'attente. Louis ne voyait autour de lui que des faces pâles, cherchant à cacher les sentiments divers qui les agitaient.

Il y eut un frémissement parmi les gendarmes« Les chevaux se tassèrent, piétinant autour de la guillotine; puis, à un commandement, les sabres sortirent du fourreau et se dressèrent nus et menaçants avec des lueurs froides d'acier. Les aides vinrent se ranger, muets et sombres, de chaque côté de la machine.

Un grincement de porte fit tourner la tète à tout le monde : le grand portail noir s'était ouvert et laissait voir dans la baie blanche un groupe de trois hommes marchant lentement.

C'était l'abbé Croze, s'avançant le premier, le crucifix à la main, le condamné, puis le bourreau, qui avait posé sa main sur son épaule.

9ti EN FLACRANT DELIT

Le condamné était un homme de taille aulessus de la moyenne, les traits larges, anguleux, les yeux creux, les joues d'une pâleur de linge, les lèvres mortes. La tête rasée, le coi de sa chemise échancré par les ciseaux de l'exécuteur, il marchait d'un pas mal assuré. Dés qu'il se vit sur la place, ses yeux se portèrent sur le sinistre couteau, dont le jour éclairait le triangle. Il tressaillit; son corps tout entier fut agité comme d'une secousse électrique et il s'arrêta. L'abbé Croze se précipita et lui mit le crucifix devant la figure, pour lui cacher la funèbre vision.

L'homme se remit aussitôt. Il reprit sa marche à pas comptés, et arrivé à moitié chemin, jetant sur les personnes présentes un regard circulaire, il cria d'un ton calme, d'une voix assurée : — Messieurs, je meurs innocent!

Les nerfs des assistants furent fortement secoués. Louis piétinait machinalement, à moitié mort. 11 eût donné je ne sais quoi pour être loin de là. Aymeric faisait de violents efforts pour paraître calme.

ei

jr

Il se pencha vers son ami :

— C'est Moreau, dit-il; il est crâne...

— Avez- vous entendu ce qu'il a dit? fit Louis, sans souffle, suffoqué.

— Je meurs innocent? De la comédie pour épater la galerie. Ils disent toujours ça.

Pendant ce colloque, le groupe était arrivé près de la machine; il y eut une dernière em- P'I brassade de l'abbé Croze, puis le bourreau, la ^^- main empoignant la nuque de Thomme, le -^': coucha vivement sur la planchette. On enten- ^•^j dit un coup sourd, la chute du couteau. On vit

I le corps palpiter un instant sur la planchette '^^ et rouler dans le panier. Une tête grimaçante, i^'. hideuse, tenue par un aide, avec des filets de ^'^ sang tombant, apparut devant les yeux comme 1^^ une vision; il y eut un nouveau mouvement î^' des gendarmes qui se reculaient, le froisse-

' ment des sabres rentrant dans les fourreaux,

'i' puis le silence sourd qui s'était appesanti sur

'^ la place se rompit brusquement. Les exclama-

^1^ tions, les cris, les rumeurs éclatèrent comme

1^'' des fusées.

Le couteau remonta avec deux ruisseaux

de sang traînant le long du bois, et la guillotine reprit sa physionomie d'avant Texécution. Elle attendait le tour de Boudas.

Pendant les dix minutes qui suivirent, on discuta la façon dont était mort le condamné; les plaisanteries recommencèrent plus cyniques qu'auparavant. On était comme émousiillé par Témotion que Ton avait eue. On se vengeait de la tension de ses nerfs. Les pâleurs, les tremblements que Ton avait surpris .chez ses voisins devenaient des prétextes de moquerie. Parmi tous ces hommes forts, il n'était pas permis de donner de ces signes de faiblesse. On plaisantait beaucoup un pauvre acteur comique des Variétés, qui mourut quelque temps après, qui s'était aventuré là, et que la vue du sang avait fait chanceler et presque tomber. 11 partit de la place, du reste, avec le germe de la maladie qui l'emporta. On avait été obligé de soutenir sous le bras le roi des « reporters », qui s'était trouvé mal, et qui venait de s'enfuir, ne voulant pas attendre la seconde exécution. On se vantait d'avoir été plus près que son voisin. On n'avait pas perdu

un détail. Pas un tressaillement de la face ne vous avait échappé. On avait très bien distingué la bouche, ouverte encore, semblant vouloir parler; les yeux pris d'un clignotement rapide, comme éblouis par une trop grande lumière qu'ils auraient vue.

Pour Louis, les dix minutes semblèrent durer dix siècles.

Il se soutenait à peine, le cerveau vide, les yeux vagues.

Enfin le portail s'ouvrit de nouveau avec le même grincement sinistre, et on vit une chose épouvantable. Le condamné fléchissant sur ses jambes, mort déjà, soutenu et presque porté par le bourreau et ses aides, s'avançait en ricanant. Il semblait rire aux éclats, le malheureux !

On le regardait avec stupeur.

— Il a le rictus, dit une voix. C'est nerveux. Il est déjà mort de peur...

En effet, c'était une sorte de guenille humaine que l''on traînait, hideuse, repoussante, avec des traits de brute horriblement contractés.

Cette mort fut moins émouvante que la première.

Cette sorte de cadavre qui ne pensait plus, ne voyait même pas, ne reprit une apparence de vie que sur la planchette. II y eut une contraction telle de tout le corps, que la tête s'échappa presque de la lunette. Le couteau tomba sur Textrémité du cou, laissant attachés au tronc un morceau de la nuque et du menton.

Dès que ce fut fait, Aymeric prit le bras de Louis.

— Filons! dit-il... nous n'avons pas de temps à perdre... Allons au Champ-de- Navets. Nous serons les seuls...

Il l'entraîna à travers la foule, qui s'écoulait murmurante, se plaignant de n'avoir rien vu, jusqu'au fiacre.

— Au Champ-de-Navets, vivement, dit-il au cocher. Si vous ne savez pas la route, vous suivrez le cortège.

Le fiacre se fraya péniblement un chemin.

Il arriva sur la place, au moment où l'on se

mettait en marche.

Louis n'oublia jamais cette chevauchée funèbre, à travers les maisons s'éveillant, les volets s'ouvrant précipitamment; les hommes en bonnets de coton, les femmes en coiffures de nuit, apparaissant vivement aux fenêtres, attirés par le bruit.

La voiture contenanl les corps, peinte en vert sombre, les douze gendarmes, le fiacre de Tabbé Croze, tout cela allait au grand trot sur les pavés, au milieu d'un cliquetis de ferraille des sabres pendants, du battement de fer des chevaux, des cahots sonores de la voiture, violemment secouée par cette course effrénée; on eût dit une sorte de galop infernal qui venait troubler, d'un sanglant cauchemar, le sommeil des rues tranquilles.

Il n'oublia pas non plus la descente des corps tout habillés dans la fosse, avec le gardien du cimetière en tablier blanc à bavette, les recevant comme des quartiers de viande, et remontant couvert de sang; le cou sanguinolent et semblant frémir encore, les têtes placées au hasard, entre les jambes liées de ficelles minces; Moreau vêtu comme pour une

102 EN FLAGRANT DPILIT

soirée, d'un pantalon de drap noir fin et d'une chemise de batiste, chaussé de bottines claquées vernies...

Quand il rentra chez lui, Louis avait des frissons comme s'il était en proie à une fièvre violente. Louise s'était jetée à bas du lit en Tentendant. Elle avait mal dormi, sentant son fils loin d'elle. Elle le saisit dans ses bras et recula, effrayée de sa pâleur...

— Tu es transi, dit-elle, mon pauvre enfant !

— Non, je n'ai pas froid...

— Es-tu souffrant, enrhumé?

— Non, mère, je t'assure...

— C'est horrible, n'est-ce pas ?

— Atroce!... Quelle nuit!

— Tu me raconteras cela demain. Tu as besoin de te reposer. Couche-toi.

Louis se déshabilla et se mit au lit, mais il dormit mal, agité par de sinistres cauchemars.

Pendant deux ou trois jours, il eut comme des visions sanglantes, mais, comme disait Aymeric, il était maintenant sacré reporter. Il avait reçu le baptême du sang.

Louis fut vite au courant de son nouvel état. Il travailla quelque temps sous les ordres d'Aynaeric, puis ce dernier ayant quitté le journal, où il ne trouvait pas une rémunération suffisante, il devint chef d'emploi. Il se faisait en moyenne de trois à quatre cents francs de lignes par mois, très absorbé, dérangé à toutes les heures et ne pouvant pas, comme il l'avait espéré, continuer ses études. Il était loin d'être heureux. Ce métier d'agent de police lui répugnait profondément. Souvent des dégoûts le prenaient. Il voulait tout abandonner et s'engager, mais l'idée de sa mère le retenait. Que deviendrait-elle sans lui? Puis il songeait à Blanche. Il commençait à ressen-

tir pour celle-ci une sorte de sympathie tendre qu'il ne pouvait pas bien définir encore, mais il n'avait un peu de bonheur que lorsqu'il montait, après les fatigues de la journée, vers les hauteurs des Batignolles et qu'il pensait aux deux êtres aimés qui l'attendaient chaque soir avec impatience.

Blanche avait beaucoup grandi. Elle était devenue une belle jeune fille. Ce n'était plus l'enfant étourdie, rougeaude, mal dégrossie, que les Deux-Sèvres avaient envoyée à Paris.

Elle s'était transformée, pour ainsi dire. Elle avait toujours conservé son caractère heureux et gai, mais sa physionomie avait pris l'apparence sérieuse d'une jeune femme. Ouvrière habile, elle allait travailler toute la semaine dans deux ou trois maisons riches du quartier, qui se partageaient ses journées et ne l'avaient pas quand elles le voulaient. Le gain de Louis, malgré tout le mal que le jeune homme se donnait, ne pouvait pas suffire à l'entretien du petit ménage, car il avait beaucoup de menues dépenses à faire pour son compte. Bien que le journal lui payât ses voi-

tures, il était entraîné, de par son métier, à une multiplicité de petits frais qui formaient une somme assez forte au bout du mois, et Louise n'aurait pas voulu que son fils se privât d'une fantaisie, ou fût moins bien mis que ses camarades. Elle mettait son orgueil de mère à soigner sa tenue, à le voir élégamment vêtu. Quelquefois, elle le contemplait au moment du départ, qui mettait ses gants ; elle le suivait du regard sur le palier, puis elle rentrait, le cœur gonflé d'admiration.

— Il est beau, mon Louis, murmurait-elle; on dirait un prince!

Presque tout ce que le jeune homme gagnait était ainsi absorbé par lui. C'était le travail de Blanche et celui de Louise qui entretenait la maison. Louis ne s'en doutait guère. Ne s'étant jamais occupé des détails d'intérieur, il ne savait pas que son entretien représentait la somme qu'il rapportait à la fin de chaque mois, et qu'il croyait pouvoir suffire aux dépenses de sa mère et de Blanche. Il n'était pas débauché; il avait l'horreur des cafés, mais il aimait la toilette; il était heureux

100 i:n flagrant délit

de briller au milieu des autres journalistes, souvent très débraillés et très négligés. On le plaisantait même, dans le bureau de rédaction, sur sa correction. On l'avait surnommé le Diplomate. Il s'était fait au collège, où il avait été élevé, des relations supérieures à sa fortune. Il ne voulait pas que ses anciens camarades, quand ils le rencontraient, pussent rougir de lui. Il avait à cœur de se tenir sur le pied d'égalité avec eux. Cette petite vanitéétait son seul défaut.

On vivait ainsi, unis et presque heureux, au cinquième du boulevard des Batignolles. Le dimanche, quand il faisait beau, Louis emmenait sa mère et Blanche hors de Paris, dîner sur rherbe. C'étaient de délicieuses petites parties. Quelquefois, on louait un canot et on s'en allait à travers deux rives vertes, sur l'eau transparente et bleue de la Marne où les arbres venaient se mirer.

Louis n'avait de bonheur réel que ces jourslà. Il devenait d'une gaieté exubérante. Ses yeux et son teint prenaient un éclat et une animation extraordinaires. Sa mère attri-

buait ce changement au grand air, dont on avait tant besoin dans ce Paris fétide. Louis ne cherchait pas à Tanalyser. Il était heureux sans savoir pourquoi, le cœur plein d'une douceur infinie, qu'il n'avait jamais ressentie encore. Il ne folâtrait plus avec Blanche comme dans les premiers mois de l'arrivée à Paris de la nièce de Louise. Il était même quelquefois gêné, embarrassé, en sa présence. Quand les yeux de la jeune fille se fixaient sur lui, il avait comme des frissons de bonheur qui passaient par tout son corps, et il se détournait pour cacher son trouble. Très jeune, très naïf, il ne se rendait pas compte de la nature du sentiment qui l'agitait. Il fallut un incident qui se passa à ce moment f>our l'éclairer.

Par une matinée d'avril qui s'annonçait très belle, Louis avait résolu d^emmener sa mère et Blanche du côté de Charenton. On avait résolu de prendi^ le baleau-mouche jusqu'à Bercy,puisdolouer un canot et suivre les bords

de la Marne, qui devaient être superbes.

Il faisait un de ces matins de printemps qui

font tout renaître, Thomme et les fleurs. Un azur calme et tendre, avec de petits flocons blancs, semés çà et là, veloutés comme des duvets de cygne. Le soleil avait des rayonnements légers et pâles qui semblaient effleurer la terre, au lieu de peser sur elle, comme pen-

dant les chaleurs d'été. Pas un souffle de vent. ! L'eau endormie battait à peine les flancs du bateau d'un petit clapotement discret. Les vitres des maisons, les dorures des monuments, les toitures s'allumaient sous le soleil. De temps en temps, il partait d'une fenêtre que l'on ouvrait ou que l'on fermait, comme des flèches d'or qui traversaient l'espace. Au loin, les dômes, les clochers qui dominent Paris s'estompaient sur l'azur, vaporeux, ouatés.

Les bouquets d'arbres semés le long du bord, dont les feuilles commençaient à pousser, avaient sur leurs branches noires un ourlet de verdure jaunâtre si transparent et si délicat qu'on craignait de le voir fondre.

Les trois promeneurs admiraient ce spectacle avec une émotion infinie. Rien n'est beau au monde, en effet, comme les quais de la

EN FLAGRANT DELIT i09

Seine, des Tuileries à Bercy, par une matinée de printemps, avec la majesté des monuments qui se haussent sur les bords, le rire des bouquets d'arbres, Tenvolement vers Tinfini des tourelles et des flèches qui vont se perdre dans l'azur et sur la pointe desquelles la pensée se dresse, pour ainsi dire, dans ce murmure énorme composé des grands bruits d'une ville surhumaine qui s'éveille.

Sur la Marne, ce fut une autre sensation.

Les bords étaient tapissés d'une herbe déjà haute et touffue, parsemée de myriades de fleurs de couleurs variées. C'étaient la gaieté et la grâce succédant à l'ampleur et à la solennité... L'eau, plus claire, plus tranquille encore que celle de la Seine, semblait unie comme une glace et reflétait les objets qui se penchaient sur elle, dans le rayonnement de Tazur et du soleil, qu'elle répercutait.

Blanche, l'œil bleu profond perdu dans l'espace, avec ses cheveux blonds voletant autour de son front comme des frisons d'or, semblait transfigurée par le contentement intérieur qu'elle ressentait. Louis ne pouvait se lasser

de l'admirer. Jamais il ne Tavait encore vue ainsi; jamais il ne Tavait trouvée si belle, et n'avait éprouvé près d'elle un tel Ravissement.

Il ramait sans parler, ses yeux rivés sur les siens...

Louise ne disait rien non plus, toute à son bonheur de sentir son fils près d'elle.

Tout à coup, au milieu de cet attendrissement calme, un cri de détresse, de terreur s'éleva.

Blanche, qui, depuis un moment, penchée à l'extrémité du canot, s'amusait à tremper ses mains dans l'eau pour en sentir les caresses froides, avait, sur un mouvement du bateau, un coup de rame donné à faux par Louis, inattentif, perdu l'équiUbre et disparu...

Avant que Louise eût pu faire un mouvement, les bras levés au ciel, tordus par l'angoisse, son fils s'était précipité. Il y eut, pour la pauvre mère^ une minute de douleur telle qu'elle eût pu en mourir. Son cœur s'était arrêté tout à coup comme figé ; puis il reprit ses battements quand elle vit Louis à la surface, tenant par le bras Blanche, qu'il n'avait

pas quittée^ pour ainsi dire, entrant dans Teau en même temps qu'elle, tant il ne faisait déjà qu'un avec elle.

Il nageait vers la rive, qui était peu éloignée et facile à aborder. Blanche n'avait pas eu le temps de perdre connaissance. Cet accident ne fut qu'un incident, désagréable pour la saison, mais dont on rit plus tard, quand Louis et Blanche se virent tous les deux dans un accoutrement bizarre de paysan et de paysanne, qu'ils avaient pris en attendant qu'on fît sécher leurs vêlements ; mais cet incident eut une grande influence sur l'avenir de Louis, et le jeune homme n'oublia jamais les sensations brûlantes qu'il avait fait naître en lui, quand il sentait Blanche appuyée sur son épaule, son souffle se mêlant au sien. Il s'aperçut qu'il aimait la jeune fille d'un amour profond déjà, d'un amour entier et jaloux. Il l'avait saisie pour l'arracher à la mort, avec une sorte de rage, et il se disait que si elle ne partageait pas ses sentiments, s'il fallait qu'il fût un jour privé d'elle, il aimerait mieux mille fois mourir. Il lui semblait que ce jour-là le ciel l'avait mar-

quée pour être à lui et non à un autre, et il se sentait de force à la disputer au monde entier.

A partir de ce moment, le caractère de Louis changea. Il devint inquiet, mélancolique et taciturne. 11 n'avait de rayonnement dans le regard que lorsqu'il apercevait Blanche ; mais ce rayonnement s'éteignait bientôt, car la jeune fille n'y répondait guère et ne semblait pas s'apercevoir des sentiments qu'elle provoquait. Elle n'avait pas cessé de témoigner à Louis la même amitié qu'avant et d'avoir avec lui la même familiarité banale, le plaisantant parfois sur son air sombre et l'appelant en riant le beau ténébreux.

Louise, plus clairvoyante que sa nièce, avait bien remarqué les modifications qui s'étaient opérées chez son fils, et elle l'avait souvent interrogea ce sujet; mais Louis avait répondu d'une façon évasive, et elle était loin de soupçonner l'objet de ses préoccupations. Elle attribuait les soucis du jeune homme aux ennuis que lui causait la situation qu'il avait embrassée à contre-cœur et aux regrets que lui avait laissés sa position raanquée...

Louis dépérissait à vue d'œil, et la pauvre mère se désolait, en proie à une mortelle inquiétude...

Un soir, elle résolut enfin d'en avoir le cœur net.

Aussitôt après le dîner, Blanche, prétextant un travail pressé, avait quitté la table et s'était enfermée dans sa chambre. Louis était resté accoudé à sa place sans mot dire, plus sombre et plus triste que jamais, le cœur déchiré par rindifférence de la jeune fille.

Louise, qui était allée à la cuisine pour vaquer aux soins du ménage, rentra dans la salle à manger.

Elle alla droit à son fils, et lui frappant sur l'épaule :

— Louis, dit-elle, tu as un chagrin que tu me caches...

Le jeune homme releva la tête, tout étonné, et s'efforça de sourire.

— Un chagrin? balbutia-t-il...

— Oui, un chagrin, et tu vas me le dire.

— Quel chagrin veux-tu que j'aie?

— Je l'ignore, et c'est pour cela que je te le

demande, mais tu as un secret qui te mine et qui te ronge, et c'est ce secret que je veux connaître. J'ai le devoir de ne pas laisser mon fils dépérir.

— Je t'assure... mère...

— N'essaye pas de m'abuser comme d'habitude. Il faut que tu me dises la vérité. Tu , souffres, et je veux savoir ce qui te fait souf- J frir. "

— Je ne souffre pas. I

— Crois-tu donc que tu peux me cacher quand tu souffres? Crois-tu que je ne vois pas tes yeux qui se creusent, tes joues qui pâlissent?... Je t'en prie, Louis, ne me cache rien; dis-moi ce qui te fait de la peine...

Louis sentit son cœur gonflé à se briser.

Des larmes partirent de ses yeux d'un seul jet, et il éclata en sanglots.

— Et il ne souffre pas! dit Louise, qui se précipita sur son fils, prit sa tête dans ses bras et couvrit son front de baisers.

— Parle, lui dit-elle, Louis, cela te soulagera.

— J'aime, balbutia le jeune homme...

Louise tressjaillit, soulagée...

— Tu aimes?...

— J'aime une jeune fille qui ne m'aime pas...

— Et je ne peux connaître cette personne?...

— Non... C'est impossible.

— Où a-t-elle donc les yeux, celle-là, de ne pas t'aimer?

Louis ne répondit pas.

La mère repartit :

— C'est donc une grande dame ?

— Non, mère.

— Elle est très riche?

— Non...

— Et pourquoi donc ne t'aime-t-elle pas?

— Je ne sais pas...

— Il y a longtemps que tu la connais?

— Oui...

— Tu la vois souvent?

— Tous les jours.

— Et tu lui as dit que tu l'aimais ?

— Jamais.

— Elle ne s'en doute pas?

— Non.

— Comment peux-tu savoir alors si elle t'aime?... Dis-moi son nom... Je lui parlerai, moi, puisque tu n'oses pas, et je me charge de te faire aimer.

Louis enfouit sa tête dans le sein de Louise, pour qu'elle ne remarquât pas son trouble et sa pâleur; puis il murmura d'une voix faible comme un souffle :

— C'est Blanche.

Louise se dressa d'un bond, en proie au plus profond étonnement.

— Blanche^ murmura-t-elle, ma nièce?

— Oui, mère...

— Tu aimes Blanche, et Blanche ne t'aime pas?

— Je ne crois pas...

— Et il y a longtemps de cela?

— Depuis le jour où, dans la Marne...

Louise allait et venait, vivement agitée.

Elle aimait Blanche, elle rendait justice à

ses qualités, mais elle avait rêvé pour son fils un autre mariage. Son fils, qu'elle avait posé si grand, qu'elle voulait voir monter si haut,

EN FLAGRANT DÉLIT il7

épouser une simple ouvrière ! Elle avait reçu comme un coup violent qui lui avait cassé les ailes et Tavait fait tomber du ciel de ses rêves. Mille pensées confuses, tumultueuses, emplissaient son cerveau...

— Tu aimes Blanche, répétait-elle, et je ne me suis jamais doutée de rien ! Je n'ai jamais songé même que cet amour pourrait naître, tant je vous mettais loin Tun de Tautre, dans mes projets d'avenir. Folle que j'étais, mère imprudente I

Elle se tourna vers son fils.

— Et cet amour est bien sérieux?

— Si sérieux, mère, répondit gravement celui-ci, que si Blanche ne m'aimait pas, si elle était jamais à un autre, j'en mourrais.

Louise se tourna vers son fils, résolue :

— C'est bien, dit-elle, je m'en charge. Elle t'aimera!

L'hôtel du comte de Marsac, situé rue Pigalle, une de ces habitations spacieuses comme on les bâtissait encore il y a cinquante ans, avant le renchérissement exagéré du prix des terrains, était une des maisons où Blanche travaillait le plus souvent. On y accédait par un long portail de couleur bronzée, qui roulait solennellement sur ses gonds quand était signalée la voiture de M. le comte, ou les jours de grande réception, pour recevoir les équipages des invités. Pour les piétons, une petite porte, avec un heurtoir doré, avait été aménagée à côté de la loge du concierge. Au-dessus du mur élevé, solide, dont on devinait l'épaisseur aux larges assises de

EN FLAGRANT DÉLIT il»

pierre de taille, jurant avec les constructions éphémères de nos jours, frissonnait la verdure pâle de deux peupliers. Au delà du mur, dans un lointain, on apercevait de la rue la maison d'habitation avec ses fenêtres luxueuses, ses rideaux de dentelle fine, ses persiennes de couleur tendre, à filets dorés, fermées sous les vitres claires. Tout respirait là-dedans la richesse tranquille, solidement assise...

L'hôtel était habité par le comte de Marsac, sa femme et leur fils...

Agé de soixante ans, le comte de Marsac avait épousé, il y avait un peu plus de vingt ans, la baronne Berthe de Virelieu, appartenant à une des plus anciennes familles de TAnjou. Issu de sang roturier, il avait dû, pour arriver à conclure ce noble mariage, prendre le nom d'une des terres qu'il possédait, la terre de Marsac. Il y avait ajouté le titre de comte, qu'il s'était fait octroyer par la cour de Rome, pour services rendus à la papauté. Il avait traité, disait-on, de grandes affaires avec le cardinal Antonelli. De son vrai nom, le comte de Marsac se nommait

rre Ducrot. Il était fils d'un banquier qui .it fait, sous la Restauration, une fortune sidérable. A la mort de son père, il avait se la maison de banque, et s'était mis à e danser allègrement les êcus qu'on s'était mé tant de mal à amasser. Très riche, eur et débauché, il avait pendant près de ans donné le ton à la jeunesse élégante. Il lit été un des premiers membres du Jockey, tait adonné à l'élevage des chevaux, ce qui nmençait à être d'un grand genre, et avait ieusement écorné sa fortune quand il fit la inaissance de M"'* de Virelieu et chercha à )ouser.

depuis son mariage, l'ancien viveur avait t peau neuve. Avec les alliances que lui aprtait sa femme, son titre de comte, la répuion de grande richesse qui lui restait en- 'e, il était devenu rapidement un homme isidérable. Dans les soirées, sa poitrine Lit constellée de croix de tous les ordres; il Lit venu s'installer dans un hôtel princier 'il avait disputé à prix d'or à un ancien miitre. Il était membre du conseil d'adminis-

tration de deux ou trois grandes sociétés, président d'une autre, et c'est à peine si quelques anciens camarades se rappelaient encore que le vernis aristocratique du comte de Marsac recouvrait la peau du fils d'un ancien manieur d'argent. Lui-même l'avait parfaitement oublié. Chez lui, le titre de comte miroitait partout. La couronne héraldique était brodée sur les fauteuils, sur les rideaux du lit et des fenêtres, sur les canapés et les poufs, gravée sur les couverts, peinte sur les assiettes et sur les voitures. Berthe de Virelieu elle-même, qui avait quelquefois souri des prétentions de son mari, dans les premières années de son union, s'y était faite à la longue, et s'imaginait absolument que c'était arrivé, comme on dit dans la langue du boulevard.

Le comte de Marsac était devenu une des personnalités importantes du tout-Paris. Les journaux citaient son nom aux premières représentations, aux enterrements, aux messes de mariage. Il aimait, du reste, à se montrer et à briller.

De haute taille, mince, avec de grands favoris gris qui avaient dû être blonds, portant droit la tête, très vert encore, à peine voûtfr aux épaules, il avait une tenue raide et solennelle qui n'était pas exempte d'une certaine noblesse. Il avait des traits réguliers qui avaient dû être beaux, la figure maintenant ridée et pâlie, des yeux morts, sans expression.

L'ancien Pierre Ducrot avait une vie nulle, faite d'extérieur et de pose. Dans les conseils d'administration, il faisait le plus grand effet, avec son grand air, ses décorations, sa haute taille droite, son titre, qu'on croyait de bon aloi, sa tenue correcte et son silence éternel, que rendait mystérieux la fixité morne du regard. C'était une statue et rien de plus. On le conservait dans un conseil comme ornement et comme parure. Il y jouait le rôle de ces mannequins que l'on dresse à la porte des magasins pour attirer les clients. Il fascinait les actionnaires. Très prudent, du reste, il ne se livrait jamais à la légère; on ne l'avait vu figurer que dans les bonnes affaires, ce qui augmentait encore son prestige.

La comtesse de Marsac, au contraire de son mari, était vive et pétulante; de taille moyenne, un peu replète, elle était la vie de la maison. On la voyait à la fois dans toutes les pièces, et elle parvenait quelquefois, par son exubérance, à donner une apparence de vie à son solennel mari.

Elle avait dû être belle, d'une beauté un peu bourgeoise, avec un nez chiffonné, des yeux noirs et perçants, une abondante chevelure châtain; ce qu'il y avait d'aristocratique en elle, c'était la peau, qui était d'une finesse extrême, et les mains et les pieds, d'une petitesse invraisemblable.

On remarquait le contraire chez le comte ; des pieds étroits, longs, osseux et de grandes mains en forme de nageoires.

La comtesse, qui était une bonne personne, toute ronde, pas fière, était adorée de tout le personnel qui l'entourait. Blanche s'était prise pour elle d'une véritable affection. Elle avait souvent fait à Louise son éloge.

Le comte se contentait d'en imposer à tous par sa dignité.

iU EN FLAGRANT DELIT

Avec deux caractères aussi différents, la vie en commun eût été difficile, pour ne pas dire impossible, si, dès les premières années de son mariage, le comte n'avait pris la coutume de vivre, pour ainsi dire, hors de chez lui. Il déjeunait à la maison, mais il y dînait très rarement, pris par ses affaires, son cercle, ses premières et les parties fines, qu'il n'avait pas abandonnées complètement.

La comtesse avait d'abord été péniblement affectée, mais elle en avait pris vite son partie surtout après la naissance de son fils. Elle s'était arrangé aussi une existence à elle. Elle sortait beaucoup, allait dans le monde, à l'Opéra, avec des amies délaissées comme elle, et elle avait reporté sur son fils tout l'amour qu'elle aurait dû partager entre son père et lui. Elle s'était habituée peu à peu à l'indifférence du comte. Elle ne s'occupait jamais de ses faits et gestes, et il ne tenait plus aucune place dans sa vie.

Le comte, heureux de la liberté que sa femme lui laissait, était plein de respect et de prévenances pour la comtesse. Il l'adorait. Il