I ■ I II

l'adorait parce qu'elle lui laissait faire toutes ses fantaisies.

Le fils du comte et de la comtesse, Raoul de Marsac, entrait alors dans sa vingt-deuxième année.

Il avait été reçu à Saint-Cyr avec un des premiers numéros, et il allait sortir de Técole aux vacances prochaines, avec le grade de sous-lieutenant. Il était encore un des premiers de sa promotion.

Plutôt petit que grand, Tœil vif, plein d'intelligence, le teint frais, c'était tout le portrait de sa mère. Un peu rouge, un peu gros peut-être pour son âge, il était d'une gaieté exubérante : il avait cette vivacité et cette bonne humeur perpétuelles des gens qui jouissent d'une santé parfaite. Il était spirituel, rieur, parleur, tout en dehors. Il avait une superbe chevelure noire, et une fine moustache ombrageait sa lèvre. C'était, dans toute la force du terme, un beau et un bon garçon. Il était adoré de ses camarades. C'était le boute-en-trairi de l'école... Pourquoi aurait-îl été triste ? Tout lui avait souri dans la vie. Riche, gâté par une mère

qui lui passait toutes ses fantaisies et qui Taimait à se mettre à genoux devant lui, il n'avait jamais eu de douleur encore, pas même de contrariétés. Il travaillait facilement, sans effort. Il avait des succès partout, à Técole et dans les jeux. Lui seul, quand il était en vacances, parvenait à dérider son père et à lui faire quitter un instant son maintien froid et gourmé...

Par une matinée du mois d'août, chaude et lourde, Thôtel du comte de Marsac semblait avoir une animation inaccoutumée. Les domestiques secouaient et brossaient par toutes les fenêtres ouvertes...

Dans le salon, la femme de chambre de la comtesse, Julie, activait une de ses camarades, Agathe, en train d'épousseter les étagères.

— Ainsi, disait cette dernière, M. Raoul est arrivé ?

— D'hier soir.

— Il était en sousJieutenant?

— Oui.

— Il doit être bien.

— Il est superbe...

— Alors la petite..-

— Quelle petite?...

— L'ouvrière de madame la comtesse...

M'^* Blanche.. .

— Eh! bien?

— Vous ne savez donc pas ?

— Quoi donc ?

— Mais c'est le secret de la comédie. Tout le monde en a jasé ici, Tannée dernière.

— Des bêtises...

— Des bêtises? Je vous dis, moi, que c'est très sérieux. La petite le mangeait des yeux quand il entrait dans la cour... Puis quand il est parti, à la fin des vacances, elle est devenue tout à coup d'une tristesse que nous avons tous remarquée.

Julie hocha la tête.

— M"** Blanche est une honnête fille.

— Honnête, je ne dis pas; n'empêche pas qu'elle l'aime...

— M. Raoul ne lui a jamais parlé...

— Je l'ai vu souvent badiner avec elle, et elle avait l'air heureux...

— Des cancans d^office... M"® Blanche aime à plaisanter, à rire, mais je suis sûre d'elle comme de moi, et comme elle ne pourrait pas aimer M. Raoul pour le bon motif...

A ce moment, la porte s'ouvrit brusquement, ce qui coupa la parole à Julie.

La comtesse entra.

— Mon fils n'est pas ici ?

— Non, madame la comtesse... il est sorti de bonne heure...

— Le voici, madame la comtesse, dit Agathe, qui avait regardé par la fenêtre.

La comtesse s'approcha.

Raoul venait d'ouvrir la petite porte et entrait dans la cour à pas précipités, son épée prenant dans la porte, avec des bonjours jetés au concierge, à haute voix, entremêlés d'éclats de rire.

La comtesse, penchée à la fenêtre, l'admirait.

— Toujours fou, mon Raoul... 11 ne marche pas, il court; il ne court pas, il vole...

Le jeune homme grimpa vivement le perron

et entra dans la maison comme un coup de vent.

Une minute après, il était dans les bras de sa mère.

— Tu es déjà sorti? demanda celle-ci.

— Déjà? A huit heures j'étais au bois de Boulogne, à cheval. Ah! nous n'avons pas rhabitude de moisir au lit, nous autres...

La comtesse sourit.

— Tu vas rester ici deux mois, et je suis sûre que pendant ces deux mois je te verrai à peine.

— Oh ! si tu me voyais souvent, répondit Raoul, tu aurais bien vite assez de moi.

— Ingrat !

— Puis, pense donc que depuis un an je suis sevré de tout plaisir. Il faut bien que je m'en donne à cœur-joie pour me rattraper...

— Grand fou !

— Et d'abord, je vais donner un grand dîner.., un dîner de garçons... pour fêter ma nomination... Les invitations sont lancées.

-^ Tu ne perds pas de temps.

— Je les ai lancées de Saint-Cyr, et j'ai déjà reçu les réponses.

Il sortit plusieurs papiers de sa poche,

— J'aurai Gaston...

— Gaston ?

— Gaston de Nancluse... Tu ne le connais pasl.. C'est un gommeux très lancé. Sorti en même temps que moi du collège, il est déjà blasé... Il est reçu dans les coulisses des petits théâtres, dont il tutoie les concierges, ce qui est très chic... Il monte aux courses^, avec les jockeys, attrape au cercle des culottes formidables. En un mot, s'amuse à mort.

— Jolie connaissance !

— C'est un charmant garçon... Il est très riche, et il fait valser les écus... Qui peut lui en faire un reproche ?

— Gageons que tu brûles de l'imiter.

— Moi?... Si tu peux dire, mère. Je suis plus raisonnable. 11 y a pourtant des jours où le métier militaire...

La comtesse de Marsac prit un air sérieux :

— Raoul ! Que je ne t'entende pas parler ainsi, même pour plaisanter. C'est surtout

quand on a une grande fortune, comme toi^ qu'il faut savoir se rendre utile..* Il faut un but à la vie.

— Mais Gaston aussi a un but. Il est mauvais, voilà tout.

La comtesse fit en riant un geste découragé.

— Il est impossible de causer sérieusement avec toi.

Raoul éclata de rire.

— Jamais en vacances.

— Et quels sont tes autres convives?

— Charles Denneville, un jeune médecin de vingt-cinq ans, très sérieux celui-ci, en lunettes déjà, cravate blanche toute la journée, un petit ventre qui bedonne. Grave, austère, méthodique, commence à se faire une clientèle. Ne fume pas, pioche toujours, ne rit jamais... Tue ses malades comme les autres, mais les tue avec une conscience I . . .

— Que tu es méchant !

— Je viens de le rencontrer tout à T heure, en sapin^ méditatif et réfléchi. 11 faisait ses visites du matin... J'ai été obligé, pour attirer son attention, de jeter une pierre dans la vitre

de sa voiture, que j'ai cassée. Il a fait un saut comme si le fiacre faisait explosion. — Eh bien, docteur, lui ai-je crié, et ces malades? — Ah ! m'a-t-il répondu de son air calme, après s'être remis., c'est toi?... Ces malades vont très bien, je te remercie... Ils me donnent même beaucoup de satisfaction. — Bah ! — Il y en a à toutes les portes, des typhoïdes surtout. — Et c'est ce qui t'enchante ainsi? — Oui, car j'ai trouvé un nouveau moyen de les soigner. Je n'en rate pas un. — Tu les tues tous?

La comtesse éclata de rire.

— Tu lui as dit cela?...

— Comme je te le raconte.

— Et qu'a-t-il répondu?

— Il n*a pas sourcillé... Il n'a pas fait un mouvement de surprise... Il m'a dit de son air placide : — J'avoue qu'au début j'avais pris une mauvaise méthode...

— Comme ils ont eu de la chance, ceux de la première méthode, de tomber sur lui ! s'écria la comtesse.

— Oui, c'est étonnant... J'ai aussi parmi

mes convives un aspirant diplomate , Frédéric Leloup de Tanneran, élégant, frisé au petit fer deux fois par jour, le col bien dégagé, une opale à la cravate^ parfumé d'un mélange odoriférant qu'il a composé lui-même et qui est d'un tenace ! Quand on lui a serré la main, on emporte son odeur pendant deux jours.

Très compromettant pour les hommes mariés... Une rosette multicolore à la boutonnière^ car il a déjà six décorations, six, ma mère, à vingt-six ans : le Christ du Portugal, la Rose du Brésil, le Souci d'Ipécacuana, toutes les fleurs, le Nicham, Charles 111, Isidore XIV, le Soleil de Perse, la Lune, les Étoiles, que sais-je encore...

— Que tu es moqueur, Raoul ! Et pourquoi a-t-il eu toutes ces décorations?

— Ah! tu comprends que si on savait pourquoi, cela n'aurait plus de charme... Les décorations, c'est comme les tuiles, ça pleut quand on ne s'y attend pas. Il y en a dans la vie qui attrapent la croix et d'autres les tuiles. Cela dépend de la chance que Ton a.

— Enfin, poursuivit le jeune homme, j'ai un

savant, mais un savant tellement savant qu'il passe son temps à s^embrouiller dans ce qu'il sait.

— Que tu es mauvais!

— Je ne plaisante pas. Veut-il produire au jour une de ces citations qui font autour d'elles l'admiration et le vide, il lui en vient dix à l'esprit. Alors, il cherche la meilleure, et comme il arrive rarement à se décider pour une plutôt que pour une autre, il reste coi. Il a raté ainsi tous ses examens. Il n'est même pas bachelier. Quand on fait allusion à ses échecs, il secoue la tête d'un air découragé : — Trop de science! murmure-t-il... Tenue très correcte, très rigide, la figure en angle droit, les yeux rêveurs, redoute la mort, évite les excès et passe sa vie à se tâter le pouls.

— Et c'çst tout? demanda la comtesse,

— Encore deux ou trois autres qui n'offrent rien de particulier, puis un garçon que je viens de rencontrer par hasard, tout à l'heure, et que j'ai invité aussi. Il se nomme Louis Robert.

— Louis Robert?

— Tu le connais ?

— Il me semble que j'ai entendu prononcer ce nom de Robert. Je ne me souviens plus par qui et en quelle circonstance.

— C'est un nom très commun.

— En effet.

— Louis Robert est un pauvre garçon qui n'est pas riche, lui. Il écrit dans les journaux pour vivre. Ce n'est pas avec la plume que l'on devient millionnaire. Je l'avais perdu de vue, mais nous étions très liés au collège. Je partageais avec lui mes friandises et il me faisait mes versions grecques...

— Si ton père l'avait su !

— Il ne s'en est jamais douté. Il me croyait, au contraire, de première force. Très souvent je l'ai entendu dire de moi à des amis : — € C'est surtout en grec que Raoul est fort. C'est étonnant comme il mord dans le grec! »

C'était étonnant, en effet, comme j'y mordais, mais c'est Louis qui le digérait.

— Tromper ton père ainsi? C'est très mal...

Et quand ce fameux dîner?...

— Lundi prochain.

— Où cela?

— Chez Bignon.

— Je n'ai pas besoin de vous souhaiter beaucoup de gaieté. Je vois que vous êtes en excellente disposition.

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et le valet de chambre vint annoncer que madame la comtesse était servie.

— Monsieur le comte déjeune? demanda M™' de Marsac.

' — Monsieur le comte est sorti. Il m'a chargé de prier madame la comtesse de déjeuner sans lui. Il est retenu par ses affaires.

La comtesse regarda Raoul.

— Oh ! les affaires ! murmura-t-elle.

Elle prit le bras de son fils, et ils se dirigèrent tous les deux vers la salle à manger.

La lingerie de Thôtel de Marsac était située sur le derrière de l'habitation, la fenêtre donnant sur le jardin.

Il est trois heures. Blanche est seule à travailler. La femme de chambre, sonnée par la comtesse, vient de sortir. Il fait très chaud; le temps est lourd, orageux; le soleil pénètre les stores verts. Dans toute cette partie de l'habitation, un grand calme. Dans la pièce, la propreté la plus exquise ; une senteur délicieuse de linge frais. Le parquet, ciré avec soin, étincelle comme une glace. Sur les étagères, le long des murs, des piles blanches soigneusement pliées, semblables à des monceaux de neige. Blanche, nu-tête, les cheveux

légèrement ébouriffés, le col dégagé, la figure cramoisie, coud mollement, son ouvrage pendant à côté d'elle, comme accablée et affolée par la chaleur.

La porte s'ouvre. Raoul paraît, marchant sur la pointe du pied.

La jeune fille tressaille, agrafe vivement son col, plus rouge encore que tout à Theure, les yeux éclairés par le bonheur.

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle, dit Raoul ; je venais seulement vous souhaiter le bonjour. Je suis arrivé d'hier, et il me tardait de m'acquitter de ce devoir.

— Ce n'était guère la peine, monsieur Raoul, répondit Blanche.

Raoul prit une chaise et s'assit cavalièrement près d'elle, à califourchon.

— Et pourquoi n'était-ce pas la peine?

La jeune fille soupira et reprit son ouvrage sans mot dire.

— Il y a près d'un an que je vous ai vue, reprit Raoul, et cela m'a semblé d'mi long!

N'avez-vous donc pas pensé à moi, vous aussi ?

— Et pourquoi y aupais-je pensé?

— Dame! il me semble que nous étions amis, et on ne doit pas comme cela oublier les amis. Moi, je n'ai fait que penser à vous. J'^avais emporté votre image ici (il montra son cœur), et je vous voyais partout.

Blanche eut un sourire mélancolique.

— A quoi bon penser à moi?

— A quoi bon ? fit le jeune homme avec feu... N'en êtes-vous pas digne? Croyez-vous qu'on peut vous avoir vue sans se rappeler vos traits, votre regard, votre sourire?

Blanche hocha la tête.

Raoul reprit :

— Ce que je vous ai dit Tannée dernière, je vous le répète aujourd'hui. Je vous aime, Blanche ; je vous aime passionnément, comme un fou.

Il lui saisit la main.

Blanche se dégagea vivement, et d'un ton

sérieux qui ne lui était pas habituel :

— Je vous en prie, monsieur Raoul, laissez-moi. L'année dernière, nous n'étions que des enfants. J'ai aussi pensé à vous depuis

votre départ, mais c'était pour vous oublier. Votre amour est un amour sans issue. Je ne vous aimerai pas. Je suis une pauvre ouvrière, vous êtes riche. Vous ne pouvez pas m'épouser. Vous feriez mieux de partir et de ne pas penser à moi : si vous continuez à me poursuivre, je serai obligée de ne plus revenir.

— SoitI dit Raoul, piqué, je vous quitte.

Je ne veux pas vous empêcher de venir travailler à la maison. J'ignorais que ma présence pouvait vous être aussi désagréable.

Il se leva et fit mine de se retirer.

Blanche jeta vers lui un regard éploré, un regard dans lequel roulaient des larmes douces .

— Vous ne m'avez pas comprise, dit-elle.

Il se rapprocha vivement, saisit ses deux

mains et alla boire sous ses yeux les pleurs qui coulaient.

— Pourquoi ne nous aimerions-nous pas, sans réfléchir, sans calculer? L'amour ne vient-il pas à bout de tout ? A quoi bon penser à l'avenir? Le présent est si doux! Je t'aime^

tu m'aimes... L'amour franchit tous les obslacies. . •

Il la saisit dans ses bras, les yeux sur les yeux, abandonnée, languissante, sans force et presque sans souffle. Il allait Tentrainer, quand elle se redressa soudain.

— Non, non, s*écria-t-elle, éloignez vous !

On peut venir...

Il s'arrêta, désappointé.

— Je ne m'éloignerai pas, dit-il, tant que vous ne m'aurez pas dit que vous m'aimez...

— Soit! je vous aime, fit-elle hâtivement, mais partez !

Elle s'était remise à son travail, rouge, hors d'elle, rajustant ses cheveux et ses vêtements.

— Comme vous me dites cela! murmura Raoul, qui Tavait suivie.

— Comment voulez-vous que je vous le dise?...

Un bruit de pas se fit entendre dans le couloir.

— Vous voyez... on vient, dit-elle, tout

effarée, sortez !

142 EN FLAORANT DELIT

— Ce n'est rien ; c'est Julie...

— Je ne veux pas que Julie vous voie ici.

— Croyez-vous que Julie?

n n'eut pas le temps d'en dire davantage.

Julie entra.

Raoul prit un air dégagé.

— Diable! mademoiselle Julie, vous avez une petite ouvrière qui n'est pas commode.

— Comment cela, monsieur Raoul ?

— J'entre pour lui dire bonjour et elle me reçoit...

— Mal?

— A peu près comme un chien dans un jeu de quilles.

— Comment, mademoiselle? fit M^^* Julie en souriant.

Blanche, penchée sur son ouvrage, cousait fiévreusement, pour cacher son trouble.

M"® Julie alla vers l'étagère prendre un paquet de linge....

— Je vous croyais cependant très bien ensemble, fit-elle d''un air malicieux.

— Nous ? dit Raoul ; nous sommes les plus

grands ennemis du monde... N'est-ce pas, mademoiselle Blanche ?

La jeune fille inclina la tête sans répondre.

— Ça se remettra, murmura M"* Julie.

Elle vint s'asseoir auprès de Blanche. Raoul

s'éloigna. Quand il fut sorti, la jeune fille, qui avait beaucoup de peine à retenir ses larmes, éclata en sanglots.

M"® Julie dressa la tête, surprise.

— Vous l'aimez ? demanda-t-elle.

Blanche fit un geste affirmatif .

— Ma pauvre enfant! murmura la femme de chambre... Il y a longtemps?

— Depuis Tannée dernière.

— Et lui?

— Il m'affirme qu'il m'aime aussi...

— Où cela vous mènera-t-il ?

— C'est ce que je lui disais...

— Et qu'a-t-il répondu ?

— Il m'a répondu qu'il m'aimait et que nous n'avions pas besoin de songer à autre chose.

— Ils disent toujours cela, murmura la domestique.

M"* Julie était une grande fille maigre et sèche, aux traits anguleux. Elle approchait de la quarantaine.

D'une propreté méticuleuse, toujours vêtue de noir, elle semblait porter le deuil de quelque mari imaginaire. C'était la femme de confiance de la comtesse. Elle menait la maison et prenait un air paternel vis-à-vis des domestiques ou des ouvrières. Très honnête, d'ailleurs, elle était estimée et considérée. C'est elle qui avait introduit Blanche chez la comtesse, qui lui donnait son ouvrage et qui l'employait.

Elle connaissait un peu Louise, et pour la maison du boulevard des Batignolles, Blanche allait travailler chez M'"* Julie. C'est à peine si on savait le nom de la comtesse de Marsac.

M"* Julie avait donc toute autorité sur la jeune fille.

— Que comptez-vous faire? lui demandat-elle, après un moment de silence embarrassé...

— Ne plus revenir ici.

— C'est le parti le plus sage.

EN FLAQRANT DÉLIT 145

— Oui, mais je ne le verrai plus, dit Blanche, avec des larmes dans la voix.

— C'est à ce point ? fit M"* Julie. La chose est plus grave que je ne le pensais. Il faut partir tout de suite, ce soir. Pourvu qu'il ne vous poursuive pas et ne cherche pas à vous revoir. Mais aurez-vous le courage, vous, de le faire ?

— J'essayerai, murmura Blanche faiblement.

M"® Julie hocha la tête en signe de doute.

Elle prit Blanche dans ses bras.

— Il faut avoir de la force, ma pauvre enfant. Songez à la douleur que vous feriez à votre tante, aux chagrins que vous vous attireriez. Votre avenir brisé; votre vie perdue pour quelques heures de plaisir peut-être.

M. Raoul est jeune; il est léger. Il vous oubliera vite. Il est sincère en ce moment, mais combien cela durera-t-il ? Vous me promettez d'être forte ?

— Je vous le promets !

— Vous ne reviendrez plus ici... Je vous donnerai de l'ouvrage à faire chez vous...

Mais vous me, jurez de ne plus revoir M. Raoul?

— Je vous le jure.

— C'est moi qui ai répondu de vous à votre tante. Songez quelle responsabilité !

M"° Julie avait pris un air solennel. La jeune fille acquiesça à tout ce qu'elle lui demanda et la femme de charge se retira, tranquillisée.

Il était près de huit heures quand Blanche, retenue par un travail à terminer, sortit de l'hôtel de Marsac. La nuit venait. L'orage, qui menaçait depuis l'après-midi, crevait. Un grand vent s'était levé, balayant la poussière. Des nuées noires roulaient sur le ciel, et de larges gouttes d'eau se mirent à tomber, espacées, silencieuses, s'écrasant sur le sol... 11 y avait au loin des roulements sourds de tonnerre.

Au moment de tourner la rue, Blanche avait jeté sur l'hôtel un long regard d'an-

lisse.

Quand elle eut perdu la maison de vue, elle

archa à pas rapides, le cœur gonflé, autant

pour fuir la vision qui la poursuivait que pour arriver chez elle avant Torage...

Dans les voies presque désertes, chacun se hâtait. Les persiennes claquaient le long des murs. Il y avait dehors comme un affolement.

Au détour d'une rue, la nièce de Louise s'arrêta, effrayée, un cri de terreur aux lèvres. Raoul était devant elle.

— Vous pensiez bien ne plus me voir?

dit-il.

La jeune fille chercha à s'éloigner.

— Monsieur Raoul! murmura-t-elle, sans souffle, se défendant.

— Je suis au courant de tout le complot, dit le jeune homme. Je sais que vous ne devez plus revenir à la maison. J'ai entendu Julie le dire à ma mère... Elle a inventé une raison, mais la véritable raison, je la connais, c'est ma présence. J'ai donc voulu vous voir une dernière fqis. C'est pour cela que vous me trouvez sur votre chemin. Mais, dites un mot, et je m'éloigne pour toujours...

— Je vous en prie, balbutia la jeune fille, ayez pitié de moi! Il est tard. On doit m'at-

tendre avec impatience. Je conserverai toujours de vous le meilleur et le plus doux souvenir... mais il faut nous séparer...

Elle fît de nouveau un mouvement pour s'éloigner.

Raoul la retint.

— Ne partez pas ainsi, avant que j'aie pu vous dire tout ce que je ressens pour vous. Vous me jugez mal, Blanche. Vous croyez sans doute que je suis capable de vous aimer huit jours et de vous abandonner ensuite. On vous Fa dit peut-être. Parce que je suis riche, on suppose que je ne cherche qu'à vous tromper. N'en croyez rien. Je vous aime depuis longtemps d'un amour ardent et sincère. Je ne sais ce que me réserve l'avenir, mais je sens que je n'aimerai jamais personne comme je vous aime. Je sens qui si vous me fuyez, je n'aimerai plus...

Sa voix était douce ; son souffle brûlait, son œil flamboyait.

Blanche l'écoutait, fascinée, le dévorant du regard et sentant son cœur se fondre dans une langueur infinie.

Les grondements du tonnerre se rapprochaient. Des éclairs fréquents coupaient violemment le ciel^ et la pluie devenait plus menue et plus serrée, avec des rafales de vent plus fortes. Il y avait des sifflements lugubres à travers les cheminées, et des fracas d'ardoises sur lès toits.

Blanche jeta vers le ciel un regard éploré, ^îomme pour demander du secours.

Raoul l'avait attirée sous une porte cochère, à Fabri de la pluie. Il lui avait saisi les deux mains.

— Écoutez-moi cinq minutes seulement.

Quand vous m'aurez entendu, vous me jugerez, mais vous ne me condamnerez pas sans «l'entendre. Je ne puis pas vous faire de promesses en ce moment. Nous sommes jeunes tous les deux. Des événements que nous ne prévoyons pas peuvent survenir et nous séparer, mais ce que je puis vous jurer, c'est que je vous adore. Me croyez-vous ?

— Je vous crois, monsieur Raoul, répondit la jeune fille, rougissante, les yeux baissés.

— Et vous, m'aimez- vous un peu ?

iSO EN FLAGRANT DELIT

— Il me demande si je Taime ! s'écria BlaDche.^ ,

— Puisque nous nous Aimons, pourquoi cesser de nous voir I reprit Raoul. Ne venez plus chez ma mère, pour détourner les soupçons, je le comprends, mais ne pouvons-nous pas nous rencontrer quelquefois?... Je n'aurai de bon dans ma journée que l'heure où je verrai, où je sentirai votre petite main frissonner dans la mienne...

Il caressait doucement la main de Blanche, qui tremblait dans la sienne, comme un jeune oiseau effarouché.

La jeune fille sentait son cœur battre violemment dans sa poitrine. Un terrible combat se livrait en elle. Revoir Raoul, c'était le danger, le danger que lui avait signalé M"® Julie, Elle pensait à sa tante, à Louis, au chagrin qu'elle leur ferait s'ils venaient à apprendre sa liaison avec un jeune homme qui n'était pas de son rang, et qui la tromperait peutêtre. D'un autre côté, ne plus revoir Raoul, était-ce possible ? La pauvre enfant ne pouvait se faire à cette idée. Elle aimait Raoul sincè-

rement, profondément. Depuis qu'elle le connaissait, elle ne pouvait le voir sans tressaillir d'aise des pieds à la tête. Si on lui avait donné à choisir entre la mort et Téloignement de Raoul, elle eût sans hésiter préféré la mort, mais ce qu'on lui demandait était pire que la mort. Ce qu'elle risquait en s'abandonnant à sa passion, c'était son honneur.

Elle restait immobile, sans répondre, sentant tout crouler en elle. Elle comprenait que sa vie dépendait de la décision qu'elle allait prendre...

Un moment son honnêteté prit le dessus.

— Non, non, dit-elle en se dégageant, il ne faut plus nous voir. Je sens que c'est mal ce que je fais de m'attarder ainsi. On doit m'attendre, on est inquiet. Si vous m'aimez sincèrement, monsieur Raoul, laissez-moi I Ne me poursuivez plus I. Vous ne voulez pas faire mon malheur ..

— Et vous dites que vous m'aimez ! s'écria Raoul d'un ton amer...

— Dieu m'est témoin, fit solennellement Blanche, que je vous aime profondément.

Je sens que je n'aimerai jamais que vous.

— Qui vous retient, alors?

— Un sentiment que vous ne pouvez pas comprendre.

— Ce que je vous demande n'est cependant pas bien pénible, reprit le jeune homme d'un air ironique..., la permission de vous voir passer seulement tous les soirs. Je ne vous parlerai même pas, si vous le désirez ; mais que votre regard tombe sur moi, et sa douceur suffira pour illuminer de bonheur toute ma soirée. Me le promettez-vous?

Blanche n'eut pas la force de refuser. Elle inclina la tète en signe d'assentiment.

Raoul déposa un ardent baiser sur la main de la jeune fille, et s'éloigna', heureux.

Quand Blanche rentra, boulevard des Bâtignolles, elle trouva Louise qui l'attendait, anxieuse.

— Comme tu reviens tard I fit celle-ci.

— Nous avions du travail à terminer, répondit la jeune fille, qui évita le regard de la mère de Louis.

— Nous ne savions pas ce qui était arrivé; Louis a dû partir, très inquiet.

Blanche disparut dans sa chambre pour cacher sa rougeur. C'était la première fois qu'elle mentait.

Le lendemain, M"* Julie vint avertir Louise de ce qui se passait. Celle-ci eut un tressaillement de douleur. C'était sa vie, à elle, qui recommençait, avec toutes ses angoisses, toutes ses tortures, tous ses déchirements.

Elle revit, en un instant, tout ce qu'elle avait souffert. C'est ainsi qu'elle avait été séduite, trahie, par le fils des gens chez lesquels elle travaillait. C'était chez un banquier, la maison Ducrot et C^*. Le jeune homme, Pierre Ducrot, élégant et débauché, l'avait abusée par des promesses brillantes. Elle l'avait aimé. Elle avait cru à ses serments ; puis un beau jour, quand il l'avait vue enceinte, il l'avait chassée de chez lui, et elle était rentrée dans son misérable hôtel à moitié inanimée, les jambes brisées par la douleur. Elle s'était affaissée comme une mas=e dans l'escalier, et, sans l'aide d'un voisin charitable, elle y serait morte

peut-être. Cela n'eût-il pas mieux valu, du reste? Elle n'aurait pas donné naissance à Louis. Elle souffrait déjà toutes les tortures qui allaient déchirer le cœur de son fils quand il saurait que Blanche ne Taimait pas; qu'elle en aimait un autre. Blanche allait donc revivre sa vie à elle, sa vie d'abandon, de honte et de larmes?

La pauvre femme se sentait envahie par un découragement profond. C'était un coup terrible qui lui brisait le crâne. Elle avait hésité à interroger Blanche sur ses sentiments à l'égard de son fils; elle espérait toujours que celui-ci changerait de résolution, mais elle était loin de se douter que même cet amour-là, dont elle croyait être maîtresse, serait refusé à son enfant et deviendrait pour lui une source de larmes. Elle restait comme affaissée, sans force ; mille pensées confuses bourdonnaient dans sa tête creuse...

— Oh ! si Louis apprenait ! murmurait-elle par instants, pâle de terreur.

L'amour de Louis pour Blanche allait grandissant tous les jours. Le fils de Louise devenait, en présence de la jeune fille, tellement gauche, timide, embarrassé, qu^l osait à peine lui adresser la parole. Il attendait avec impatience que sa mère eût parlé à sa nièce, comme elle le lui avait promis. Ainsi que nous Tavons dit, la pauvre femme avait essayé de gagner du temps, ne pouvant pas se faire à Tidée d'abandonner les espérances d'alliance grandiose qu'elle avait rêvées pour son fils, voulant se persuader que Tamour-de Louis était une de ces passions d'enfant qui naissent en un jour et meurent en une semaine.

Malheureusement, elle commençait à s'aper-

me EN FLAGRANT DÉLIT

cevoir qu'il n'en était pas ainsi. Son fils dépérissait à vue d'œil. Il ne mangeait plus et ne travaillait pas. Autrefois, dans les loisirs que lui laissait le reportage, il écrivait de petites nouvelles douces, qu'il lisait à sa mère et à Blanche. Maintenant, dès qu'il était habillé, il s^en allait errer par les rues, rêveur et mélancolique. A la maison, il parlait à peine, afifecté de l'air froid de Blanche. Les regards insouciants de la jeune fille, la façon inattentive dont elle répondait aux quelques aflusions timides qu'il se permettait quelquefois, lui mettaient la mort dans l'âme. 11 s'arrêtait tout hébété, se levait de table et se renfermait dans sa chambre.

Louise, jugeant que cette situation était intolérable, avait pris la résolution de parler à Blanche, quand M"® Julie vint lui faire la confidence que nous connaissons. Maintenant elle n'osait plus. Qu'allait répondre la jeune fille? Elle comprenait à cette heure l'indifférence de sa nièce, qu'elle avait attribuée auparavant à sa jeunesse et à sa légèreté. Elle s'était bercée de l'idée qu'il lui suffirait de dire

à la jeune fille que son fils avait jeté les yeux sur elle, pour que celle-ci fût trop heureuse, trop fière, d'avoir été choisie par lui. Elle s'était plusieurs fois représenté la scène attendrie qui suivrait cette confidence. Blanche, se jetant dans ses bras avec des larmes de joie, bénissant Louis et promettant de Taimer d'un amour éternel. Aujourd'hui, ce n'était plus cela.

Qu'allait-il se passer? Elle aurait beau employer toute son éloquence pour démontrer à Blanche les dangers de son amour, disproportionné avec sa position. Si cet amour était sincère, fortement enraciné déjà, comment l'extirper du cœur de la jeune fille? Elle savait mieux que personne ce que c'était, elle, qu'un amour tenace. Elle avait passé par là. A elle aussi, on avait montré l'abîme; elle ne s'y était pas moins jetée tête baissée.

Il est difficile de se faire une idée de ce que souffrait la pauvre femme. Habituée à mettre son fils au-dessus de tout, à tout sacrifier pour lui, ayant au cœur un de ces amours exclusifs de mère sans mari qui brisent tout autour d'eux, elle sentait qu'elle ne serait pas la plus

forte et que le bonheur de son enfant allait être broyé dans la lutte qui s'engageait.

Pendant la nuit qui suivit la visite de M"* Julie, elle ne dormit pas. Mille projets, plus extravagants les uns que les autres, emplissaient son cerveau .

Elle avait pris cependant une résolution énergique. Dès qu'elle fut levée, elle se dirigea vers la chambre de Blanche.

La jeune fille, effrayée de son air sombre, s'approcha pour l'embrasser. Elle la repoussa doucement.

— Assieds-toi, dit-elle, j'ai à te parler!

La nièce s'assit, fort surprise...

Louise était restée debout, allant et venant, fouettée par une émotion violente.

Il y eut quelques minutes de silence embarrassé.

Blanche était devenue très pâle. Elle se doutait qu'il allait se passer quelque chose de grave. Elle pensa immédiatement à Raoul.

Peut-être savait-on déjà quelque chose. EU© sentait dans tous ses membres cette sorte

de tremblement convulsif qui agite les coupables.

Louise, faisant un effort pénible, se décida enfin à prendre la parole.

— Blanche, dit-elle, Louis m'a confié près de toi une mission délicate...

La jeune fille poussa un soupir de soulagement. Il ne serait pas question de Raoul. On ne savait rien.

— Louis?... fit-elle, étonnée...

— Louis, poursuivit la mère. Cette mission, j'hésitais à la remplir, mais je crois que le jour est venu...

Elle s'arrêta, comme pour prendre de nouvelles forces, puis elle ajouta tout d'une haleine, sans regarder Blanche :

— Louis t'aime; il m'a chargée de demander ta main.

Blanche devint livide. Elle se leva comme mue par un ressort.

— Louis?... balbutia-t-elle... mais c'est impossible!...

— Impossible? dit la mère; et pourquoi donc impossible?...

— Je ne sais pas, moi, murmura la jeune fille affolée, mais il me semble...

— Que te semble-t-il?... Tu devrais être flattée de ce choix. . . Tu es une simple ouvrière, tandis que mon fils...

— C'est pour cela, dit précipitamment Blanche, je ne puis pas être pour lui... Il trouvera mieux que moi... Il se figure m*aimer, parce qu'il me voit tous les jours... Moi aussi, je Taime, mais d'amitié seulement... Ce n'est plus la même chose.

— Ainsi il faudra lui répondre? demanda Louise, affectant un grand calme...

— Il faudra lui répondre que je suis très honorée, que j'ai beaucoup de chagrin et de regret, mais...

— Que tu ne l'aimes pas ?

Blanche fit un signe affirmatif.

— Tu sais, reprit Louise, toujours froide, qu'il t'aime depuis longtemps et qu'il peut en mourir?...

La jeune fille eut un geste désespéré...

— Cela t'est bien égal, fit la mère, d'un ton

amer, qu'il meure et que je meure de désespoir après lui...

Blanche sentit des larmes venir à ses yeux.

— Ma tante, s'écria-t-elle, pourquoi me parler si cruellement? Vous savez bien que je vous aime tous les deux; vous savez bien que je donnerais ma vie pour vous ; mais il y a des choses qu'on ne peut pas donner, dont on n'est pas maître, le cœur, par exemple.

Louise lui prit durement la main.

— Parce qu'il appartient à un autre, lui ditelle, les yeux dans les yeux.

La jeune fille poussa un cri de terreur...

— Je sais tout, poursuivit Louise, on est tout venu me raconter... Ne cherche pas à nier et à mentir. Tu aimes le fils du comte de Marsac ! . . .

Blanche courba la tête.

— C'est vrai, dit-elle.

— Insensée I Où va te conduire cet amour?

— Je ne sais pas ; je l'aime...

— Tu l'aimes? Tu oses dire cela devant moi!...

— Je l'oserai devant tous I cria Blanche avec énergie.

— Blanche!

— Ma tante !

Les deux femmes se jetèrent un regard de défi.

— Oh ! je saurai bien, clama Louise emportée, t'arracher à cet amour !

— M'arracher à cet amour, mais il y a longtemps que je l'aime, et si j'en meurs?...

Louise haussa les épaules.

— Des folies! fit-elle.

— Des folies! reprit Blanche exaspérée.

Pourquoi des folies? Raoul m'aime. Je l'aime. Je n'aimerai jamais que lui !

Blanche s'était redressée. Elle avait marché sur Louise de Tair de menace d'une lionne qui défend ses petits, car rien ne ressemble plus à une lionne défendant ses petits qu'une femme qui défend son amour.

La mère de Louis se laissa tomber dans un fauteuil, avec des cris de désespoir...

— Mon fils ! mon fils ! murmura-t-elle.

— Votre fils! fit Blanche. Vous ne voyez

partout que votre fils. Les autres aussi ont droit à la vie, au soleil et au bonheur!

Louise ne répondit pas. Elle sanglotait...

Blanche, émue, se jeta dans ses bras.

^ ' — Ma tante, ma bonne tante, pardonnezmoi le chagrin que je vous fais... Ce n'est pas ma faute, mais je l'aime, et je sens que je ne pourrai pas m'empêcher de Taimer...

— Pauvre enfant! murmura Louise, c'est sur toi surtout que je pleure.

— Sur moi?

— Oui, sur toi... Tu ne sais pas quelle source de douleurs, de misère et de honte sera pour toi cet amour.

— On me Ta déjà dit...

— Et tu ne Tas pas cru?

— Non!...

— Tu ne Tas pas cru, parce que tu es jeune, parce que tu es confiante, parce tu ne sais rien de la vie... Mais tu verras plus tard, quand il t'aura abandonnée...

— Il ne m'abandonnera pas. . .

— Tu crois qu'il t'épousera?...

— Je crois qu'il m*aimera toujours ; il me Ta juré...

— Malheureuse enfant !

Il y eut quelques instants d'un silence lourd, coupé de soupirs et de larmes.

Tout à coup, Louise prit les mains de Blanche.

— Écoute-moi, Blanche, dit-elle, pour te prouver combien je t'aime, je vais te confier un secret que je n'ai confié à personne encore. Je ne suis pas veuve. Je n'ai pas été mariée. Louis n'a pas de père qui l'ait reconnu. Il est fils d'un homme qui m'a abusée autrefois, comme t'abusera Raoul. 11 était riche comme lui, il était jeune, beau. J'allais travailler chez ses parents; il venait causer avec moi, les après-midi. Il me parlait de son amour. Il me faisait les plus brillantes promesses. Il devait m'épouser quand il serait libre. Mais il ne m'aurait rien promis, il n'y aurait pas eu de mariage au monde, qu'il serait venu à bout de moi tout de même. Je l'ainiais... Qu'y avait-il d'étonnant à cela? J'étais une pauvre fille abandonnée, livrée à moi-môme. Il était élégant,

d'une beauté et d'un charme que je n'avais pas vus encore. Avec sa richesse, sa grande situation, ses chevaux, ses voitures, car je le voyais passer souvent à cheval ; je le voyais dans ses brillants équipages, qu'il conduisait lui-même, il avait pris pour moi les proportions de quelque divinité. Je me serais mise à genoux devant lui. Il devait m'aimer toujours; il me l'avait juré; il m'aima six mois, puis il m'abandonna, et je n'ai plus entendu parler de lui. Oh ! ce que j'ai souffert depuis, tu ne peux pas te le jBgurer, les larmes que j'ai versées, les nuits d'insomnie, de désespoir, la honte. Je ne l'ai pas oublié cependant. Son image est toujours là devant moi, tel qu'il était, avec ses moustaches noires, son teint pâle, ses mains blanches comme des mains de prêtre. Je n'ai jamais, depuis, pensé à un autre homme. Louis lui ressemble un peu. Il est beau, pâle, élégant comme lui... Comment peux-tu ne pas l'aimer î

— Je n'y ai jamais songé... Pourquoi ne m'a-t-il pas parlé?

— Il n'osait pas... Mais, crois-moi, Blanche^ oublie M. Raoul.

— L'oublier?... murmura la jeune fille- Je sens que je ne le pourrai pas... Comme celui que vous n'avez pas cessé d*aimer malgré son abandon, il me paraît d'une nature supérieure à celle des autres hommes. 11 est beau, grand... 11 a un sourire divin qui me transporte. 11 me semble que si je ne devais plus le voir, le soleil s'éteindrait pour moi, et toute la lumière qu'il y a dans le monde s'obscurcirait. . . Il trône, là, devant moi. Il nous entend et il m'encourage. Son regard me parle et me dit d'avoir confiance en lui...

Blanche était comme transfigurée... Sa figure illuminée, en extase, semblait boire du bonheur.

Louise fit un geste brusque de découragement :

— Aime-le donc, malheureuse! s'écriat-elle, et souffre tout ce que j'ai souffert ! Tu ne me reprocheras pas^ au moins, de n'avoir pas fait tout ce que j'aurai pu pour te sauver... Mais que Louis surtout ne sache rien !

Elle poussa violemment la porte et sortit.

Le soir, au dîner, Louis prévint sa mère

qu'il ne dînerait pas à la maison le lendemain, avait rencontré un de ses anciens camarades de collège qui l'avait invité.

— En voilà un, ajouta-t-il, qui est heureux.

Il a vu tout lui réussir. Il a pu continuer ses études sans entraves. Il est riche, lui. Je suis sûr que toutes les femmes l'aiment. Il porte brillamment cet uniforme que j'ai tant envié... Au collège, il avait de l'argent à pleines poches : il voyait toutes ses fantaisies satisfaites. Un beau nom, de grandes espérances, un père influent, une mère qui l'adore. Il fera vite son chemin, celui-là. Il y en a qui naissent réellement bien heureux.

Louise ne disait mot, haletante, chaque phrase entrant en elle comme un coup de poignard.

Blanche pensait à Raoul. C'était le portrait de celui qu'elle aimait, que Louis venait de tracer en quelques lignes.

— Et comment se nomme cet ami si fortuné? demanda la mère.

— Raoul de Marsac, répondit Louis.

La foudre tombant sur la maison eût produit

moins d'effet que ce nom, jeté, après ce qui s'était passé le matin, entre les deux femmes.

Elles se regardèrent, terrifiées, les veines vides de sang.

— Moi, je ne suis pas de votre avis. Les amours faciles n'ont rien qui me tente.

J'éprouve plus de plaisir à serrer la main frémissante d'une jeune fille dont les yeux s'allument à mon aspect qu'à me rouler sur le genou froid et banal de vos cocottes à la mode.

Des clameurs d'indignation accueillirent ces paroles.

— De l'amour platonique! fit une voix, ohl là, là!

— Il y a beau temps que c'est passé de mode! cria un autre.

— Ramène-nous tout de suite aux Bucoliques !

— A Murger!

— Aux grisettes!

— Je parie, fit un jeune homme pâle, que ta divinité est une couturière et qu'elle a Tindex criblé de coups d'aiguilles, ce qui donne à la peau la douceur aimable d*un morceau de chien de mer.

De grands éclats de rire s'élevèrent de toutes

parts.

Ces paroles étaient prononcées dans un

des salons de Bignon, au premier étage de l'avenue de TOpéra, à la fin d'un dîner qui avait dû être exquis et copieusement arrosé, à en juger par l'œil allumé des convives. On était arrivé au dessert. Les bougies, à moitié consumées, avaient cette lueur pâlissante qui marque la fin des festins, soit qu'elles deviennent réellement moins brillantes, soit que leur éclat s'affaiblisse devant l'éclat toujours plus vif des regards. Des fruits de tous genres, des raisins couleur d'opale, des pêches veloutées, des poires d'un jaune tendre comme de l'or vierge, dormaient dans les surtouts d'argent, sur des lits de mousse vert-pomme. Le cham-

pagne bruissait dans les coupes au milieu d'un couvert en désordre.

L'édifice savant du dessert ne tarda pas à s'écrouler. Des mains avides fourragèrent à travers les grappes transparentes.

On ne cessait pas de discuter pour cela.

Raoul de Marsac, le premier qui avait pris la parole et qui présidait le festin, se leva.

— Riez tant qu'il vous plaira, mes amis. Je maintiens ce quej^'ai dit.

— Et vous avez raison, Raoul, fit une voix au bout de la table.

On se pencha pour examiner l'original qui avait prononcé ces mots. Personne ne le connaissait. II avait peu parlé jusqu'alors et ne s'était guère mêlé à la joie bruyante des convives. C'était, disait-on, un ami de Raoul, un ancien camarade de collège qui était devenu journaliste. On ne s'étonna pas beaucoup de le voir donner raison à l'amphitryon, et son acquiescement inattendu jeta comme un froid parmi les convives.

Louis parut s'inquiéter fort peu de l'attention dont il était l'objet. Le cerveau un peu

échauffé par le bourgogne qu'il avait bu et auquel il n'était pas habitué, sa pensée était bien au-dessus de l'entresol au plafond bas de l'avenue de rOpéra. Elle flottait dans l'espace à travers des nuages dorés parmi lesquels se dressait la silhouette aimée de Blanche. Il n'avait été arraché à son rêve que par les paroles de Raoul. L'idée qu'elles exprimaient faisait corps pour ainsi dire avec ses propres idées, et il n'avait pu s'empêcher d'approuver hautement son ami...

Pour changer la conversation, un des convives proposa de porter la santé de Raoul, qu'il félicita sur sa nomination, espérant que Tépaulette à fils lisses de sous-lieutenant serait remplacée bientôt par l'épaulette à grains de raisins de Corinthe de colonel.

On se leva aussitôt ; les verres se choquèrent, et après quelques paroles de remerciement de Raoul, on quitta la table et on se dirigea bruyamment, d'un pas un peu chancelant, vers le salon, où le café attendait, les tasses préparées, la cafetière fumante, les boîtes de cigares et de cigarettes alignées en ordre de bataille.

JJl, I II' ■ , ,1 ■■ ■ t l— ^rM LI, ^LJ^.^—__IJM W^l^»

A ce moment, Raoul se rapprocha de Louis.

— Je vous remercie, lui dit-il à demi-voix, en souriant, d'avoir pris ma défense. Autrement,

j'étais écrasé* sous la réprobation générale...

— Il y a dans le peuple des filles adorables, reprit Raoul, mais ces nigauds-là, ajouta-t-il en montrant ses amis, leur préfèrent des femmes à la mode, usées, plâtrées, spectrales, dont la bouche indifférente a essuyé les lèvres de tous les chercheurs de plaisirs des deux continents. L'aspect seul de ces ruines amoureuses me fait tressaillir et me glace. Je sens du froid autour d'elles comme autour d'une pierre tombale...

De grands éclats de rire s'élevèrent au bout du salon. On venait de faire une farce à un des convives, au savant.

Raoul quitta précipitamment Louis, pour aller voir ce qui se passait. . .

Resté seul, le journaliste fut pris d'une pensée singulière. Dans le vague de la demiivresse qui le gagnait, il lui sembla que c'était Blanche que Raoul avait voulu désigner en parlant de ces filles du peuple qu'il trouvait

adorables. Il ne savait pourquoi il associait dans son idée Blanche à Raoul. Une sorte de lueur lui avait traversé le cerveau tout à coup, et il restait anéanti, n'osant faire un pas, les jambes brisées, les cheveux se dressant sur sa tête. C'était insensé, absurde, ce qu'il imaginait là. Des fiUesdu peuple^ il y en a centmille à Paris.

Pourquoi serait-cejustement Blanche? 11 secoua la tête comme pour chasser cette idée qui l'obsédait, qui le poignait. Des envies folles le prenaient d'aller à Raoul et de l'interroger, et il restait à sa place comme cloué au sol, livide. Les autres convives qui s'agitaient autour de lui semblaient séparés de lui par un abîme. Il entendait leurs voix et leurs éclats de rire comme dans un lointain. Ses tempes bourdonnaient. Il ne distinguait rien.

Une voix murmura à côté de lui :

— Eh bien, il est bien, ton ami le journaliste. . . Quelle culotte!

C'était de lui qu'on parlait. Il était donc tout à fait gris ? C'est pour cela, sans doute, qu'il lui venait des idées si étranges.

Il essaya de se remettre, de secouer cette torpeur qui Tengourdissait. Il n'était pas ivre, puisqu'il suivait toutes ses pensées; il sentait son cerveau lucide. Si c'était vrai, cependant ? C'était possible, après tout... 11 lui semblait avoir entendu prononcer chez lui le nom de Marsac. Était-ce bien lui ? Blanche avait été travailler là-bas, peut-être; au fur et à mesure que ridée semée dans sa tète y prenait racine et germait, des détails lui revenaient. Alors des frissons glacés couraient par tout son corps... Il se disait que si cela était, il n'aurait guère de chances à lutter avec Raoul. Le fils du comte de Marsac avait sur lui tant d'avantages. Il serait vaincu, fatalem.ent vaincu, et alors que deviendrait-il? Cet amour brisé, c'était son cœur qu'on lui enlevait ; c'était sa vie qui finissait. Et il regardait Raoul, exubérant de gaieté^ rœil allumé, les joues roses, badinant avec ses camarades. Comparé à lui, avec sa mine maussade, il avait l'air du jour qui se lève, tout rayonnant de soleil et d'azur, tandis qu'il ressemblait, lui, à la nuit qui tombe, chagrine et voilée de brumes. Cette image qui lui vint

17v> EN FLAGRANT DELIT

l'attrista encore et il tomba dans cette mélancolie sombre, noire, taciturne, qui est le signe évident de certaines ivresses.

A partir de ce moment, tout s'obscurcit autour de Louis. Il lui sembla qu'il marchait en plein songe. Il se rappela qu'il était sorti du restaurant avec les autres. On avait erré à travers les rues éclairées. On était entré dans des cafés étincelants de dorures. Des filles en toilettes roses ou bleues s'étaient un moment mêlées aux habits noirs. Louis en avait repoussé deux ou trois. Il avait entendu des injures, de loin, comme si elles avaient été dites par des ombres; puis il s'était trouvé tout seul sur le boulevard des Batignolles. Un fiacre qui s'enfuyait l'avait déposé là.

Des balayeurs passaient, descendant vers Paris. Une bande blanche s'élargissait à l'horizon. C'était le jour. Le sommet des maisons s'éclairait de cette lueur bleue de Taube qui donne à tout une apparence blafarde...

Quand Louis se réveilla le lendemain, assez tard, il lui sembla qu'il sortait d'un sombre cauchemar. Il n'y avait de net dans son esprit

que ridée qui lui était venue de Tamour de Raoul pour Blanche...

Dès qu'il fut habillé, il alla vers sa mère...

— Blanche n'a-t-elle pas travaillé^ lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, chez la comtesse de Marsac?

Louise tressaillit. Se douterait-il de quelque chose?

Elle fit de violents efforts pour paraître calme.

— Non, répondit-elle. Pourquoi me demandes-tu cela?

— Pour rien. Il m'avait semblé entendre prononcer ce nom ici.

— Jamais... C'est toi le premier qui me Tas appris en nous parlant de ton ami.

— Je me serai trompé, balbutia le jeune homme...

Après un moment de silence, il reprit :

— As-tu parlé à Blanche, mère?...

— Blanche est encore jeune, murmura Louise, embarrassée...

— Je t'en prie, parle-lui, parle-lui le plus tôt possible, que je sache à quoi m'en tenir... Je ne sais pas pourquoi, j'ai comme un pressenti-

ment qu'un malheur menace cet amour... Il me vient des pensées étranges... Hier soir, après le dîner, sais-tu quelle idée m'est poussée, une idée qui m'a obsédé toute la soirée et même pendant mon sommeil ? *

— Non, dit Louise, devenue d'une pâleur livide.

— Eh bien, je me suis imaginé, je ne sais pas pourquoi, que Blanche aimait quelqu*un.

— Blanche? tu es fou! cria Louise.

— Et que ce quelqu'un, ajouta le jeune homme, sans prendre garde à cette exclamation, c'était Raoul.

— Qui peut te faire croire? balbutia-t-elle.

Louise n'avait plus une goutte de sang dans

les veines.

— Rien, je le sais. Je n'ai pas de raison...

C'est insensé, absurde..., je me le suis dit toute la soirée... Mais celaest... et je ne puis pas chasser cette pensée... Si j'étais sûr, au moins, que Blanche m'aime ou m'aimera, qu'elle n'aime personne, je ne me forgerais pas de pareilles chimères... C'est pour cela que je te supplie de lui parler.

— Je lui parlerai aujourd'hui môme.

— Tu me le promets?

— Je te le jure.

— Si elle connaissait Raoul, songe combien je brille peu auprès de lui, et comme il lui serait facile de le préférer à moi. Il a tout pour lui : la beauté^ la fortune, Tesprit, Tuniforme, le nom, et je n'ai pour moi que mon amour.

— Blanche ne connaît pas Raoul; comment veux-tu qu'elle le connaisse? Puis, tout beau qu'il soit, il n'est pas si beau que toi, mon Louis. Il n'a pas tes grands yeux noirs, profonds, ton grand front blanc éclairé par l'intelligence...

Louis sourit.

— Tu me flattes trop, mère.

Louise l'avait pris dans ses bras.

— Quelle femme pourrait préférer quelqu'un à mon Louis? s'écria-t-elle avec une sorte d'exaltation...

— Si Blanche avait tes yeux ! murmura tristement le jeune homme...

— Il n'y a pas que Blanche au monde...

— Il n'y a qu'elle pour moi...

— Quel malheur j'ai eu de la faire venir!

— Tu sais donc qu'elle ne m'aimera pas?

s'écria vivement Louis.

— Eh! non, répondit la mère, mais j'avais espéré pour toi...

— Que pouvais-je espérer de mieux? Nous sommes sans fortune tous les deux... Et puis jfei'aime, mère; je l'aime tous les jours davantage, comme un fou, comme une bête. Il me prend quelquefois des envies de me jeter sous L pil, de la faire marcher sur Jn frent et sur mon cœur pour lui faire voir qu'ils sont bien à elle. Quand elle est là^ cette petite chambre me semble plus belle qu'un palais...

son regard éclaire ma vie...

— Que ne lui dis-tu tout cela toi-même ?

— Je n'oserai jamais.

— 11 vaut mieux, en effet, que je lui parle d'abord.

— Parle-lui, mère, je ne vis plus... Si la réponse est favorable, la terre ne portera plus ton fils...

Il embrassa affectueusement sa mère et sortit.

Louise resta seule, le cœur serré. La joie qui brillait dans son regard en voyant le bonheur de Louis s'éteignit tout à coup. Il fit nuit dans son âme.

— Il fallait si peu, murmura-t-elle, pour le rendre heureux. Le ciel ne Ta pas voulu; il me punit cruellement de mes pensées ambitieuses. Je ne voulais pas lui faire épouser Blanche, et c'est elle qui ne veut pas de lui. Pauvre, pauvre enfant! Il a raison, rien ne lui réussit à lui. Il semble avoir été marqué dès sa naissance par le malheur. Il porte le poids de ma faute. C'est ma faute qui pèse si lourdement sur ses épaules. Après avoir été obligé de sacrifier un avenir qu'il rêvait, il se verra enlever un coeur qu'il avait le droit de regarder comme lui appartenant. Pourquoi l'ai-je mis au monde, s'il était ainsi destiné à souffrir?

Elle se laissa tomber sur la table, la tête dans ses mains.

Blanche poussa la porte et s'arrêta sur le

seuil en voyant sangloter sa tante.

Celle-ci leva la tête.

— Vous pleurez, ma tante ?

— Que veux-tu que je fasse maintenant! N'aije pas pleuré toute ma vie, du reste; pourquoi changerais-je?

— Et c*est moi qui suis la cause de vos larmes, murmura Blanche... Que je suis malheureuse I

— C*est toi, en effet, répliqua Louise brutalement, essuyant ses yeux. . . Il m'a fait tressaillir dans toute ma chair tout à l'heure. Il a assisté au dîner de Raoul de Marsac, et n'est-il pas allé s'imaginer que Raoul était amoureux de toi?

— Grand Dieu ! . . .

— Oui, ça lui est venu comme cela, sans raison... une inspiration du ciel ou de l'enfer. Juge dans quel état j'étais quand il me parlait de cela!... Juge comment j'ai pu lui répondre quand il m'a demandé si tu avais travaillé chez la comtesse de Marsac. Quelles angoisses! quelle torture! Je sentais des gouttes de sueur froide ruisseler sur tout mon corps. Et les efforts qu'il me fallait faire pour cacher mon trouble! Non, si cela de-^ vait durer encore longtemps^ j'aimerais mieux

mourir tout de suite, et que ce soit fini...

Elle regardait Blanche d'un air farouche.

La jeune fille, toute tremblante, ne disait rien.

— Il est donc bien tenace, cet amour, que tu ne puisses pas t'en défaire, reprit la mère, quand tu vois.que cela nous fait souffrir tous?... Il est donc bien laid, mon fils, que tu ne puisses pas Faimer? 11 a fallu que ce gandin aille se jeter dans ta vie!... Louis saura tout un jour. Nous ne pourrons pas le lui cacher, maintenant que ses isoupçons sont éveillés... Et qui sait ce qui arrivera? Il est capable de le tuer, ton Raoul, ou de se faire tuer. Se faire tuer! Et c'est toi qui l'auras tué, toi que j'ai recueillie et nourrie, toi la fille de ma sœur!... Tu ne dis rien. Tu ne réponds pas... A quoi songes-tu?

Ton cœur est donc plus dur qu'un roc? Si tu ne dois pas l'aimer, mon fils, fais du moins semblant; qu'il ait les apparences du bonheur puisqu'il ne peut pas avoir le bonheur luiniéme.*.

— J'essaierai, murmura Blanche, que cette sorte de douleur sauvage avait brisée, i*

— Tu ne reverras plus Tautre?

— Jamais !

— Il pourrait arriver de grands malheurs, sais-tu. Et puis, tu verras; tu t'en serais repentie plus tard... Alors, je puis lui dire, à mon fils, que tu Taimeras ?

Blanche fit un signe affirmatif.

Louise la saisit dans ses bras, l'enleva de terre et l'embrassa sur le front avec une énergie brutale.

— Chère enfant! murmura-t-elle... Tu seras récompensée plus tard de ton sacrifice. Tu verras comme il sera bon pour toi, mon Louis, et comme il te rendra heureuse!...

Blanche secoua la tète et murmura :

— Peut-il y avoir encore du bonheur pour moi?

La mère ne Tentendit pas, et le soir même le fils de Louise et Blanche furent fiancés, et la date de leur mariage fixée .