ÉPILOGUE

Quand Louise reprit connaissance, elle jeta autour d'elle des regards égarés. Il lui semblait qu'elle sortait d'un sombre cauchemar; elle ne se rendait pas compte de ce qui s'était passé. Autour d'elle, des hommes qu'elle ne connaissait pas, penchés sur elle, la regardaient. D'autres, des civils et des agents, allaient et venaient dans un grand silence, pâles d'émotion, puis de temps à autre des sanglots éclataient. Elle cherchait à comprendre; elle ne comprenait pas. Il y avait un grand vide dans son cerveau.

Elle entendit une voix de femme crier, au milieu des larmes :

— C'est elle qui Ta tuél C'est elle! mon pauvre enfant !

Cette voix la fit frissonner de terreur. Étaitce d'elle qu'il s'agissait? Elle avait donc tué quelqu'un? Une lueur de bon sens sembla lui revenir; elle jeta un grand cri, puis elle se leva, en proie à une vive agitation...

Un homme, un médecin, suivait avec attention chacun de ses mouvements.

— Elle devient folle, murmura-t-il à un de ses collègues.

— Tant mieux pour elle, hélas! répondit l'autre...

Elle avait entendu. Cette fois, c'était bien d'elle qu'on parlait. Folle! Elle était folle! En effet, tout était confus dans ses pensées. Elle avait le souvenir de grands chagrins, de grandes émotions, mais rien de net, de distinct. Et son fils? Où était-il donc? Il l'avait donc abandonnée? Il lui était arrivé malheur, à lui aussi ?

Elle l'appela à plusieurs reprises, avec des accents déchirants.

Le médecin s'approcha, lui prit la main.

— Calmez-vous, madame, lui dit-il ; calmezvous. Votre fils vous sera rendu.

D'un bond, Louise lui échappa. Elle courut à un homme qui venait d'entrer dans la serre, et qu'elle regardait fixement depuis un instant.

— C'est lui, c'est lui I cria-t-elle d'un air égaré... C'est Pierre Ducrot. C'est le misérable qui m'a séduite et qui m'a abandonnée ! C'est lui qui est la cause de tous les malheurs qui arrivent... Mon fils, c'était son fils. Il n'a pas voulu le reconnaître. C'est un bâtard !

Le comte de Marsac avait pâli sous le regard brûlant de Louise.

— Cette malheureuse ne sait ce qu'elle dit ; qu'on l'emmène, murmura-t-il.

— Qu'on l'emmène ! qu'on la chasse ! C'est ce qu'il a déjà dit une fois, quand je suis allée lui annoncer que j'étais enceinte... Qu'ion la chasse ! 11 n'avait plus besoin d'elle ! 11 était riche. 11 s'était amusé... Va, pauvre femme, veille pour ton fils maintenant I Aie toutes les peines et toutes les hontes I... C'est assez bon pour toi I...

Elle s'attachait aux pas du comte, qui avait bien de la' peine à la fuir, embarrassé, gêné, terrifié.

Le médecin s'approcha d'elle. Il tenta un nouvel effort pour lui rendre la raison.

— Vous vous trompez, madame, ce n'est pas Pierre Ducrot, c'est le comte de Marsac, celui dont vous avez tué le fils.

Louise sembla réfléchir un instant, puis elle poussa un cri terrible... et tendant vers le comte une main naenaçante :

— C'est Pierre Ducrot, vous dis-je^ c'est Pierre Ducrot!... Si j'ai tué son fils, c'est le doigt de Dieu qui m'a guidée... Il y a une justice au ciel... C^^était son fils, le frère de Louis I... Louis est vengé... Ah! ah ! ah !...

Elle se tordit dans un éclat de rire eff'rayant.

Tout le monde la regardait épouvanté.

Personne ne comprenait ses paroles incohérentes. Le comte de Marsac seul en avait saisi le sens, et il se sentait tressaillir de terreur. Son fils mort, c'était bien, comme elle l'avait dit, l'expiation.

Le médecin, ne sachant pas que le comte

de Marsac s'était appelé Pierre Ducrot, et ne connaissant rien des faits que lui rappelait Louise, ne douta pas que la pauvre femme ne fût absolument folle, et ne chercha plus qu^à en débarrasser le comte.

— Il faut emmener cette malheureuse dans une maison de santé, dit-il aux agents...

— Vous croyez, monsieur? fit le commissaire en portant la main à son front avec un geste significatif.

— Elle n'a pas conscience de ses actes, répondit le docteur... et je prends son transfert sous ma responsabilité. Du reste, vous pouvez toujours la faire surveiller.

Le magistrat s'inclina.

Louise, bien que redevenue plus calme, ne perdait pas des yeux l'ancien Pierre Ducrot.

— Lui ! c'est bien lui ! murmurait-elle sourdement par intervalles... Son père... Raoul, c'était son frère!.., S^il l'avait sul II en était jaloux autrefois... Il me l'a dit. Il avait bien raison. L'autre a eu tous les bonheurs... et lui toutes les douleurs. Il n'en sera plus jaloux maintenant... A chacun son tourl... Je l'ai

tué I... tué !... moi ! Est-ce bien moi? Oh ! c'est horrible !

Elle se cachait la figure avec des mouvements de frayeur.

Le commissaire s'approcha d'elle.

— Allons, madame, suivez-moi!...

— Je verrai mon fils, n'est-ce pas? 11 faut que je lui parle, que je lui raconte!... Il ne se battra plus maintenant... Je me suis battue pour lui.... Mais quand il saura... son frère!... Et ils voulaient s'égorger!... pour cette femme!... La misérable!... On peut renvoyer les témoins... Il n'y a plus besoin de témoins... Je lui ai sauvé la vie, à mon fils... Mon fils vivra au moins.

— Venez, madame, dit le magistrat,, l'entraînant, c'est â votre fils que nous vous conduisons.

Elle se laissa emmener sans résistance.

L'exaltation qui l'avait soutenue se dissipait peu à peu. Les lueurs d'intelligence qui restaient encore dans son cerveau s'évanouissaient une à une, comme les flammes d^un punch qui s'éteint, et de grandes ténèbres s'y

faisaient. Bientôt Louise ne se rappela plus rien, et c'est à peine si elle reconnut son fils, quand il vint s'agenouiller auprès du lit blanc dans lequel on l'avait couchée.

Le pauvre garçon avait vieilli de dix ans en quelques heures. Il avait les cheveux tout grisonnants, et il était devenu d'une pâleur et d'une maigreur effrayantes... La folie de la mère, c'était le dernier coup... Il vendit son mobilier et s'engagea. Il est maintenant en Afrique.

Après avoir suivi de loin le convoi de Raoul, et avoir arrosé sa tombe de larmes.

Blanche a quitté Paris et est retournée dans son pays, à Menigoute, où elle vit de son travail...

Toujours vêtue de deuil, toujours seule, elle porte dans son cœur une grande douleur et un grand remords : la mort de Raoul et le malheur de ceux qui l'avaient aimée.