ST

de son ancien camarade, qu'il avait si indignement trompé, venait bien par instants jeter quelque amertume au milieu de son contentement, mais .il se disait qu'après tout il valait autant que ce fût lui qui profitât des bonnes dispositions de Blanche qu'un autre. La jeune femme n'aimait pas son mari. Elle devait donc forcément le tromper. Il s'était trouvé là à point nommé. Tant mieux pour lui ! Il se consolait avec cette philosophie facile. Si tout se découvrait, il était homme à répondre à Louis. C'était lui que l'on avait trahi le premier, puisqu'on lui avait enlevé une jeune fille qui l'aimait. Cette liaison devait se renouer; c'était fatal. Il ne fallait qu'une occasion, et c'était le mari lui-même qui l'avait fait naître.

Tout en pensant ainsi, il regardait par la portière les champs bariolés disparaître, semblables à des tapis d'Orient, les maisons blanches s'enfuir, et l'image de Blanche grandir, grandir à l'horizon, dans le levant rayonnant... La rosée étincelait sur l'herbe comme de la poussière de diamant... Les oiseaux piaillaient à gorge déployée... Les nids se bâti»-

saient sur les arbres. Les pommiers passaient avec leurs têtes blanches, semblables à des amas de neige, les pêchers avec leur floraison lie de vin... Toutétaît gai, plein dechansons... C'était la fête du printemps et de Tamour...

Raoul pensait à revoir Blanche. Quand la re verrait-il?

— Ainsi madame ne prendra pas encore de leçon aujourd'hui?

— Non^ monsieur Rosellen.

Rosellen fit un geste de dépit.

— Encore un cachet flambé ! murmura-t-il. . . Ces paroles étaient prononcées dans le salon

d'un hôtel de Tavenue de Madrid, très riche, en forme de serre, rempli de statuettes, de bibelots et de fleurs rares, encombré de poufs, de canapés et de causeuses en soie éclatante, en tapisserie ou en velours, avec une avalanche de franges et de nœuds, de dorures et de cristaux...

Les deux interlocuteurs étaient une femme de chambre. M"* Virginia, grosse personne

EN FLAGRANT DÉLIT 2iiî)

crevant de santé, en train de remuer nonchalamment quelques menus objets qu'elle avait l'air d'épousseter, et un pauvre diable de répétiteur panne, usé, famélique, doué de longs membres secs, emmanchés dans des vêtements étriqués en drap pisseux.

Des livres et de la musique à côté de lui, il attendait. ••

Mlle Virginia l'avait fait entrer dans le salon pour lui tenir compagnie et causer un peu avec elle—

Il était onze heures du matin. Dans les autres pièces de la maison tout semblait dormir encore.

A Texclamation de l'infortuné coureur de leçons, la femme de chambre s'était retournée.

— Vous dites ? fit-elle.

— Je dis que voilà encore un cachet flambé.

— Cela vous contrarie?

— Dame !

— Je croyais que vous étiez placé?

— Je suis souffleur aux Délassements, fit Rosellen, mais comme le théâtre n'ouvre que huit jours par an.

Virginia éclata de rire.

— Ce n'est pas une position bien lucrative.

— D'autant, ajouta Thomme toujours tranquille, que lorsqu'il ouvre il ne paye pas.

Du coup la domestique s'étouffa.

— Est-il drôle, ce M. Rosellen ! . . . J'ai bien fait de vous faire entrer. On s'ennuie à mort ici, quand vous n'êtes pas là.

— Qu'est-ce qu'elle fait donc en ce moment, Delphine, qu'on ne peut pas mettre la main sur elle?

— Ma maîtresse? Est-ce que je sais? Elle est toute désorientée... Tenez, elle est sortie encore ce matin à neuf heures.

— A neuf heures? s'écria Rosellen avec surprise...

— A neuf heures. Où est-elle allée? Le diable seul le sait...

Elle ajouta à voix basse :

— Entre nous, je crois que M. Raoul...

— Eh bien!... écouta Rosellen, mystérieux.

— Eh! bien, je crois que M. Raoul a des amours d'un autre côté...

— Ah ! bah! que m'apprenez -vous là?...

— La vérité. Oh ! je m'y connais. Il n'est plus empressé comme autrefois... Les cadeaux se font rares. Il n'écrit plus. Quand il vient à Paris, il passe à peine deux heures à la maison, et affairé, préoccupé, ne tenant pas en place... Ça sent le lâchage à plein nez.

— En voilà une nouvelle I Lui qui, il y a deux mois à peine...

— C'est comme cela. Et on dit que les femmes sont légères 1 murmura la grosse femme avec un énorme soupir.

— Oh! pas vous, se récria Rosellen.

Virginia ne saisit pas la plaisanterie,

— Vous comprenez, reprit-elle, si, au milieu de tout cela, madame peut être à vous et à vos leçons...

— Et Ces dames se plaignent ensuite de ne pas arriver I... dit mélancoliquement le répétiteur.

La femme de chambre sourit.

— Croyez-vous vraiment qu'elle arriverait?...

— En travaillant beaucoup. . .

— Beaucoup?

— Oh! beaucoup, une dizaine d'années, ajouta Rosellen en éclatant de rire..-

— Mais elle serait trop vieille pour jouer !

s'écria Virginia...

— C'est précisément là le malheur des jeunes filles qui se destinent à l'art dramatique, conclut le répétiteur de son air tranquille, légèrement ironique, et qui n'ont pas de dons naturels : elles vieillissent avant d'avoir du talent.

— Ainsi Delphine?... demanda Virginia en pouffant de rire.

— Une dinde, une vraie petite dinde, au point de vue dramatique s'entend.

Ils se tordaient tous les deux...

Un coup de sonnette violent, aigu, ébranla le salon et fit cesser instantanément les rires du répétiteur et de la femme de chambre...

— La voilà, dit Virginia, elle est rentrée... Ça s'entend...

Rosellen se leva, ramassa ses livres, ses partitions, et allait sortir. La femme de chambre se disposait à se rendre à l'appel de la sonnette, quand la porte s'ouvrit brusquement.

Delphine fit une entrée dramatique, une

entrée de théâtre qu'elle avait répétée sans doute.

— Où es-tu donc? dit-elle à sa femme de sa chambre. Je te cherche partout.

— J'étais ici, madame; j'arrangeais le salon.

- Madame aperçut Rosellen .

— Ah! pas pour ce matin, dit-elle. Vous savez, je n'ai pas la tête à ça...

— C'est ce que mademoiselle m'a dit... fit-il. Faut-il revenir demain ?

— Oui, demain.

Il s'inclina et sortit.

Delphine était une femme d*une taille assez élevée, souple et mince, très brune, avec des yeux superbes. Un léger duvet estompait sa lèvre et y mettait comme une ombre qui amincissait encore les lèvres et donnait à la physionomie un air dur et sévère. Un ovale régulier, un nez droit, elle avait quelque chose de ces déesses d'Athènes dont la sculpture nous a conservé l'harmonieuse image. Elle le savait, et c^est ce.qui l'avait décidée à étudier Fart dMmatique. Elle, avait joué quelquefois, sans

grand succès ; mais à la ville, elle affectionnait les poses théâtrales. Elle prenait des gestes amples pour demander une tasse de thé.

On lui avait dit qu'elle avait le mouvement scénique, et elle le prodiguait, ce mouvement scénique. Elle avait dû, pour tirer le cordon de la sonnette qui avait interrompu si brusquement la conversation de Rosellen et de Virginia, saisir une attitude de souveraine asiatique, la tête droite, le regard en avant, le bras s' allongeant tout d'une pièce. Elle se figurait toujours avoir les planches de la scène sous les pieds et être chaussée de cothurnes. Chez elle, elle avait des robes de chambre en forme de péplums, en laine blanche, avec des bandes droites de goût antique pour bordures...

Quand Rosellen fut parti, elle se laissa tomber mélancoUquement sur un canapé...

— Eh bien ! fit-elle, ça y est !

— Quoi?... demanda Virginia.

— Raoul a une maîtresse !

Elle leva au ciel des bras solennels.

— Madame eslrclle bien sûre?...

— Sûre comme il est sûr que nous sommes ici toutes les deux...

« C'est une femme mariée, une M"""* Robert. •• dont j'ai l'adresse. Je viens de l'agence... »

— Quelle agence? demanda Virginia.

— L'agence de renseignements... Tu ne connais pas ça... la Sécurité des familles. Pour un louis, on sait tout ce que Ton veut. Ça m'en a coûté dix, mais j'en ai eu pour mon argent.. . Tu sais qu'avant hier il est venu à Paris ?

— Oui,*madame...

— Il m'avait dit qu'il prenait le train de neuf heures et il est parti d'ici à huit heures.

— Oui...

— Eh bien^ il n'est pas parti. A onze heures on Ta vu à la gare d'Orléans... Qu'avait-il fait?... C'est ce que l'agence m'a appris... Il avait un rendez-vous, dans un hôtel, près de la gare du Nord, avec la femme dont je te parle. Comprends-tu ça?

Elle dressa la tête, l'œil flamboyant, le geste raide.

— Madame lui fait l'honneur d'être jalouse?

dit dédaigneusement la femme de chambre.

Delphine bondit.

— Jalouse? Ah! Dieu non! — Elle ne Tétait pas... Mais c'est ma position que je défends, reprit-elle... S'il en aime une autre, il va me lâcher, et s'il me lâche...

Elle promena autour d'elle un regard qui voulait dire : « Adieu l'hôtel, adieu les meubles ! »

* Elle se leva, le doigt en avant, comme la statue de la Menace.

— Mais je ne me laisserai pas trahir ainsi.. • Je me défendrai et me vengerai !...

— Que compte faire madame ?

— Ce que je compte faire? Je vais aller chez M°* Robert et lui signifier de cesser ses rendez-vous... sinon, je préviens son mari... C'est un journaUste, lui, je le connais un peu.

— Que madame m'excuse, dit tranquillement Virginia, mais il" me semble qu'elle enverra promener madame...

— M'envoyer promener? s'écria Delphine avec la pose d'une Hermione trahie... Je voudrais bien voir ça ?

EN FLAGRANT DKMT 277

— On dira à madame qu'on ne sait pas ce que madame veut dire...

, — Et les preuves ? je les ai là, les preuves... fît Delphine, d'un geste triomphant.

Elle sortit de sa poche un papier graisseux.

— Oh I on ne peut pas nier I Tout y est, l'endroit, l'heure du rendez-vous...

Elle eut un mouvement d'orgueil satisfait.

— On ne m'a pas volé mon argent!...

Virginia, qui était une femme positive, essaya de dissuader sa maîtresse. Elle lui fit entrevoir quelle serait la colère de Raoul, s'il apprenait jamais ce qui se serait passé. C'était le vrai moyen de se l'aliéner pour toujours.

Puisque madame n'était pas jalouse, qu'est-ce que cela faisait à madame que M. Raoul eût une autre maîtresse? Il ne pouvait pas faire de grands cadeaux à une femme mariée sans la compromettre...

Delphine ne voulait rien entendre. C'était une trop belle occasion de faire du drame...

Elle promit toutefois d'y mettre de la discrétion, d'aller tâter le terrain sans s'avancer,

pour connaître sa rivale et voir si elle était réellement dangereuse...

Le prétexte était tout trouvé. Elle était artiste dramatique. Elle viendrait solliciter Tindulgence du journaliste. Elle se rendrait chez lui à l'heure où il devait être au journal, pour être reçue par la femme, et alors elle verrait, d'après la tournure de la conversation ; peutêtre pourrait-elle glisser quelque phrase à double sens qui donnerait Téveil et rendrait M""* Robert plus prudente.

Cette décision prise, la belle Delphine déjeuna, et elle se composa, après le déjeuner, une toilette de circonstance, une toilette sombre, de nuance sévère, pouvant devenir dramatique au besoin. Elle se coiffa d'une toque avec une tête d'aigle, signe d'audace et de force.

Cette toilette sobre lui allait à ravir. Malgré ses travers théâtraux, elle était réellement très belle. Le teint d'une pâleur aristocratique, avec des yeux noirs étincelants... Elle s'admira un instant dans la glace et fut prise d'un sentiment de légitime orgueil.

Elle jeta en imagination un regard de défi à sa rivale et quitta son boudoir capitonné de soie rose au milieu duquel elle brillait comme un diamant noir dans une couronne de rubis.

Son coupé Tattendait. Un laquais en culotte, en bas blancs, lui tendit, au bas du perron, le marchepied déplié...

— Rue des Martyrs, dit-elle.

Et elle entra dans la voiture de satin bleu foncé, où elle se mit à étudier mentalement le rôle qu'elle allait jouer et les gestes qu'elle devait faire.

Il est trois heures de Taprès-midi.

Un coup de sonnette autoritaire retentit dans l'appartement de Louise Robert»

La Mère est seule. Elle fait signe à la femme de ménage d'aller ouvrir.

Celle-ci se trouve en présence d^une femnie grande, richement mise, mystérieusement voilée et gantée avec soin. Elle a conservé l'attitude majestueuse qu'elle avait prise pour sonner.

— Madame Robert? dit-elle.

— C'est ici, madame.

— Elle est seule ?

— Oui, madame...

— Ah 1 tant mieux I fait la visiteuse avec un

soupir de satisfaction qui surprend la bonne. Puis s'adressant à celle-ci :

— Veuillez lui dire, ajoute-t-elle, que M™* Delphine de Varan désire lui parler.

— Bien, madame.

La servante, intimidée par la tenue riche de Delphine, ses grandes manières, s'empresse de l'introduire dans le salon et va prévenir M"* Robert.

A l'entrée de celle-ci, Delphine ne peut maîtriser un mouvement de surprise.

Elle se lève, droite, digne...

— C'est bien à M"° Robert? demande-t-elle...

— Oui, madame, c'est bien moi...

La jeune femme ne cherche pas à cacher sa stupéfaction.

- — Il y a erreur, pense-t-elle, l'agence s'est trompée. Ce n'est pas cette femme qui peut être la maîtresse de Raoul. Elle a quarante ans au moins.

Troublée, elle perd ses attitudes, et va balbutier quelques excuses, quand Louise Robert, qui a vu son embarras et en devine la cause, s'empresse d'ajouter :

— Ce n'est peut-être pas à moi, mais à ma bru, que madame voulait parler?

— Ah ! vous avez une bru?

— Oui^ madame.

— Qui habite ici ?

— Oui, madame.

— Et elle est jeune?

— Elle a vingt et un ans...

— Jolie?

— Très jolie, reprit Louise, étonnée.

— Elle a épousé M. Robert?

— Mon fils, oui, madame.

— Un journaliste ?

— Oui, madame.

Louise Robert, stupéfaite de cet interrogatoire, se demande où la visiteuse veut en venir, et si elle n'a pas affaire à une folle,

— C'est bien cela, murmure Delphine, qui, rassurée, retrouve sa tenue de théâtre...

— C'est à ma bru que madame voulait parler? demande Louise...

— Oui, mais il vaut peut-être mieux que ce soit vous qui m'ayez reçue...

Louise lui présente un fauteuil, de plus en plus surprise...

— Parlez, madame.

Delphine s'asseoit, arrange les plis de ses vêtements, cherche un geste de confidente de tragédie et commence en ces termes :

— Ce que j'ai à vous dire, madame, est fort délicat, mais comme vous me paraissez être une femme raisonnable, je ne prendrai pas un chemin détourné, et j'irai droit au but.

Louise fit un geste pour l'encourager, non moins étonnée de ce début que de ce qu elle avait entendu jusqu'à présent.

La jeune artiste, après une pose de quelques secondes, qu'il lui avait fallu pour changer son attitude, poursuivit :

— Je me nomme Delphine de Varan... Louise inclina la tête...

— Je suis artiste dramatique, mais, comme vous le savez probablement, puisque vous êtes la mère d'un écrivain, artiste aussi, le théâtre ne nourrit guère les comédiennes qui débutent... J'ai donc été obligée de subir un Amant»

— Décidément, pensa Louise, c'est à une folle que j'ai affaire...

Delphine continua :

— Cet amant est un jeune homme de bonne famille, un homme du monde très riche, M. Raoul de Marsac.

A ce nom, Louise dressa l'oreille et devint très pâle...

Delphine s'aperçut de ce mouvement.

— Vous le connaissez?...

— Non, madame... Continuez! fit Louise, qui sentait comme un, froid mortel pénétrer dans tous ses membres.

— Raoul de Marsac, reprit Delphine, a toujours été très bon pour moi, très généreux ; comprenant les artistes, il m'a donné des chevaux, des voitures, loué un hôtel...

Louise faisait des efforts inouïs pour dissimuler son impatience.

— Au but, au but, semblait-elle dire du regard.

— Je n'avais donc jamais eu qu'à me louer de lui, poursuivit Delphine, lorsque , tout à

coup je remarque un changement complet dans ses manières d'agir. Il était devenu indifférent à mon égard, et chicanait sur les dépenses... Il ne restait plus à la maison, comme autrefois quand il venait à Paris. Bref, il avait tout à fait l'air d'être las de moi et de vouloir me quitter. Très inquiète, vous comprenez, je cherchai à connaître le motif de ce refroidissement subit. Il devait avoir une ^utre maîtresse. Ce n'était pas douteux. Je résolus de le faire suivre, et j'allai dans une agence, l'agence Fridolin et C'\

Vpici la note que l'on m'a remise ce matin.

Depuis le commencement de son discours, la jeune femme attendait cette pose. Elle s'était levée, avait ramené à elle son manteau d'un geste large et elle tendit du bout des doigts un papier à Louise.

Celle-ci s'en empara fébrilement. Elle était devenue d'une pâleur livide... Ses dents claquaient.

— C'est une infamie ! murmura-t-elle, après avoir lu.

Le papier lui échappa des mains et elle se

laissa tomber sur un fauteuil, presque sans connaissance.

Quelle occasion pour Delphine ! Elle se précipita, frappa dans la main de Louise, déboucha un flacon de sels qu'elle avait sur elle. Une vraie scène du Gymnase. Elle était radieuse...

Louise fit des efforts surhumains pour retrouver son calme.

— Vous êtes sûre, madame, que ces renseignements?...

— On n'avait aucun intérêt à me les donner inexacts... Ils m'ont coûté assez cher...

La mère, éperdue, semblait se débattre sur un abîme. Tout croulait autour d'elle. C'était fini, le bonheur de son fils. Cette catastrophe qu'elle redoutait tant, elle était là, elle la touchait du doigt. Elle ne pensa qu'à Louis, et c'est en pensant à lui qu'elle retrouva un peu d'énergie.

— Puisque vous savez, madame, je vous en supplie, que mon fils n'apprenne rien !

— Oh! soyez tranquille, répondit l'artiste, je sais garder un secret... Ce n'est pas à lui

que je voulais parler en venant ici. Je m'étais assurée même, avant d'entrer, qu'il n'était pas dans Tappartemerit. J'étais venue pour dire à votre bru : — Je sais tout; méfiez-vous! cessez de lutter avec moi et ne cherchez pas à na' enlever mon amant, ou je préviendrai votre maril...

En prononçant ces mots, elle faisait des gestes dignes.

— Vous ne feriez pas cela, balbutia Louise d'une voix étranglée .

— Non, si elle cesse ses rendez-vous.

— Je me charge, moi, de les faire cesser, affirma la mère.

— C'est bien ce que je pensais, et c'est pour cela que je vous ai parlé à cœur ouvert. Il vaut mieux même que ce soit vous que j'aie rencontrée. Entre deux rivales, il y a toujours des scènes pénibles. Mais j'ignorais que M""® Robert avait une belle-mère vivant avec elle. Ainsi c'est convenu, vous faites cesser les rendez-vous et moi je ne dis rien?

Louise, mourante, fit un signe afflrmatif.

Elle n'avait plus la force de parler. Les sons restaient dans sa gorge.

Delphine salua noblement et s'éloigna d'un pas majestueux, heureuse et fière du succès de sa négociation.

Quand Louise fut seule, toute la gravité de la situation lui apparut. Elle avait bien promis de faire cesser les rendez-vous, mais le pourrait-elle? Comment s'y prendrait-elle? En menaçant Blanche? Blanche lui jetterait à la face son reproche éternel de l'avoir mariée contre son gré. Qui sait, si elle ne ferait pas un éclat, exaspérée par la passion? Son fils apprendrait tout, et c'est surtout cela qu'elle voulait éviter, que son fils apprît tout. Oh ! que n'aurait-elle pas donné pour lui épargner cette douleur horrible, cette douleur épouvantable que lui causerait la trahison de sa femme ! Elle savait à quel point il l'aimait, lui, cette Blanche, comme il avait confiance en elle, et comme il souffrirait de savoir qu'elle l'avait trompé! Il était capable d'en mourir de chagrin et de honte... Il irait provoquer Raoul... Ils se battraient... Il serait tué peut-être... Tué, son

fils ! Elle qui tressaillait à la seule pensée qu'il pourrait un jour la quitter pour aller demeurer loin d'elle, si Blanche l'exigeait ! C'était même pour éviter cette séparation dont on l'avait me- 3

nacée qu'elle avait laissé la jeune femme plus "*

maîtresse de ses actions; qu'elle avait cessé de la surveiller avec tant de soin... Comme cela lui avait réussi I... Qu'allait-elle faire maintetenant? Qu'allait-elle faire?

Elle marchait à pas rapides dans le salon, avec ce terrible point d'interrogation posé devant elle. Une souffrance horrible lui torturait les entrailles. Au fond du cœur, une pensée implacable lui criait : C'est ta faute ! c'est ta faute !

Parbleu! elle le savait bien que c'était sa faute... Elle le voyait bien maintenant, bien qu'elle ne voulût pas se l'avouer à elle-même. Jl était inutile que sa conscience le lui criât ainsi à chaque instant. Oui, c'était sa faute. Mais c'était fait maintenant. Qu'y pouvait-elle? Chacun se trompait. Ce qui avait causé son erreur, c'était son amour aveugle pour son fils. Elle savait tout cela. Mais pouvait-ellel'arra-

cher de son cœur, cet amour qu'elle sentait grandir encore d'année en année?

Une voix lui disait par moments que son fils en mourrait de cet amour. Oh I comme elle se cabrait sous cette menace I Est-ce qu'on meurt d'être trop aimé?

La malheureuse mère avait la tête prise comme dans un étau, le crâne serré à éclater.

Que faire? que faire? Prévenir Blanche? Elle changerait ses rendez- vous, nierait et chercherait à l'éloigner de son fils, sous un prétexte. Elle exaspérerait sa haine...

Elle résolut d'attendre, de se renseigner ellemême. C'était peut-être faux. On s'était exagéré... Elle se trouverait au rendez-vous, et^ profitant de la surprise, de la terreur de Blanche, elle lui arracherait une promesse formelle, un serment solennel. Elle supplierait Raoul au besoin. Cela se passerait entre eux. .. On ne saurait rien...

Et s'ils résistaient?... S'ils résistaient? Ehl bien, on verrait...

Elle fit un geste farouche. Elle n'hésiterait pas à sacrifier Raoul au bonheur de son fils.

Cette décision prise, elle retrouva un peu de calme. Le ciel ne voudrait pas qu'elle fût malheureuse jusqu'au bout. Elle affecta de faire bonne figure à Blanche quand elle rentra, pour que la jeune femme n'aperçût aucun changement dans sa physionomie. Ce qu'elle voulait, c'était sauver son fils, le garder près d'elle. Que n'aurait-elle pas fait pour cela?...

A sept heures, Louis vint dîner comme de coutume.

Il traversa le salon pour poser sur la table des livres qu'il rapportait. L'obscurité commençait à se faire dans la pièce.

Un carré de papier blanc, à terre, attira son attention^ lui sauta aux yeux, pour ainsi dire.

Il se baissa, le ramassa et vint à la fenêtre pour le lire. . .

Voici ce qu'il lut :

« Agence Fridolin et C^'. — Renseignements.

— Sécurité absolue. —Discrétion. — M""* Delphine de Varan, 4 bis^ avenue de Madrid. — La nouvelle maîtresse de M. Raoul de Marsac est une femme mariée, M"** Robert, femme d'un journaUste, demeurant, 21 bis, rue des Mar-

29i EN FLAGRANT DELIT

tyrs. — Ils se donnent rendez-vous tous les dimanches, le soir, dans un hôtel situé près de la gare du Nord, le Petit-Nord. »

Louis plia le papier, le mit dans sa poche^ inconscient, le cerveau vide, comme dans un cauchemar... C'était si imprévu, cette révélation I... Des lueurs dansèrent devant ses yeux, démesurément écarquillés. Il vit les meubles tourner autour de lui. Le sol sembla s'eflfondrer. . . De grandes ténèbres se firent. . . Son cœur se glaça et il s'abattit sur le parquet comme une masse, foudroyé.

Louise et Blanche étaient accourus au bruit.

On le frictionna; on lui fit respirer des sels, du vinaigre. Il revint enfin, ouvrit les yeux, aperçut sa mère. Blanche, sembla chercher, puis tout à coup un cri d'horreur et de douleur tout à la fois s'échappa de ses lèvres... La mémoire lui était revenue...

' Louise était penchée sur lui, pleurant à chaudes larmes. — Blanche semblait ellemême violemment émue.

— Qu'as-tu, mon pauvre enfant? demanda la mère, affolée...

— Rien, une indisposition, murmura Louis. C'est passé...

On le prit sous le bras pour l'entraîner dans la salle à manger. Il semblait remis. Son premier regard s'attacha sur Blanche, fixe, dur, glacial.

La jeune femme détourna les yeux, toute frissonnante de terreur... mais elle ne soupçonna pas, pas plus que la mère, le véritable motif de l'évanouissement de son mari.

On avait attribué la crise à la chaleur. Louis laissa dire et dissimula; il avait un plan arrêté...

Le dimanche se leva tout radieux, avec du soleil et de l'azur, des frissons doux, inconscient du drame qui se préparait. Comme la journée parut longue dans Tappartement de la rue des Martyrs!... Chacun avait son secret qu'il dissimulait avec soin; Blanche, un grand bonheur, Louis et sa mêre^ une douleur inénarrable.

Lorsqu'on sortit de table, le soir, Louis, qui avait encore au fond du cœur un faible espoir, vit cet espoir s'envoler, quand Blanche lui dit :

— Je vais Raccompagner au bureau...

— Tu tiens beaucoup à sortir ce soir? lui demanda-t-il, d'un air étrange.

— Pourquoi cette question? fit-elle.

— Je ne sais pas, répondit Louis, mais j'aurais préféré te voir rester ici ce soir...

— Quelle idée ! murmura la jeune femme.

Louise ne perdait pas son fils de l'œil...

Elle trouvait l'expression de sa physionomie singulière.

— Es1>ce qu'il soupçonnerait quelque chose?

pensa-t-elle.

Elle savait bien, elle, où allait Blanche. Elle avait guetté un bon mouvement de la jeune femme... Peut-être ne sortirait-elle pas...

Blanche, tout à son idée, ne voyait rien; elle BC s'apercevait pas avec quelle attention était surveillé chacun de ses mouvements...

L'instant était solennel. C'était son avenir et sa vie qu'elle allait jouer, mais elle ne s'en doutait guère. Comme pour narguer les deux douleurs muettes qui l'entouraient, elle avait été toute la journée d'une grande gaieté, essayant vainement de dérider son mari et sa bellemère... Malgré leurs efforts pour dissimuler le secret qui les rongeait, ceux-ci n'avaient pu partager cette joie. Chaque éclat de rire de

Blanche était une nouvelle blessure faite au cœur de Louis et de la mère.

— C'est donc parce qu'elle va le voir? pensait-il, qu'elle est si heureuse?

Et un chagrin mortel envahissait tout son être.

Quelle force morale il lui avait fallu pour ne rien laisser voir depuis trois jours qu'il avait lu ce fatal papier ! Quoi ! sa femme le trompait ! Ces yeux si beaux et qui semblaient si purs!

Cette peau si blanche! Cette physionomie si candide I Tout cela cachait la trahison, la perfidie, le mensonge!

Il n'y pouvait pas croire! La nuit, il s'agitait dans de sombres cauchemars. Non! non, répétait-il dans son sommeil, ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai. Il se réveillait tout en sueur, se relevait, et, à la lueur de la veilleuse, il regardait sa femme qui dormait à côté de lui, paisible et souriante comme un enfant.

Il lui prenait alors de sombres envies de la saisir par le cou et de l'étrangler. Au moins, elle ne serait pas à Tautre. Elle ne serait plus à personne... Pour échapper à cette obses-

sion, il se rejetait brusquement sur son oreiller qu'il mordait en sanglotant :

— Ce n'est pas vrai I ce n'est pas vrail Un point était resté obscur dans son eer-

-veau. Comment ce papier qu'il avait trouvé était-il dans son salon? Il voyait bien qull avait été adressé par la maîtresse de Raoul, mais qui l'avait apporté là? C'était donc Delphine? Elle avait donc vu sa mère ou sa femme? Il n'avait pas voulu faire de question de peur de faire connaître qu'il savait quelque chose, mais ce mystère le tourmentait.

Il tenta encore un effort pour sauver Blanche.

— Je suis bien pressé, dit-il... Je marcherai vite...

— Tu ne veux pas que je sorte avec toi? Tu ferais mieux de le dire. Je sortirai seule. J'ai besoin de prendre Tair...

Louis porta la main à son cœur, avec un geste douloureux.

— Soit donc, murmura-t-il, brusque. Prépare-toi ! Nous partons tout de suite.

Il se tourna vers Louise.

— Tu restes, toi, mèrel

— Oui, répondit celle-ci.

Blanche se leva de table et passa dans sa chambre pour s'habiller.

Elle était heureuse de quitter pour quelques instants son intérieur maussade. Puis elle allait voir Raoul! Elle sentait déjà, autour d'elle, les caresses de ses bras et de sa chair. Elle frémissait de bonheur, et une joie profonde se lisait dans ses regards.

Assis sur le canapé pendant qu'elle s'habillait, Louis voyait tout ce rayonnement. C'était donc là l'amour, le véritable amour. Il n'avait jamais vu cela, lui... Des larmes de jalousie brûlaient ses paupières. Il souffrait des tortures de damné...

Blanche allait et venait dans la chambre, vive, légère, accrochant ses bijoux, se peignant, se poudrant, se faisant belle, belle pour lui... Elle se regardait dans la glace avec un air de satisfaction profonde. Elle se trouvait jolie. Elle s'admirait. Comme il serait heureux et comme il l'aimerait !

Toutes ces pensées, Louis les lisait dans

ses yeux, et il faisait des efforts surhumains pour contenir les sanglots qui soulevaient sa poitrine.

Blanche avait mis son chapeau, .un chapeau de paille de riz orné d*une couronne de bluets, qui lui allait à ravir et lui donnait l'aspect frais et parfumé d'une fleur des champs.

Jamais elle n'avait paru à son mari si charmante, avec ses grands yeux bleus comme les bluets de son chapeau, sa peau rose et fraîche, sa taille souple, ses cheveux d'or. ..

Il eut un moment la tentation de la prendre dans ses bras, de rester avec elle et de ne pas sortir, mais il pensa que tous ces apprêts n'étaient pas pour lui; que tout ce bonheur qui illuminait sa face s'éteindrait, et il résista...

Blanche était prête. Elle mettait ses gants.

Elle se tourna vers son mari, souriante.

— Ehl bien, dit-elle, que fais-tu donc?

Louis sursauta.

— Tu es prête?

— Tu ne le vois donc pas? A quoi réves-tu?,..

— A rien...

— Tu as un drôle d'air, ce soir... Que t'a-t-on fait?

— Rien...

— Ah ! ce n'est pas ici qu'il faut venir chercher la gaieté... Vous faites des mines tous les deux, ta mère et toi !

Il sç leva, sans répondre, prit son chapeau, s'approcha pour l'embrasser, mais elle ne lui tendait même pas la joue, insouciante, tout & autre chose.

Il étouffa un soupir et un sanglot.

— Je te suis, dit-il.

Ils sortirent... Ils descendirent silencieusement par les rues pleines de gens endimanchés. Il y avait dehors la grosse gaieté des jours de fête, qui déborde des cafés et des boutiques de marchands de vins. Sur leurs pas, les jeunes gens se retournaient pour regarder Blanche* Louis, qui était autrefois si fier de ces marques d'admiration, voyait maintenant sa tristesse s'en augmenter encore. Il sentait que le bras qu'il avait sous le sien n^était plus à lui, s'il lui avait jamais appartenu. Il était

froid, inerte, et ce n'était plus lui qui avait le sujet de s'enorgueillir de la beauté de sa femme.

Ils marchaient, sans parler, le cœur loin de l'autre.

De temps à autre seulement, un mot banal s'échappait de leurs lèvres.

— Quel beau temps !

— Que de monde !

Puis ils retombaient dans leur silence morne.

On descendit ainsi la rue des Martyrs, la rue Le Peletier; on traversa le boulevard, puis quand il fut arrivé à son bureau, elle lui serra allègrement la main.

— A ce soir, dit-elle.

— A ce soir !

— Tu rentres?

— Tout de suite.

Il la laissa partir, le cœur serré, avec des envies folles de courir sur ses pas, de la retenir, de lui crier : « Je sais tout, malheureuse ; ne va pas plus loin ! »

Il se contint encore.

— Non, non, dit-il, je ne me vengerais pas ainsi, il faut que je me venge !

Il la suivit un instant du regard...

Elle s'en allait à petits pas, soulevée, légère comme un oiseau. Il vit son chapeau jaune et bleu disparaître dans le rayonnement du gaz... Il y avait dans sa démarche comme un^ grande joie d'être enfin libre d'aller où bon lui semblait.

Il s'appuya un moment au mur, défaillant, puis il courut tout d'une traite sur la place des Victoires, cherchant une voiture...

Il n'y en avait pas. Il avait donc décidément tout contre lui? Ce contretemps augmenta encore sa douleur. Il piétinait sur la place avec des lueurs fauves dans le regard. Toute la colèrCj toute la rage qu'il avait eu tant de peine à contenir débordait...

— Les misérables ! les misérables ! hurlaitil en serrant les poings. Avec quelle joie elle me quitte 1 Et lui, un ancien camarade, me tromper ainsi! Je les tuerai tous les deux! je les tuerai !

Il mit la main sur un revolver qu'il avait dans la poche de son paletot. Il en caressa la crosse avec un mouvement d'âpre plaisir.

Un fiacre se montra enfin. Il y courut...

— Vingt francs pour vous, cria-t-il au cocher, si vous marchez vite ! . . .

— Mon cheval est bien fatigué, mais ça ne fait rien, bourgeois. Où faut-il aller?

— A la gare du Nord, hôtel du Petit-Nord...

Il sauta dans la voiture, et le cocher enveloppa sa bête de coups de fouet. Malheureusement, celle-ci était sans doute épuisée, car elle n'en marchait guère plus vite. Louis se rongeait les poings d'impatience et de rage...

Comme tous les dimanches, Raoul attendait Blanche au coin de la place de la Bourse, dans une voiture. Il était neuf heures. La jeune femme ne paraissait pas. Tous les magasins autour de la place étaient fermés. Les cafés seuls restaient éclairés, mais il y avait à peine quelques consommateurs assis à la terrasse. Les jours de fête, les alentours de la Bourse sont déserts. Quelques voitures passaient, ainsi que de rares piétons. Raoul, désœuvré, lisait les grandes lettres bariolées des affiches et des devantures. Il avait devant lui la rue du Quatre-Septembre, longue, large, droite, avec ses becs de gaz se perdant dans un océan d'autres lumières. Derrière lui, les

arêtes vives de la Bourse, se découpant sur un azur digne des soirées grecques. Des souffles tiêdes passaient dans les marronniers de la place tout en fleurs...

Raoul pensait à l'heure délicieuse qui Tattendait. De temps à autre, il allongeait la tète hors de la voiture, impatient, fébrile. Son amour pour Blanche, qu'il ne pouvait posséder que rarement, était dans ce moment à toute son apogée, dans toute son intensité. Il n'avait jamais aimé qu'elle, il le voyait bien. Il sentait à son approche ce frémissement de bonheur qui est le signe des grandes passions. Pourquoi fallait-il qu'elle fût mariée, qu'elle appartînt à un autre? Les difficultés qu'il avait pour la voir irritaient encore ses désirs. Il ne pouvait pas vivre loin d'elle. Il y songeait constamment; et là-bas, à Tours, dans les loisirs que lui laissait son service, il avait l'esprit plein de to Jtes les délices qu'il goûtait près d'elle, le dimanche; quand il était obligé de la quitter pour huit jours; quand il pensait que ces huit jours, elle les passerait dans les bras d'un autre, bien que cet

autre fût son mari, il se sentait pris d'une amère tristesse. Il était jaloux de Louis. Il le détestait. Il maudissait la Mère surtout, qui avait fait ce mariage...

Telles étaient les pensées qui agitaient le jeune homme pendant la demi-heure qu'il passa seul, dans Tattente.

Blanche parut. Il la vit venir de loin, sous la lumière, toute frémissante, et son cœur tressaillit de joie.

Quand la jeune femme, qui regardait attentivement sur la place, cherchant des yeux la voiture, l'aperçut enfin, elle fit un mouvement et y courut d'une envolée avec des froufrous de robe derrière elle.

Raoul se précipita.

— Je commençais à désespérer, murmurat-il.

— Il y a longtemps que vous attendez ?

— Une demi-heure, mais cette demi-heure m'a paru si longue sans vous voir, sans te voir, ma Blanche adorée !

Il voulut l'embrasser. Elle se dégagea.

— Attendez ! dit-elle, tressaillant, attendez l Nous sommes trop près de luii

Elle monta dans la voiture, toute tremblante, et Raoul vint s'asseoir près d'elle, dans le frémissement de ses jupes fraîches^ et dans la senteur parfumée de son souffle.

— Allez ! cria-t-il au cocher.

Le fiacre partit à fond de train...

Le jeune homme prit sa maîtresse dans ses bras et l'embrassa ardemment.

— Vous m'aimez toujours, Raoul? dit celleci, en tournant vers lui des regards humides.

— Si je t'aime! répondit-il... Pourquoi me demandes-tu cela?

— Parce que si tu ne m'aimais pas... si ton amour ne venait pas effacer tout ce que j'endure, je serais trop malheureuse!

— Tu es malheureuse. Blanche?

Elle ne répondit pas directement à . cette question.

— Oh ! cette vie que je mène, murmurat-elle, cette vie de duplicité et de mensonge ! Il me semble toujours qu'ils me regardent d'un air singulier et qu'ils savent tout. Mon mari.

surtout, a une physionomie étrange depuis quelques jours. Il parle à peine, il ne mange pas.

— Il couve une maladie, répondit Raoul en riant, pour la rassurer.

— Et la Mère? reprit Blanche, elle ne me perd pas des yeux. Je me figure qu'elle lit dans nies pensées, dans mon cerveau...

Raoul haussa les épaules...

— Des chimères, murmura-t-il...

— Chimères peut-être, mais je n'ai pas un instant de tranquillité et de bonheur. Cette existence qu'elle m'a faite, en m' astreignant à ce mariage ! Il y a des moments où je voudrais fuir, fuir loin de cette maison qui me devient de jour en jour plus odieuse. Je hais jusqu'aux pierres dont elle est construite. Il me semble que tout en elle me reproche ma faute. Et quand je pense que nous aurions pu être si heureux tous les deux !

— Ne le sommes nous pas en ce moment?

dit Raoul qui voulait changer le cours des pensées de sa maîtresse.

— Oh! une heure, suivie d'une semaine

de tremblements, de gêne, de contrainte, de grandes terreurs et de petites tortures que tu ne soupçonnes pas. Tu ne vis pas, comme moi, auprès de gens que tu exècres, auxquels je suis obligée de faire bonne figure, et je suis coupable envers eux, je les trahis et je les trompe.

Raoul s'efforça de sourire.

. — Si tu continues ainsi, dit-il, nous n'aurons même pas une heure de bonheur, car notre soirée va se passer en lamentations...

— Que veux-tu? répondit-elle, c'est plus fort que moi.

— Que te font Louis et sa mère, quand tu es dans mes bras ?

— C'est vrai, tu as raison... C'est bien assez d'y penser quand je suis seule.

• Raoul pressa le cocher. Le cheval allait cependant de toute la vitesse de ses jambes.

Il brûlait le pavé, au risque d'accrocher les fiacres qu'il rencontrait. Les passants s'en éloignaient en murmurant, avec des injures jetées au malencontreux conducteur. Enfin on arriva*

L'hôtel du Petit-Nord est un de ces petits hôtels encaissés entre les maisons qui rayonnent autour de la gare du Nord. L'aspect en

est piteux,Trs-ffltIF§'^y^ g"« ^^^^' \is^ ture des portes et des fenêtr^^. v^ une couche de poussière d une aii. ^^ nérable. Derrière les vitres mal lavét ' .

aperçoit d'épais rideaux de damas rouge, ïi^'i-^ sant filtrer à peine une ligne pâle de lumiên L'entrée a des airs de mystère. Il donne sur deux rues, et une porte secrète est aménagée pour faire disparaître les amoureux surpris.

Ce sont plutôt des maisons de rendez-vous que des hôtels. Presque tous les voyageurs qui s'y arrêtent sont des Parisiens en rupture de ménage.

Il s'y passe rarement de drames. Les surprises tournent à la comédie grâce à la complicité du patron et des garçons. Louis devait en faire bientôt l'expérience.

Quand la voiture s'arrêta, un garçon en tabUer blanc, qui attendait . sur le seuil de la porte, courut à la portièrç.

Il reconnut son client.

E\ FLAGRANT nÉIJT 3t!

— La chambre de monsieur le o>int«î est prête, dit-il.

— Toujours la môme? demanda Raoul.

— Toujours., i

— Et si on venait? ajouta le jeune h<>mme en plaisantant.

Le garçon fit un geste significatif.

— Compris, dit-il.

Blanche était descendue, soigneusement voilée. Elle traversa le trottoir à pas rapides et entra dans l'hôtel. Quand elle passa devant le bureau, elle aperçut la patronne et deux autres femmes, les yeux écarquillés, sous les rideaux relevés, comme pour distinguer ses traits.

Elle ramassa davantage ses dentelles et monta vivement l'escalier. Une sorte de crainte, qu'elle n'avait pas ressentie encore, la suivait aux talons. Cette curiosité grossière, de gens qui lui étaient cependant indifférents, l'agaça et la gêna. Elle avait hâte d'être entrée dans la chambre. Là, du moins, elle se croirait en sûreté. Elle avait peur de rencontrer quelqu'un blotti dans l'escalier. L'hôtel était cependant bien tranquille. On eût dit qu'il était inhabité^

tant le silence s'y faisait profond. Le bruit de ses bottines résonnait sur les marches so- i ,

nores... Raoul montait derrière elle, suivant du regard la ligne blanche dé ses jupons, qui serpentait devant lui sur le bois sombre.

Le garçon avait grimpé devant pour ouvrir la porte, allumer les bougies.

Quand Blanche entra, il donnait des coups -de poing aux oreillers d'un air que la jeune femme trouva ironique.

A la vue de la chambre glaciale, banale, dans laquelle elle pénétrait, son cœur se serra. Elle la connaissait bien cependant, cette chambre, avec ses tentures fanées, ses canapés de velours rouge râpé, son armoire d'acajou, la glace de la cheminée égratignée par les diamants, son tapis criard montrant cà et là des cordes lamentables dans lesquelles le pied prenait, sa pendule de similibronze, ses gravures coloriées représentant les scènes de la Tour de Nesle dans des cadres' de bois noir, ses chaises boiteuses, son lit anémique, mais elle lui parut plus affreuse que jamais, et elle eut un frisson en embras-

EN FLAGRANT DELIT âto

sant du regard toute cette misère honteuse d'hôtel meublé.

Raoul avait choisi cet endroit, qu'il connaissait déjà, pour éloigner Blanche de son quartier. Il savait aussi qu'en cas d'alerte, il pouvait compter sur le personnel de la maison, — complicité qu'il n'aurait pas trouvée dans les grands hôtels.

Le garçon se retira en demandant respectueusement si M. le comte désirait quelque chose.

— Je sonnerai, r.épondit Raoul.

Il alla fermer la porte au verrou.

Ils étaients seuls ! Il jeta sur la pendule un regard terrifié.

— Dix heures ! murmura-t-il.

— Dix heures ! s'écria Blanche.

— Dix heures !

Il débarrassa vivement sa maîtresse des dentelles qui la voilaient et qu'il jeta pêle-mêle sur le canapé, puis il l'aida à enlever ses vêtements, couvrant de baisers ardents chaque morceau de chair blanche et frémissante qui apparaissait au cou et sur les épaules.

814 P:N flagrant DELIT

Il était tout entier à cette agréable occupation, quand un grand bruit dans le couloir le fit tressaillir. Blanche devint pâle comme les draps du lit.

— Qu'est cela? murmura-t-elle.

On prêta Toreille dans une angoisse mortelle.

C'était comme le bruit d'une bousculade enragée. Des coups de pied heurtaient les portes dans le couloir. Des voix sourdes s'entendaient, comme les voix de gens qui se disputent.

Blanche sentit tout son sang se glacer dans ses veines.

— La voix de Louis ! dit-elle.

— La voix de Louis? fit Raoul, quelle folie !

Blanche était livide, les yeux agrandis par la terreur.

— Oui, oui, c'est lui, j'en suis sûre... malheureuse I

Elle allait et venait dans la chambre, heurtant les meubles^ cherchant ses vêtements, pièce à pièce.

Raoul essayait de la calmer. C'était impossible !

Elle souffla les bougies et ils restèrent dans les ténèbres. La lueur blafarde du gaz de la rue éclairait seule la chambre, les rideaux tirés.

Ce fut une terrible alerte. Raoul lui-même, bien qu'il voulût faire le brave pour ne pas inquiéter Blapche, n'était guère rassuré. Il lui avait semblé aussi reconnaître la voix. 11 ne craignait pas, parbleu ! une rencontre avec Louis. Mais il avait peur; il avait peur pour elle ; puis il avait cette peur que Ton a malgré soi quand on est coupable.

Il était aussi pâle que sa maîtresse.

Tous les mouvements que nous venons d'indiquer s'étaient faits dans l'espace d'une seconde, instantanément, pour ainsi dire.

Immobiles maintenant, l'un près de l'autre, tout tremblants, ils attendaient.

Le bruit continuait, et toujours une voix furieuse, celle que l'on reconnaissait pour la voix de Louis, dominait le tumulte.

Un coup de revolver éclata et fit résonner

tous les échos de Thôtel. Que se passait-il donc? Personne n'avait été blessé ; car on n'entendit aucune plainte, mais les pas se rapprochèrent de la chambre, et des coups de pied violents dans la porte emplirent de bruit la pièce tout entière.

Les deux amoureux se regardèrent terrifiés, dans la lueur blanche du gaz.

Blanche se serra contre Raoul.

— C'est lui, dit-elle; j'ai peur !

Raoul lui ferma la bouche de sa main.

— Pas un cri, pas un geste ! fit-il.

— Ouvrez ! ouvrez ! hurlait derrière la porte une voix étranglée par la colère.

C'était bien la voix de Louis.

Les coups redoublaient.

— Ouvrez ! mais ouvrez donc, misérables !

je sais que vous êtes là !

Les gonds peu solides criaient sous l'effort.

Blanche se sentait défaillir. Elle allait tomber. Raoul la prit dans ses bras.

— Du courage! dit-il, du courage... Rien n'est perdu encore... Entrez là!

Il la porta dans un petit cabinet et lui jeta ses vêtements.

— On ne passera que sur mon corps, murmura-t-il.

Quand elle eut disparu, il se mit résolument devant la porte et attendit.

On entendait dans le corridor des râles inarticulés qui n'avaient plus rien d'humain. Ils dominaient les bruits que fait un homme se débattant, puis la porte céda sous une poussée de rage.

Raoul entrevit, dansTentre-bâillement, Louis échevelé, fauve, les vêtements en désordre, la bouche écumante, maintenu à grand'peine par trois ou quatre garçons de Thôtel qui lui tenaient les bras par derrière...

La mère de Louis avait laissé partir son fils et sa bru sans mot dire; puis, quand ils eurent quitté Tappartement, elle passa dans sa chambre pour s'habiller. La pauvre femnae avait les nerfs tendus comme des cordes de harpe. Le moindre choc nouveau les aurait brisés. Elle avait fait tant d'efforts depuis la visite de Delphine pour ne laisser rien transpirer du secret qui Fétouffait ! Elle avait évité de rester seule avec sa nièce, et quand son fils venait à elle pour Tembrasser, elle détournait la tête pour ne pas éclater en sanglots dans ses bras... Pendant le dîner silencieux qui avait précédé le départ des jeunes gens, elle avait senti comme des glaçons autour de son

cœur, et quand elle avait entendu Blanche dire à son mari qu'elle descendait avec lui, tout son sang n'avait fait qu'un tour.

C'était donc vrai! Delphine était bien renseignée. Des détails lui revenaient maintenant. Tous les dimanches, Blanche était sortie ainsi pour accompagner son mari, et elle ne rentrait jamais avant onze heures, onze heures et demie quelquefois. Plusieurs fois, elle s'était demandé où elle allait, mais elle n'avait pas osé l'interroger. Elle n'avait pas osé non plus parler à son fils de l'heure à laquelle elle revenait, de peur d'une catastrophe. Elle était loin, du reste, de soupçonner l'effrayante vérité. La jeune femme pouvait s'être attardée en route avec Louis, ou bien elle était revenue lentement, pour prendre l'air. L'accuser à faux, c^était amener une séparation immédiate. Si les soupçons étaient fondés, Louis ne serait-il pas malheureux assez tôt ?

Voilà ce qu'elle s'était dit, et elle avait laissé aller les choses, avec cette crainte d'un malheur pour son fils, toujours suspendu sur sa tête, comme une épée de Damoclès.

Comme elle regrettait maintenant d'avoir cédé si vite à ses sollicitations ! Peut-être aurait-il à cette heure oublié Blanche, aimé une autre femme, et serait-il heureux! Car elle sentait bien qu'il ne Tétait pas, heureux, depuis son mariage. Elle voyait ça dans son air, dans ses attitudes. Elle s'en apercevait à mille petits détails qui n'échappent guère aux yeux clairvoyants d'une mère, surtout quand cette mère n'a qu'une passion comme Louise, l'amour de son fils, et n'est attentive qu'à ce qui touche l'objet de cette passion !

Non, il n'était pas heureux I malgré tout ce qu'elle avait fait pour son bonheur. Il se doutait bien que Blanche ne l'aimait pas comme elle aurait dû l'aimer, et ce soupçon le minait lentement; elle le voyait bien, et chacune des souffrances de son cœur avait une vibration dans son propre cœur. Depuis quelques jours surtout, il maigrissait à vue d'œil. On aurait dit qu'il savait tout comme elle et qu'il enfouissait comme elle son tourment au fond de son âme. Elle ne pouvait pas le croire cependant. Elle ne le pensait pas capable d'avoir la force

de supporter en silence un pareil chagrin.

Elle s'habilla lentement, plus morte que vive. Qu'allait-il résulter de la démarche qu'elle tentait? Elle se faisait une raison, s'excitait à avoir du courage et procédait à sa toilette fébrilement, puis elle se laissait tomber dans son fauteuil, les bras ballants, découragée, sans force. Que dirait-elle à Blanche en la surprenant, et que répondrait celle-ci dans la honte du premier moment? Comment prendrait-elle son espionnage? Elle était capable de fuir avec Raoul en lui jetant des paroles de menace et de haine. Mais non I Elle n'était pas si mau- .vaise. Elle ne devrait pas être tout à fait perdue encore. Elle ne serait pas impitoyable.

Elle trouverait, elle, dans son cœur de mère, tant d'éloquence, que Raoul lui-même en serait touché. Blanche la remercierait de l'avoir sauvée, elle reviendrait peut-être à Louis et ils commenceraient enfin à vivre tous les trois, dans la reconnaissance de sa nièce, cette existence de douceur et de repos qu'elle avait toujours rêvée. Elle ferait voir à Blanche le danger qu'elle avait couru; elle lui montrerait

combien il était heureux qu'elle se fût trouvée là pour Ten délivrer.

Dans un grand abandon, elle lui pardonnerait tout. Elle oublierait le passé, et Blanche par gratitude consentirait enfin à aimer son Louis ou du moins à ne plus le tromper. Telles sont les illusions que se forgeait, par moments, la pauvre mère; mais elles ne tardaient pas à faire place à une poignante inquiétude, et plus le moment d'agir approchait, plus son irrésolution devenait grande et son abattement profond. Elle était comme ces voyageurs qui ont un passage dangereux à franchir et qui ne peuvent pas se décider à faire le premier pas.

Elle sortit de chez elle cependant, et s'engagea dans les rues conduisant à la gare du Nord, d'un pas incertain et chancelant, le cœur plus serré au fur et à mesure qu'elle allait plus près du but. Elle s'imaginait que tout le monde lisait sur sa figure ses angoisses et le combat terrible qui se livrait eh elle, et elle était tout étonnée de voir les gens passer à ses côtés, riant et causant dans une banalité indifférente.

Quand elle aperçut Thôtel signalé dans la note envoyée à la maîtresse de Raoul, la pauvre mère fut prise d'une sorte de défaillance. Des gouttes de sueur froide perlaient à ses tempes. Devant la porte, il y avait un grand va-et-vient de garçons effarés. On percevait une sorte de tumulte, du bruit et des cris à l'intérieur.

Elle s'approcha; elle interrogea. On lui répondit à peine.

Une femme lui cria d'un ton indifférent.

— Bah ! ce n'est rien. C'est un cocu qui bat sa femme !

Elle s'appuya au mur, chancelante, pour ne pas tomber, les cheveux se hérissant sur sa tête. Qu'est-ce que cette femme voulait dire? Si c'était Louis!... Elle se rappela alors son attitude pendant le dîner, le ton dont il avait demandé à sa femme si elle l'accompagnait. Il passait dans son esprit comme des lueurs qui Téciairaient tout à coup.

Personne ne faisait attention à elle. Elle s'engagea dans l'escalier, suivant la lumière...

Au bout du couloir, dans un tumulte d'hommes, à travers une porte brisée, elle vit

un spectacle qui la fit reculer d'épouvante et la colla au mur, terrifiée...

Elle aperçut son fils, fou de rage, ensanglanté, luttant avec une énergie sauvage, et devant lui, dans la lueur rougeâtre du couloir, Raoul debout devant une porte, Tair calme et froid, l'œil menaçant.

Elle comprit tout, elle voulait courir, crier; elle n'eut pas la force de faire un mouvement, et le son de sa voix s'arrêta dans sa gorge, sèche comme du bois mort.

A la vue de Raoul, la fureur de Louis avait redoublé.

— Lâche I lâche 1 cria-t-il d'une voix sifflante, je te tuerai !

Il semblait chercher une arme à côté de lui.

Raoul s'avança, très calme.

— Que demandez- vous?

— Ma femme ! Je veux ma femme ! hurla le mari, qui essaya de nouveau d'échapper aux étreintes des garçons.

— Votre femme ? répondit Raoul avec un froid dédain qui acheva d'exaspérer son rival^ me Taviez-vous donnée à garder?

— Elle est ici, je le sais ! fit le malheureux. Puis se tournant vers ceux qui le tenaient,

les yeux injectés de sang :

— Laissez-moi donc, vous autres ; laissezmoi donc! que je le soufflette au moins... que j'imprime sur sa face toute la honte qu'il mérite!...

Il fit un nouvel effort qui le jeta presque â terre, avec des gouttes de sueur sur tout le corps.

Raoul était devenu livide de colère.

— Je vous tuerai, vous!... je vous tuerai I cria-t-il.

Il lui lança son gant au visage, et disparut dans le cabinet. Blanche n'y était plus. Raoul ne trouva que le patron de l'hôtel.

— Elle est partie, monsieur le comte, dit celui-ci d'un air do mystère. Si monsieur le comte veut me suivre.

Il lui montra une petite porte dérobée par laquelle il était venu délivrer Blanche.

Raoul n'avait plus personne à protéger. Il suivit l'hôtelier.

Louis était tombé ' épuisé, se tordant de

rage et de douleur à la fois. Dans Thôtel, les étages étaient en émoi. Des portes s^ouvraient et se fermaient avec des chuchotements, des bruits de voix. Tout ce monde connaissait sa honte et en riait. Le malheureux versait des larmes de sang...

Les garçons qui Tentouraient et qui l'avaient considéré jusque-là avec des sourires ironiques, étaient émus eux-mêmes de cette douleur profonde.

C'est è^ ce moment que Louise, s'arrachant enfin à sa torpeur, apparut dans les éclats de la porte brisée^ sombre et pâle.

Elle mit la main sur Tépaule de Louis.

Celui-ci la regarda avec une sorte d'hébé-

tement.

Comment se trouvait-elle là? On l'avait donc prévenue ? Mais pou vait-il encore s'étonner de quelque chose, après ce qu'il avait vu ?

— J'ai tout entendu, dit-elle, tu vas te battre?.

— Ah ! Dieu, oui, répondit le jeune homme avec une sorte d'énergie farouche, nous nous battrons.

— Et s'il te tue?

— Pour ce que je tiens maintenant à la vie, murmura Louis.

— Te battre? cria la mère, je ne veux pas que tu te battes ! Tu n'as jamais tenu une arme, tandis que lui !

Le fils se leva, et pressant le bras de sa mère à le briser, il la regarda fixement, résolu, inflexible :

— Tout ce que tu feras, mère, tout ce que tu diras, fit-il, ne changera rien à la résolution que j'ai prise. Je dois me battre, je me battrai!...

Louise rejeta la tête en arrière d'un air de menace.

— C'est ce que nous verrons! murmurat-elle.

Neuf heures du matin venaient de sonner.

Raoul, en élégant veston du matin en drap bleu orné de passementerie, était descendu dans la serre de Thôtel de la rue Pigalle où il avait fait établir un tir au pistolet. Il avait obtenu une permission de deux jours pour son duel, et il s'exerçait en attendant les témoins de Louis. Il était pâle, un peu nerveux. La scène terrible de la veille Tavait surexcité, et il avait mal dormi. Puis il pensait à Blanche. Qu'était-elle devenue? Elle avait disparu précipitamment dès qu'elle avait été hors de l'hôtel, et il n'avait pas pu la rejoindre. Il était impossible qu'elle fût rentrée chez elle. Où étaitelle allée? Il s'attendait à chaque instant à

recevoir un mot d'elle et à aller la retrouver.

Quand les détails de la scène avec Louis lui revenaient, il se sentait une rougeur à la joue. Il avait été traité de lâche; on l'avait menacé de le souffleter, et cela devant tout le monde, près de Blanche qui Tavait peut-être entendu. Il fallait laver cet outrage, et il comptait bien ne jamais revoir cet homme devant lequel il aurait pu rougir. Il avait déjà trouvé deux témoins et leur avait donné ses instructions. Il acceptait tout ce que demanderait son adversaire. Il accordait tout d'avance, le choix des armes, le choix du terrain. Il ne tenait qu'à une chose, c'est que le duel fût tellement sérieux, avec des conditions tellement graves, que l'un des deux rivaux y restât sûrement.

Déjà un journal du matin parlait de l'histoire à mots couverts. Cela allait s'ébruiter. Dans deux jours ce serait public. A son régiment, on apprendrait tout, et il ne voulait pas y rentrer avant d'avoir effacé sa souillure avec du sang. L'exaspération du mari était pourtant bien légitime. A sa place, il en eût fait autant que lui, peut-être plus. Il n'eût pas hésité à

tuer les deux coupables. Il ignorait que Louis avait apporté un revolver dans cette intention, mais qu'il avait été désarmé par les garçons de rhôtel. Il se disait tout cela; mais quand il réfléchissait qu'il avait dans le cœur de Blanche le droit de premier occupant, tous ses scrupules tombaient, et il se considérait comme le véritable lésé^ le véritable offensé. Dans tous les cas, sa résolution était prise; il ferait tout ce qu'il pourrait pour ne pas le manquer, et il perçait, avec une sorte de rage, les cartons de tir qui n'en pouvaient mais, s'imaginant, en mettant ses balles dans la mouche, percer le cœur de Louis...

Il faisait une superbe matinée. Les oiseaux, énervés par le bruit des détonations, s'égosillaient dans le jardin. L'hôtel semblait endormi encore, avec ses persiennes hermétiquement closes. Les communs seuls étaient ouverts, et des domestiques en tablier blanc et en gilet rouge allaient et venaient. Le vent était un peu frais, mais le ciel était clair, et le soleil se levait sans un nuage. Un temps délicieux pour une rencontre...

Raoul était en train d'examiner un i dont il paraissait assez satisfait, .quai domestique entra et lui dit qu'une dame soigneusement voilée désirait parler à M. le comte.

— Son nomî

— Elle ne l'a pas dit, mais c'est pour une affaire urgente.

— Quel âge?

— Dans les quarante-cinq ans.

— La mise?

— Modeste, mais propre.

Raoul pensa à Blanche. C'était peut-être quelqu'un qu'elle envoyait.

— Faites entrer, dit-il.

— Ici, monsieur le comte?

— Oui; personne n'est réveillé encore dans l'hôtel...

Le domestique introduisit la visiteuse.

Quand celle-ci entra dans la serre, elle fit comme un mouvement de frayeur en voyant les armes.

— Ne craignez rien, madame, dit Raoul.

— Oh I je n'ai pas peur pour moi...

332 KN FLAGRANT DÉLIT

— Vous désirez me parler?

— Oui, .monsieur, et quand vous saurez mon nom, vous devinerez sans peine Tobjet de ma visite. Je suis Louise Robert, fit-elle avec effort.

Raoul fit un mouvement de surprise et fronça le sourcil.

— La mère de Louis Robert? dit-il d'un ton dédaigneux.

— Oui, monsieur, la mère de Louis.

— Et votre fils vous envoie?...

Louise se redressa, et avec un air de grandeur et de fierté qui surprit Raoul :

— Mon fils ignore ma démarche, et ne me pardonnerait jamais de l'avoir faite. Mon fils a du cœur et du courage et ne redoute pas de se battre.

— Alors, je ne vois pas... fit Raoul.

— C'est moi sa mère qui le redoute... et qui viens vous prier, vous supplier de ne pas

vous battre avec lui...

— Ce que vous me demandez là, madame,

est impossible, absolument impossible...

— Je n'ai que lui au monde !

Raoul fit un geste indifférent.

— Songez que si vous le tuiez, j'en mourrais.

~ Je ne puis cependant pas lui faire des excuses, dit Raoul.

Il reprit d'un ton posé, ayant pitié de la grande douleur qui se lisait sur le visage de Louise :

— Votre amour pour votre fils vous égare, madame, et vous fait faire une démarche fort déplacée. Votre fils m'a fait un de ces outrages, outrage que je lui ai rendu, du reste, qui rendent impossible tout arrangement.

Il m'a gravement insulté. L'insulte a été publique.

— Vous lui avez pris sa femme...

— Est-ce moi qui la lui ai prise?

Louise jeta vers le ciel un regard éperdu.

Elle ne s'attendait pas à cette réponse.

Raoul poursuivit :

— Vous savez bien, vous, mieux que personne» qu'elle m'aimait et qu'elle ne Taimait pas. Ce qui arrive là anrive par vous. C'est votre faute.

Sa faute ! Encore ce reproche qui revenait et qu*on lui jetait à la face. Et qui le lui jetait? Raoul, Tamant de sa bru. C'en était trop. Elle bondit sous cet outrage.

— Ma faute! ma faute! s'écria-t-elle... On a bientôt fait de me dire cela. Est-ce que Blanche était pour vous? Est-ce que vous Tauriez épousée ? Vous en auriez fait votre maîtresse, et lui auriez laissé à élever dans les larmes et dans les privations quelques bâtards devant lesquels elle aurait rougi, comme j'ai rougi devant Louis, quand il a fallu tout lui dire!... Voilà l'avenir que vous lui réserviez. Oh I je sais ce que c'est, moi, que d'aimer audessus de sa position. J'y ai été prise, et c'est surtout pour la tirer de là que je l'ai fait marier .

Raoul fît un geste d'impatience.

— Nous nous perdons, madame, dans des discussions oiseuses... Ce qui est fait est fait, et ce que nous disons ne changera rien au passé. Ce n'est pas le passé qui est en question, c'est le (présent. Les témoins de votre fils peuvent venir d'un moment à. l'autre, et

je serais désolé qu'ils vous trouvassent ici.

— C'est mon congé que vous me donnez! .

— Assez clairement il me semble.

— Et vous persisterez à vous battre ?

— Je persiste, à moins que votre fils ne me fasse des excuses.

— Il n'en fera pas.

— Vous voulez donc que ce soit moi qui en fasse?

Ces réponses tranchantes et froides déconcertaient Louise. L'inutilité, l'étrangeté même de sa démarche lui apparaissaient nettement maintenant. Qu'était-elle venue demander à Raoul ?

— Je ne sais pas ce que je voulais en venant ici, dit- elle, sans trop savoir ce qu'elle disait. J'espérais qu'en vous parlant, en vous peignant ma douleur, cela vous ferait réfléchir... que vous trouveriez un moyen d'arranger les choses... A mon fils, je ne puis rien dire. Il est comme un fou depuis hier. Il a passé la nuit à tourner dans sa chambre comme un fauve en cage, et il ne me répond pas quand je lui parle. Songez que je n'ai que

lui, moi, pour m'aimer, et que s'il m'était enlevé, j'en mourrais de douleur.

— Je n'y puis rien, madame, répondit Raoul. Je regrette beaucoup ce qui se passe, mais je ne puis que le regretter.

Il fit de nouveau un geste pour congédier Louise.

Celle-ci fit un pas en arriére et revint.

— Mais il n'entend rien aux armes, mon pauvre fils. Il n'a jamais tenu un pistolet, ni une épée, tandis que vous !...

— Je ne lui ai pas interdit de prendre des leçons... répondit froidement Raoul.

— Vous allez le tuer?

— Si je puis... 11 m'a offensé de telle sorte... Louise poussa un grand cri.

— Le tuer ?

— Madame, je vous en prie, dit Raoul, pas de bruit, pas de scènes. Tout le monde dort encore.

— Elle dort, votre mère 1

— Pourquoi pas ?

— Ce n'est pas une mère !

— Je vous prie de croire qu'elle m'aime

autant que vous pouvez aimer votre Louis, mais elle est raisonnable.

" — Et moi je ne le suis pas ! Elle est mariée, elle, légitimement mariée... Elle n'a pas été trompée et n'a pas eu à souffrir les tortures de la trahison et de la honte. Cela dérange bien le cerveau, allez !

A ce moment, un domestique entra et remit deux cartes à Raoul.

— Je vous prie de m'excuser, madame, mais j'ai du monde à recevoir. Faites entrer ces messieurs dans le salon, ajouta-t-il en s'adressant au domestique, j'y vais!...

Il voulut sortir.

Louise l'arrêta.

— Ce sont les témoins ?

— Ce sont les témoins...

— Et vous allez partir avec eux pour tuer mon fils?...

Raoul ne répondit pas et chercha à passer.

— Vous ne sortirez pasl cria Louise, se mettant devant lui.

— Ah çà ! madame, la patience a des bornes.,.

^ Il I -, ' ' —^

— Oui, elle a des bornes, et la mienne est à bout... Vous ne sortirez pas!

Elle se plaça devant la porte, droite, mena-, çante, les bras écartés.

— Elle est folle, se dit Raoul.

Et il chercha à l'éloigner.

— Ah ! vous croyez, reprit Louise^ que je vais laisser tuer mon fils ainsi? Pour qu'on me dise encore, s'il meurt, que c'est ma faute ! Ma faute ! Vous croyez que je suis venue ici uniquement pour supplier? Non, je suis venue

pour défendre mon fils, la chair de ma chair, pour le disputer à la mort. Vous ne passerez pas ; vous ne passerez que sur mon corps !

— C'est de la démence! dit Raoul... C'est votre fils qui pâtira de cette scène de folie!... Car ce n'est pas en m'exaspérant ainsi que vous me le ferez épargner. . . ^

— Vous le tuerez ?

— Oui, je le tuerai! cria le jeune homme hors de lui.

Il prit Louise par le bras et la fit tourner violemment dans la serre. Elle alla tomber sur

la table où étaient alignés les pistolets tout chargés.

— Ah ! tu veux tuer mon fils, cria-t-elle, tuele donc I

Elle avait pris une arme ; elle en pressa fiévreusement la gâchette, aveuglée par la colère et le désespoir. Une détonation retentit et Raoul vint choir en arrière, foudroyé.

Louise poussa un grand cri.

Le pistolet lui échappa des mains, et elle tomba de son côté sans connaissance.