LA. VIERGE AU BUISSON

(Saint-Martin de Golmar).

Schongauer et certaines peintures de la même époque. Mais ces gravures avaient alors un grand renom et il est probable que de nombreux peintres s'en inspirèrent autour du maître, peutêtre sous sa direction.

Ce qui semble échapper à toute controverse, c'est qu'au quinzième siècle il y eut en Alsace une école de peinture très abondante, école qui était d'inspiration bien plutôt flamande que germanique ; et encore ce mot de flamand n'est-il pas exact, puisque l'artiste dont Schongauer paraît le plus voisin, c'est Roger de la Pasture, lequel était de Tournai.

D'ailleurs la critique allemande, qui se rend compte de ces parentés trop compromettantes, s'intéresse moins, aujourd'hui, à Schongauer. Elle s'exerce de préférence sur Mathias Grunewald d'Aschaffenbourg, et veut faire de lui le père de la peinture allemande.

Les tableaux attribués à Grunewald sont la gloire du musée de Colmar. Longtemps on les crut d'Albert Durer. Puis leur auteur s'appela Hans Baldung Grien. Aujourd'hui il s'appelle Mathias Grunewald. Gomment s'appellera-t-il demain 1 ?

1 Si l'on désire connaître toute la littérature à laquelle ont donné lieu les tableaux de Schongauer et ceux de Grunewald, il faut recourir à l'excellente Bibliographie de la ville de Colmar publiée sous les auspices de la Société industrielle de

5o A TRAVERS i/ALSACE

Peu importe le nom du peintre extraordinaire, à qui nous devons la plus tragique et la plus douloureuse représentation que jamais artiste ait conçue de la scène du Calvaire, la burlesque et terrifiante tentation de saint Antoine, l'image lumineuse et légère du Christ ressuscité, le grave et sublime entretien des deux ermites dans la solitude, la noble figure de saint Antoine revêtu du costume épiscopal, le délicieux concert d'anges célébrant la Vierge couronnée, les magnifiques draperies du manteau de saint Sébastien ! Que l'auteur de ces étranges chefs-d'œuvre soit un Allemand, c'est probable, et nommez-le Grunewald, si tel est votre bon plaisir.

Il a le don le plus original et le plus caractéristique du génie germanique ; car chez lui la passion du rêve s'accorde avec la fureur de la vérité, et l'une et l'autre sont portées à l'excès, la première jusqu'à l'hallucination, la seconde jusqu'à la puérilité. C'est un visionnaire et c'est en même temps un terrible réaliste : il entoure les êtres sacrés de halos mystérieux, il les spiritualise, il les divinise, et cela ne l'empêche point de peindre avec une minutie répugnante les plaies, les ulcères et les chancres, comme s'il illustrait un traité de médecine. Mais cet

Mulhouse et de la ville de Colmar par M. André Waltz. (1902. Colmar ; imprimerie Jussy et Cie.)

COLMAR 5l

Allemand n'est point demeuré en Allemagne : il a vu Tltalie. La magnificence des draperies, la fine beauté de certains visages, la chaleur prodigieuse du coloris, je ne sais quelle liberté de dessin et d'accent, tout révèle qu'il a connu, compris, aimé les maîtres vénitiens et les maîtres lombards. Un inconnu qui vit ces peintures en 1789, dans le couvent où elles étaient placées, les décrivit en quelques pages et fit le premier cette remarque très juste (à propos des deux ermites conversant dans la solitude) : « A mon avis, ce tableau est, après celui du Crucifiement, le plus remarquable, parce que le paysage est supérieurement peint et tout à fait dans le goût du Titien1 ». L'auteur d'une très remarquable étude sur le musée de Colmar, M. Charles Goutzwiller, a été plus loin. Ayant observé que l'abbé du couvent d'Issenheim, qui commanda ces peintures, était un Italien, il a émis l'hypothèse que l'auteur des tableaux a pu être un artiste appelé d'Italie et qui dut se contenter pour modèles des paysans d'Alsace... Voilà, tout de même, un Italien dont le goût se serait bien brusquement germanisé !

Enfin, au fond de la chapelle des Dominicaines,

1 Ces pages curieuses écrites en allemand et dont le manuscrit appartient à la Bibliothèque de Colmar ont été traduites et publiées par M. Goutzwiller à la suite de son étude.

52 A TRAVERS i/ALSACE

transformée en musée, on a installé les restes d'un admirable maître-autel, qui provient aussi du couvent des Antonites d'Issenheim. La peinture qui décore le soubassement de l'autel est, à n'en point douter, de la main de Grunewald, si Grunewald est l'auteur des œuvres dont je viens déparier. Au-dessus deFautel sont rangés les bustes des douze apôtres, sculptures assez banales du seizième siècle. Plus haut, entre saint Augustin et saint Jérôme, est placée une grande figure de saint Antoine ermite d'une majesté surhumaine.

Gomment ces peintures et ces sculptures sont-elles venues échouer dans le musée de Golmar ? L'histoire mérite d'être contée.

Elles appartenaient au couvent des Antonites d'Issenheim, situé à quelques lieues de Golmar, à l'entrée de la vallée de Guebwiller. Ce couvent passait pour un des plus opulents de la chrétienté. Au dix-huitième siècle, des voyageurs venaient de toute l'Europe pour le visiter. Les richesses recueillies dans le musée de Golmar ne donnent qu'une faible idée de la magnificence du monastère.

La Révolution fut impitoyable dans le Haut- Rhin. Le commissaire de la Convention nationale était Hérault de Séchelles. Je viens de lire

COLMAJft 53

le rapport qu'il fît sur sa mission. On y voit en plein et l'homme et la besogne qu'il accomplit. « Un orateur avait prononcé, peu de temps avant mon départ, à la tribune des Jacobins de Paris, ce mot fameux, le seul qui nous ait délivré de nos ennemis, que la terreur soit à V ordre du jour. Ce qu'il a dit, je l'ai fait. » Ailleurs : « Par là tout a été concilié, la sûreté et les principes; par là j'ai opéré presque à la fois dans le Haut-Rhin la guérison révolutionnaire : hommes et choses, tout a plié sous la loi..* » Lisez encore cette phrase significative : « Un mouvement nouveau s'était communiqué dans la France ; on voyait s'écrouler les autels devant lesquels tant de générations étaient venues s'agenouiller; les prêtres, les évêques renvoyaient leurs patentes ; aussi embarrassés du choix de leur état que les nobles du hasard de leur prétendue naissance, ils s'excusaient d'avoir été. Les reliques, les saintes métalliques, les cloches tombaient dans le creuset national; les vieux temples nus, dépouillés de leurs richesses d'or et d'argent, et surtout des richesses de l'imagination et des sens, réduits à leurs colonnes et à leur sombre obscurité, s'intitulaient les sanctuaires de la raison... »

Les couvents furent abandonnés et dévastés, celui d'Issenheim, comme les autres. Mais, la tourmente passée, on eut quelques remords du

54 A TRAVERS l'aLSACE

vandalisme de la veille. Le 24 vendémiaire de Fan III, le directoire du district de Colmar chargea les citoyens Marquaire et Karpff, dit Casimir, de rechercher tous les « objets d'arts ou de sciences », pour les faire transporter à la Bibliothèque nationale du district. Ces deux bons Alsaciens s'acquittèrent de leur tâche avec beaucoup de goût et de zèle. Karpff était un dessinateur, élève de David.

Marquaire et Karpff (leur rapport manuscrit se trouve à la Bibliothèque de Colmar) déclarèrent au directoire du district que leur recherche avait été fructueuse. « Mais, ajoutaient-ils, en faisant d'heureuses découvertes, nous avons eu le regret de remarquer que, d'un côté, l'ignorance avait détruit des objets très précieux qu'elle prenait pour des vestiges de la féodalité, et que, d'un autre côté, l'insouciance des commissaires en avait laissé détourner le plus grand nombre... Nous passons sous silence la destruction d'une immensité d'objets qui existaient dans les églises des districts et dont nous n'avons trouvé que d'inutiles débris... L'insouciance des commissaires a fait perdre à l'instruction publique presque toutes les peintures et gravures qui se sont trouvées dans les maisons nationales et des émigrés... » Voilà le bilan du vandalisme. Nous ne suivrons pas Marquaire et Karpff dans l'inventaire de toutes les richesses qu'ils ont sauvées.

Contentons-nous de reproduire les quelques lignes qu'ils consacrent à l'autel d'Issenheim, elles sont assez inattendues sous la plume d'un élève de David et font grand honneur à son goût : « Il n'est point de monument plus digne de fixer l'attention que la sculpture de cet autel, qui est une production du ciseau du même Albert Durer, et qui est encore sur pied dans l'église des ci-devants Antonites à Issenheim. Rien de plus élégant dans le goût gothique. Les ornements d'architecture qui décorent cet autel et qui consistent en bois doré, imitent tellement la fonte du métal qu'il semble y voir toute la légèreté dont il est susceptible. Quoique un peu endommagé par l'enlèvement des figures et peintures en relief, on est surpris qu'un ouvrage aussi fini et aussi délicat ait pu résister aux injures de plusieurs siècles et se conserver dans l'état de perfection où il est encore aujourd'hui. La dislocation des figures et des peintures de cet autel serait inexcusable, si ce n'étaient les dangers auxquels il était exposé pendant que le vandalisme exerçait toutes ses fureurs... A Tégard de l'autel, il paraît nécessaire de le rétablir dans son ensemble, qui, seul, caractérise toute sa beauté et sans lequel on ne pourrait transmettre à la postérité que des fragments qui, pris et considérés isolément, ne prêteraient à aucun effet et ne seraient autre

56 A TRAVERS l'aLSACE

chose que l'histoire d'un monument inutile... » Le vœu de ces deux hommes ne fut qu'à demi écouté, car on raconte que deux chariots de sculptures peintes et dorées provenant d'Issenheim furent transportés dans une province voisine et vendus.

N'est-il pas digne d'admiration, le zèle des commissaires de Tan VIII, à qui nous devons les tableaux et les sculptures du musée de Colmar?

Colmar est en fête. Les Sociétés de gymnastique de la Haute-Alsace viennent concourir sur le Champ-de-Mars : Turnfest. Guirlandes de feuillage, musiques, bannières, cartes postales. De toutes parts, des oriflammes claquent au vent. Les unes sont vertes et rouges : ce sont, me dit-on, les couleurs de Colmar. D'autres sont rouges et blanches : ce sont les couleurs de Strasbourg. D'autres encore sont de pure fantaisie. Sur cent drapeaux, il n'y en a pas trois qui soient aux couleurs de l'Allemagne. Le drapeau allemand n'apparaît que de loin en loin sur un monument public, à la porte d'une hôtellerie, d'un restaurant, d'un grand magasin, et encore n'y pend-il jamais seul. Une oriflamme verte et rouge mêle toujours ses plis aux plis noirs, blancs et rouges.

AMMERSCHWIHR, KAYSERSBERG ET RIQUE WIHR. —VOLTAIRE EN ALSACE. — SCHLES TADT. — HOHKŒNIGSBOURG.

Au pied des Vosges, dans des vallons couverts de vignobles renommés, Ammerschwihr, Kaysersberg, Riquewihr, trois petites villes charmantes de l'ancienne et opulente Alsace, blottissent leurs grandes tours, leurs maisons pittoresques et leurs jolies fontaines.

A partir de Golmar, des clos luxuriants bordent la route. La vigne en fleurs parfume la campagne.

Ammerschwihr. — Ammersclrwihr est au pied du dernier contrefort de la montagne, à l'endroit où la Weiss, venue du val d'Orbey, entre dans la plaine.

C'était, autrefois, la cité de Cadet-Roussel. Elle avait trois suzerains : l'empereur, le seigneur de Ribeaupierre et le seigneur de Hohlandsberg. Elle avait trois prévôts, chacun de

58 A TRAVERS i/ALSACE

ses maîtres nommant le sien. Elle avait trois portes. Elle avait trois tours.

Elle garde ses trois tours où nichent les cigognes.

Elle garde aussi ses logis à pans de bois, ses échauguettes, ses tourelles, ses toits pointus, ses escaliers tournants, ses fontaines, ses grands crucifix, son antique charnier et ses petites places où Ton dirait qu'un artiste subtil a tout aménagé pour l'amusement des yeux, tout : les rosiers, les pignons, les auvents, les sculptures et la lumière. Elle garde encore son hôtel de ville où une salle vénérable semble attendre la venue des trois bourgmestres et des six conseillers du temps jadis et où un lustre colorié, en forme de sirène, pend au plafond de noyer verni.

Me voyant le nez en l'air, occupé à examiner le tableau de sa petite ville, un Ammerschwihrois s'approche de moi et offre de me servir de guide. Avant tout, il tient à me montrer qu'il parle français : que de fois en Alsace j'ai rencontré pareil empressement chez des gens du peuple et de la campagne ! Il veut aussi me montrer qu'il sait l'histoire de la Révolution. Il me fait voir sur un grand nombre de maisons des écussons où les sculptures ont été grattées, et me raconte que sous l'ancien régime les impôts étaient lourds et injustes à Ammerschwihr. Il me parle avec indignation, comme si ces

AMMffRSCHWIHR

KAYSERSBERG 5g

choses dataient d'hier, de la dîme payée aux moines des Unterlinden de Colmar; il m'affirme que les maisons décorées de ces écussons étaient exemptes de l'impôt, et que les révolutionnaires ont voulu faire disparaître les traces du privilège. Evidemment cet homme ne blâme pas les révolutionnaires, mais il ajoute avec tristesse : « C'est dommage tout de même d'avoir détruit ces antiquités ! C'était bien joli ! »

Kaysersberg. — Ville libre de l'empire, Kaysersberg fit partie de la décapole de l'Alsace. Maintenant, c'est un chef-lieu de canton, avec l'air d'aisance et de gaieté d'un beau chef-lieu de canton de « chez nous », et avec la grâce capricieuse et irrégulière d'une petite ville alsacienne. Le gros donjon de son château dresse au-dessus des pampres de la colline sa tête ébréchée. La grande rue aligne — ou à peu près — ses pignons dentelés. Sur la place, devant le portail roman, un vieux saint barbu qui tient une grande croix dans ses bras, surmonte la fontaine du marché. A l'intérieur de l'église, décorée de rameaux de sapins, on voit des peintures qui furent attribuées, sans raison, à Holbein et un beau Saint-Sépulcre de pierre où une Madeleine énigmatique semble presque sourire en présentant les parfums. Plus loin, un pont en dos d'âne franchit la Weiss; et, sur les deux bords du

6o A TRAVERS i/ALSACE

ruisseau, les lignes des toitures s'enchevêtrent dans le plus fantasque des embrouillaminis.

Kaysersberg possède une rue singulière et charmante : des deux côtés, devant les façades des maisons, des caisses sont rangées où Ton a planté des lauriers, des grenadiers et d'autres arbustes. Cette voie fleurie mène à l'hôpital...

Riquewihr. — Il est en Europe quelques petites villes, où, le hasard ayant maintenu intact le décor du passé, nous entrons, comme de plain-pied, dans la vie des hommes d'autrefois : tels Rothenburg en Bavière, San Gimignano en Toscane, Cordes en Albigeois, Ypres en Flandre, etc. Riquewihr est un de ces lieux rares et exquis : rues et maisons y conservent aujourd'hui le même aspect qu'au temps de la Renaissance.

D'où vient que les siècles ont si peu modifié la physionomie de Riquewihr?

D'abord, jusqu'à la Révolution, Riquewihr n'a pas suivi la destinée du reste de l'Alsace. C'était le chef-lieu d'une petite seigneurie qui, depuis le quatorzième siècle, appartenait aux ducs de Wurtemberg et de Montbéliard, et, même après la paix de Westphalie, ceux-ci continuèrent de gouverner leur domaine, sous la souveraineté de la France. Riquewihr vécut donc isolé jusqu'au jour où il fut incorporé à la République

RIQUEWIHR 6l

française, et encore la déchéance de la maison de Wurtemberg ne fut-elle consacrée qu'en 1801, parle traité de Lunéville. Cette sorte d'isolement politique contribua donc à l'aspect particulier de la minuscule principauté.

Ce n'est point la seule raison de cette originalité. Si le Riquewihr d'aujourd'hui ressemble tant au Riquewihr du seizième siècle, c'est que les hommes n'y ont, depuis ce temps-là, changé ni leur existence, ni leurs mœurs, ni leur industrie. Vignerons ils étaient, vignerons ils sont restés. Ils continuent de récolter le vin blanc le plus léger, le plus parfumé, le plus frais et le plus traître de toute l'Alsace, le Riesling. Sur leurs coteaux, leurs belles vignes, cultivées en quenouilles, décrivent, à perte de vue, de grandes courbes symétriques, très espacées, et que l'on nomme des franconis, parce qu'un écuyer doit pouvoir faire sauter son cheval à travers les rangs d'échalas. A peine entré dans la ville, on aperçoit, accrochée à toutes les façades, l'enseigne d'un courtier en vins : Weinsticher-Gourmet; c'est l'expression française : gourmet piqueur de vin, dont la loi allemande a exigé que l'on germanisât la moitié. Bref, de temps immémorial, Riquewihr n'a qu'une pensée, Riquewihr n'a qu'une fortune : la vigne. Une telle perpétuité de tradition attache les hommes au logis familial, et leur rend chères les vieilles

6'2 A TRAVERS l'àLSACE

pierres de leur cité. C'est pourquoi les anciens logis sont debout et les vieilles pierres sont à peu près respectées â.

A peu près ! car vers le milieu du dix-neuvième siècle, on a jeté parterre les anciennes églises. Et voilà que maintenant on construit des maisons neuves autour de l'enceinte, de vilaines maisons neuves ! et le sous-secrétaire d'Etat des postes vient de doter Riquewihr d'un bureau de poste dont lui-même, dit-on, dessina les plans, et qui, mélange d ' alt-deutsch et de modem style, ressemble à une brasserie.

Riquewihr était bien défendu contre les pillards tentés de venir goûter le vin de ses caves ; il était protégé par une double ligne de remparts et deux hautes tours carrées surmontent encore les portes du côté du couchant; la herse est en place.

Les rues offrent le même ensemble pittoresque, — mais ici plus complet et plus riche — qui nous a déjà ravi dans les autres petites villes de FAlsace : poutres décorées, fines tourelles et logettes à balcons de pierre. Toutes les maisons des bourgeois de Riquewihr sont d'ailleurs construites d'après un même plan. Sur la rue, s'élève une gracieuse façade ornée

1 Le bourgmestre de Riquewihr, M. Birkel, et quelquesuns de ses compatriotes ont fondé une Société pour la protection des antiquités de Riquewihr.

RIQUEWIHR 63

de devises et d'encadrements de bois. Une large porte cochère donne accès dans une cour qu'emprisonnent le bâtiment d'habitation et de hautes murailles, souvent crénelées, car chaque demeure formait une petite forteresse. Dans une élégante tourelle, accolée à la maison, et que termine un toit pointu, se déroule un escalier en vis. Près de là, un puits dresse ses montants de pierre finement sculptés. J'ai pénétré dans l'une de ces demeures où l'on a pieusement conservé les lourdes et magnifiques boiseries de jadis. J'ai vu la grande salle du premier étage qui prend jour par les fenêtres de la logette avancée, les portes massives, le plafond à caissons, le poêle de faïence, et j'ai respiré dans ce vieux logis alsacien je ne sais quoi d'opulent, de cordial et d'immuable.

Je venais d'errer à travers les rues, les places et les ruelles de Riquewihr, j'avais fait le tour des anciens fossés de la ville, aux bords desquels s'arrêtent les derniers plants de vigne, je venais de donner un coup d'œil à l'ancien château des ducs de Wurtemberg, aujourd'hui restauré, hélas! et converti en école, lorsque je tombai dans la rue Voltaire.

La rue Voltaire, à Riquewihr!... Déjà, quelques jours auparavant, à Golmar, on m'avait montré la maison de Voltaire. Les Alsaciens n'ont donc pas perdu le souvenir du séjour que

fit chez eux Fauteur de la Henriade. Gomme tout le monde n'a point aussi bonne mémoire que les Alsaciens, ouvrons un volume de la Correspondance.

Voltaire demeura quinze mois en Alsace, d'août 1753 à novembre 1754. Ce ne fut le temps ni le plus heureux ni le plus glorieux de sa vie.

Il venait de se brouiller avec Frédéric. Brutalement arrêté à Francfort, sur un ordre du souverain, il n'avait recouvré sa liberté qu'après avoir renvoyé à Potsdam sa clef de chambellan, ses décorations et l'œuvre de poëshie de son royal disciple. Un séjour d'une quinzaine de jours chez l'électeur palatin, Charles-Théodore, le réconforta un peu. A la petite cour de Sehwetzingen, on lui donna des louanges et des fêtes. De là il se rendit à Strasbourg, accompagné de son secrétaire, Gollini.

Il traversait alors une passe difficile. Sa rupture avec Frédéric lui fermait l'Allemagne. Quelque bien que lui voulût Mme de Pompadour, il ne pouvait songer à gagner Paris. Ne découvrant aucun asile où reposer sa vieillesse et soigner ses maux, il décida de rester en Alsace. D'ailleurs il y était engagé par un double motif. Il [avait promis à la duchesse de Gotha d'écrire un précis de l'histoire de l'Allemagne,