CHAPITRE Y

La route qui, de Bou-Saada, doit nous conduire à Michelet en plein Atlas, par Bordj-Bou- Arreridj, en obliquant vers le Nord-Est, nous lait traverser toute une partie, à peu près asséchée, du Ghott-el-Hodna. Seule, pendant des kilomètres, une éminence, surmontée d’un ancien mirador, rompt la monotonie, tempérée par 1 impression, neuve, au moins pour nous, de parcourir un ancien fond de mer : impression accentuée encore par l’intensité des efflorescences salines.

De loin en loin se détache la silhouette d un chameau, en quête de pitance, parmi les quelques touffes herbacées ponctuant ce sol aride.

Nulle part plus qu’en ces lieux on ne saurait éprouver l impression de désolation du Désert. Et pourtant, en un îlot de terres plus propices, voici une grande ferme européenne perdue, en cet endroit, entourée de beaux prés que l’on fauche. Conquête artificielle de l’homme sur la nature rebelle? ou fertilité naturelle?

Preuve, en tout cas, de la mesure en laquelle la colonisation commence à tirer parti de coins en apparence les moins utilisables.

Une observation, à ce propos : Maintes fois je fus frappé de ceci : en certaines régions de caractère désertique, une ferme française apparaissait. Et, sans transition, après des lieues franchies à travers des terrains d’une stérilité absolue, c’étaient des champs soignés, des récoltes de belle apparence. Puis, sur le côté opposé de la route et seulement séparées par elle, en un contraste brusque, d’autres terres incultes, arides. Ni sable, ni pierres, cependant. Un sol ayant, au contraire, l’apparence d’un humus épais, mais desséché, et, par là même, improductif. On doit conclure d’un tel contraste que, en maintes parties de ce pays, subsistent d’énormes territoires, inexploités encore, intrinsèquement cultivables cependant, et constituant une réserve immense pour la colonisation future.

A la première caravane rencontrée, la vue des palanquins aux couleurs criardes, juchés, à l’intention des épouses et des tout petits, sur les grands chameaux; des hommes à l’allure martiale, presque farouche, souvent armés; des

modestes bourriques surchargées de faix et d’individus; des poulains, des chamelons batifolant sur les flancs de la colonne, ou ces derniers, trop jeunes, ficelés pour la route sur la bosse de leur mère; des cavaliers, assez rarement beaux; des pasteurs, poussant devant eux, sur les pistes parallèles à la chaussée, leurs troupeaux bigarrés de chèvres et de moutons ; de la séquelle des femmes : les jeunes parfois jolies, mais le plus souvent précocement flétries; des gamins piaillards, couverts pour la plupart de pittoresques haillons; des chiens fauves, sans doute seulement attachés à chaque tribu par les coups et le jeûne, et qui, de leurs grands yeux bleus, nous regardent, tantôt effrayés, tantôt furieux ; tout cela, neuf encore pour nous, nous amusa fort.

Par curiosité, autant que pour éviter de semer l’effroi ou la colère parmi ces gens, et surtout pour leur donner le temps de ranger en paix leur convoi le long du chemin, — chwai ! chwai ! doucement! — nous faisions ralentir l’auto : parfois même, nous stoppions. Et les appareils d’enregistrer clichés sur clichés !...

A la troisième ou quatrième caravane, nous ne daignions plus regarder et attendions à peu près patiemment qu’elle eût déblayé la voie. Puis cela devint vite une obsession ; alors, du plus loin que, sur le ruban blanc de la chaussée, nous apercevions la tache sombre des chameaux en troupe, c’était un même cri :

« Encore une! Quel empoisonnement, ces caravanes!... » Et de tempêter contre leur encombrement; et de presser, sans violence, mais avec impatience, les gens de nous céder la place!

N’est-ce pas l’histoire de toute la vie, ce petit trait?

Précisément ce jour-là, sur la route si indéfiniment droite qu’elle paraît interminable, en dépit des lointaines montagues qui barrent l'horizon, il semblerait que toutes les caravanes du désert se soient donné rendez-vous. Comme autant d’îlots en marche, on les voit à perte de vue se détacher sur la note claire de la route. A peine une bande franchie, nous tombons dans une autre. Et chaque fois, ce sont des cris, des coups de bâton intempestifs tombant sur la croupe des pauvres bourricots, des manœuvres maladroites qui veulent obliger les chameaux à éviter et réussissent le plus souvent à les faire se planter, stupides, en travers de notre capot.

Où diable peuvent bien aller tous ces gens?

Nous nous cramponnons à notre patience, jusqu’au moment où le paysage change subitement. Des champs, des pâturages, d’innombrables troupeaux, des arbres, des jardins, enfin un gros bourg français : M’Sila.

Finies pour le moment, ou à peu près, les pittoresques, colorées, exaspérantes caravanes. Ouf!

Après un déjeuner dans un coquet hôtel à Bordj-bou-Àrreridj , nous nous engageons dans les premiers contreforts de l’Atlas. En un cadre tout autre, dominant pçu à peu le panorama qui se développe au-dessous de nous, nous montons, montons, pendant des heures, dans le halètement précipité de notre vaillante auto.

La race a changé, elle aussi : nombre d individus blonds, aux yeux clairs. Les femmes, non voilées, portent un costume différent, où la robe jaune serin domine. L’allure est plus franche; le regard n’a plus cette expression un peu inquiète et oblique de l’Arabe; maintenant la plupart des hommes nous saluent de la main : nous sommes chez les Kabyles.

Presque chaque crête de la montagne se couronne d’un village, aux ruelles étroites, aux maisons de pierre grise, basses, couvertes en grosses tuiles rouges. De loin, chacun d eux appaiait comme une petite forteresse, juchée en nid d’aigle. Ce pays a, cela est manifeste, vécu pendant des siècles en état permanent de guerre.

Au fur et à mesure que nous nous élevons, la nature devient sauvage au point d’être tragique.

Ce ne sont ni la majesté des Andes, ni les grandes forêts montagneuses du Caucase, dominées par les glaciers géants de l’Elbrouz et du Kasbek, ni les masses blanches des Alpes : c’est autre chose, très particulier et très imposant. Si cela était plus connu, — et ce le sera peu à peu, — le grand tourisme international, toujours en quête de beautés nouvelles, viendrait, du monde entier, admirer cette nature, soulignée davantage encore par le cachet spécial de ses populations.

Un col; nous descendons un peu, et traversons un grand village kabyle : le premier, car, jusqu’ici, nous sommes passés au pied des autres, pour, ensuite, les dominer le plus souvent par une série de lacets. D’un groupe d’hommes, installés sur la place, partent à notre adresse des cris de : « Vive la France ! »

Des Pères Blancs, isolés de tout, ont fondé en ce point un assez important établissement. J’ignore s’ils ont entamé, pour lui substituer la leur, la religion des gens de ces pays. Mais il convient de s’incliner devant la foi de ces religieux, devant leur effort et le sacrifice de leurs personnes à l’idéal de leur vie.

u Forces perdues » , disent quelques-uns. Peut-on donc juger?. . .

Maintenant, c’est une longue descente; longue comme fut la montée, dans une vallée de superbes cultures, dont le caractère et le cadre rappellent singulièrement quelques coins du Var. Puis nous allons, pendant des heures, entreprendre l’ascension aboutissant, par une route aux innombrables coudes, en une succession ininterrompue de tableaux impressionnants de grandeur sauvage, au col de Tirourda. Nous sommes à 2 000 mètres. Il fait un froid glacial. Les nuages forment autour de nous un manteau de brume opaque Nous n’y voyons pas à deux pas; et nous devinons, là tout contre, séparés de nous par un fragile parapet, les gouffres. Nous allons au pas, prudemment. Tout à coup, au-dessus de nos têtes, les éclairs, les coups de tonnerre se succèdent dans un fracas terrible, décuplé par l’écho de la montagne. A quelques cents mètres au-dessous de nous, un autre orage répond au premier. Nous sommes entre deux feux, sous une pluie diluvienne, avançant à tâtons, et sur une route devenue glissante au point que le moindre coup de frein provoque un dérapage. On a beau « en avoir vu d’autres » , l’instant est impressionnant, profondément.

Un tunnel. Puis subitement, de l’autre côté, au

débouché, une apothéose de féérie. Les nuages, les orages se sont résorbés avec cette soudaineté propre aux pays de montagne. Dans l’atmosphère, encore ouatée, le soleil, bas maintenant sur l’horizon, jette un immense éclat d’embrasement rouge, tandis que, sur notre gauche, écrasant, tourmenté, le Djurjura éploie dans une uniforme note bleu sombre la majesté de ses altitudes.

Gomment décrire tant de sublimité? Et que les plus parfaites, les plus imposantes œuvres du labeur humain paraissent mesquines, misérables, devant la grandeur et l’harmonie de la Nature !

On donne un sens comique à l’exclamation du personnage de Labiche : « Que 1 homme est

petit du haut de la Mer de Glace!... » Le mot n’est pas risible. Il est profond et vrai.

La nuit est tombée, maintenant, et nous allons... nous allons, descendant lentement par les méandres de la route qui s’accroche tantôt aux saillies, tantôt aux failles de la montagne Le froid s’est accentué encore; l’obscurité est complète. Il se fait tard. Nous devrions être à Michelet; mais au vrai, nous ignorons où nous nous trouvons.

Enfin, encore lointaine, au même niveau que nous, une lumière. C’est Michelet, assurément. Dans un quart d’heure nous y serons. Une heure se passe... Lorsque la route s’enfonce clans une anfractuosité de la montagne, la lumière disparait, pour reparaître ensuite lorsque le tracé rejoint une arête. A vol d’oiseau, nous sommes sans doute tout près. Par la route, quelle distance nous en sépare encore? Nous ne saurions le dire. Et cette lumière nous donne, presque, l’impression d’un feu follet fuyant à notre approche.

Le froid nous transit.

Pour comble, voici que la plate-forme, coupée par une réparation mal conçue, s’étage en deux tronçons dénivelés de près d’un mètre. Allons-nous rester enlisés là? Une savante manœuvre de notre mécano, utilisant un précaire plan incliné demeuré sur un côté de la chaussée, nous tire de ce pas. Encore quelques minutes, et nous stoppons devant un engageant petit hôtel, bien tenu, et très prospère, dit-on, car il sert, en son site admirable, d’objectif à nombre d’automobilistes algérois : Trop, hélas! à notre goût; c’est samedi; l’hôtel est plein; on a négligé d'annoncer notre arrivée; plus une place dans le garage pour notre auto. Nos nez, déjà gelés, s’allongent.

Bast ! avec du bon vouloir, on finit toujours par s’arranger. On nous case, tout de même. Un

réconfortant dîner nous remet. Notre auto passe la nuit dehors, sous la garde d’un brave Kabyle, qui n’aura certes jamais reposé, pour si cher payé, sur d’aussi moelleux coussins. Et je m endors en rêvant coups de tonnerre, précipices, dérapages, antres noirs, apothéose lumineuse.

Dure journée ! inoubliable etdélicieuse journée!

« Marrcbe ! Marrche ! » grondait, de la coulisse, dans le vieux drame le Juif Errant, une voix de rogomme. Et le Juif Errant marrchait, manchait ! . . . Seulement, lui, parce que c était dans son rôle ; tandis que nous, c’est pour notre agrément, ce qui est bien différent. Arriver le soir, rompu par douze heures d auto, et plus encoie peut-être par d’excessives différences de température entre les cuvettes du Desert et les altitudes de l’Atlas; défaire son bagage; se coucher dans un lit nouveau chaque jour. Le matin, à la première heure, sauter du lit, s habiller en hâte, refaire son bagage, solder sa note d une main, tandis que « de l’autre -> , pressé par les appels de ses compagnons, on souffre à avaler un café brûlant; partir en pagaïe pour douze nouvelles heures d’auto ; et recommencer cela pendant des jours et des jours : si ce n’est pas là faire revivre, très modernisée assurément, la tradition de 1 in-

fortuné Juif Errant? Mais du moment que c’est pour notre plaisir. . .

Et, en somme, ce l’est vraiment, en dépit de la fatigue et des inévitables petits avatars que comporte une semblable randonnée.

Puis, si grande est la compensation, grâce à tant d’admirables choses vues !...

De Michelet, la descente vers Bougie, moins majestueuse, moins impressionnante que l’ascension par le Sud, est fort belle elle-même, néanmoins, surtout pour qui ne possède pas la comparaison de l’autre versant; ce dont beaucoup, parmi les touristes venant de la mer, se privent, faute d’aller plus loin que Michelet. Au surplus, le col de Tirourda n’est pas toujours praticable; par une tempête de neige, il cessa de l’être le lendemain même de notre passage.

Nous dépassons, sans y entrer, car la route longe seulement en contre-bas la ville, Fort- National, une de ces petites cités fortifiées, établies sur le modèle à peu près uniforme dont j’ai parlé au sujet d’Aumale. Des zouaves tiennent

garnison en cet endroit. Le site est merveilleux ; mais le climat est rude et les distractions rares.

Par une mesure fort judicieuse, les tirailleurs, où l’élément kabyle domine de beaucoup, sont généralement répartis en pays arabe, les zouaves en Kabylie, et les spahis, où les Arabes servent de préférence, alternent, dans 1 ensemble du territoire, avec les chasseurs d’Afrique.

De ce côté, les gens ne saluent plus, comme sur l’autre versant. Par contre, à chaque tournant de la route, des bandes de gamins nous assaillent de leur quémandage ou nous jettent des fleurs pour forcer notre aumône : à ces quelques signes je reconnais aussitôt que le tourisme a définitivement conquis cette partie de l’Algérie. Il y aura pour toujours remplacé l’époque, récente encore, puisqu’elle ne remonte pas à plus de vingt-cinq ans, où le régime des luttes entre villages était endémique.

La Kabylie, que nous venons de traverser, est remarquablement fertile : non pas fertile par la

nature seule, mais aussi par le labeur de la race, robuste et patiente.

Les moindres recoins sont cultivés : certains champs, couche d’humus sur un fond rocheux presque vertical, tiennent du paradoxe. Et 1 un des travaux courants de ces gens consiste, me dit-on, à remonter des vallées, pour reconstituer leurs cultures, les terres entraînées dans les moments de pluies excessives! Sans doute, ici, comme chez les Arabes, les femmes apportentelles une contribution majeure. Ce caractère laborieux du Kabyle n’en contraste pas moins vivement avec le goût, généralement très prononcé, de l’Arabe pour le « moindre effort » .

Au dernier tournant de la côte, nous nous trouvons soudain en présence d’une rangée de grosses pierres disposées sur toute la largeur de la chaussée. Par un hasard heureux et, surtout, par l’adresse de notre mécano, nos roues passent dans deux intervalles demeurés entre les pierres. Et l’accident est évité. Malveillance stupide, due sans doute à de ces mauvais gamins dont l’Afrique n’a pas le monopole.

Marche devant nous un Indigène qui n’a pu ne pas remarquer les pierres, et, par indifférence ou par méchanceté, les a laissées en place. N ayant

que cet homme sous la main, et comme il y a tout au moins faute relative de sa part, nous nous en prenons à lui, que nous obligeons, en dépit de ses protestations, à enlever le dangereux obstacle. Cet acte hostile fut, convient-il d’ajouter, le seul que nous ayons eu à constater au cours de notre long voyage. Et encore, je le répète, fut-il probablement plus imputable a une facétie stupide de jeunes drôles qu a un désir de fane du mal.

Très peu partisan du « va-te-faire-pendre » , que j’ai toujours considéré un peu comme un manquement au devoir envers la collectivite , je signalai d’ailleurs le fait, afin d’en éviter le retour, à l’administrateur de Port-National, de qui je recevais peu après, sous une forme aimable, une promesse d’enquête pour le présent et de surveillance pour l’avenir.