LA MANIE DU THÉÂTRE

Un soir d’hiver, je ne sais quand, qu’il gelait à pierre fendre, et qu’une bise aiguë, soufflant sur Paris par froides rafales, chassait çA et laies rares passants attardés le long des quais, il arriva que deux hommes se rencontrèrent nez à nez au beau milieu du pont des Arts, un moment avant le coup de minuit. L’un de ces hommes était enveloppé d’un grand manteau, dont il disputait les pans à la malice de l’aquilon. Il marchait à pas pressés, faisant crépiter le givre sous ses pieds , et fredonnait joyeusement quelque refrain d’opéra-comique. Quant à l’individu qu’il heurta par mégarde en passant, c’était un pauvre hère, strictement vêtu d’un habit noir boutonné jusqu’au menton, sous lequel il faisait la plus piteuse mine du monde. Planté comme

un Terme auprès du garde-fou, les deux mains fourrées dans ses poches, il regardait couler eu grelottant la Seine couverte de glaçons, et maugréait entre ses dents contre la rigueur de sa destinée. Il en était au plus noir de ses réflexions quand l’homme au manteau vint étourdiment donner de la tête contre lui. Dans le mouvement qu’ils firent tous les deux pour esquiver le choc, leurs chapeaux tombèrent. Ils se baissèrent à la fois pour les ramasser, et le hasard voulut qu’en se redressant ils se trouvassent face à face sous une lanterne et se reconnussent. «Albert! — Guillaume! » s’écrièrent-ils presque en même temps. « Pa • quel bonheur? — N’ai-je point la berlue? » et ils s’embrassèrent comme doivent le faire deux anciens amis en pareille occasion. •

Or il ne saurait échapper aux moralistes que Paris est la ville du monde où cette occasion se présente le plus souvent. Ce n’est pas qu’on y ait plus d’amis qu’ailleurs; mais c’est surtout là qu’on les rencontre, parmi cette foule d’individus que le hasard, le plaisir ou la fortune y rassemblent de tous les côtés pour se voir, frayer un moment ensemble et se quitter avec des promesses de liaison éternelle qu’on oublie de part et d’autre dès qu'on s’est tourné le dos. C’est ce qui explique les démonstrations auxquelles se livrèrent nos deux amis à une heure aussi indue et dans un lieu que beaucoup de lecteurs

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 7

trouveront peu propre à favoriser une tendre re- connaissance. . ‘ '

« 0 jour trois fois heureux 1 dit l’homme à l’habit noir, en serrant son compagnon dans ses bras, ter quaterque beaia, comme nous disions au collège ; je songeais à toi il n’y a qu’un moment; c’est le ciel qui t’envoie.

— Pour moi , je ne songeais à rien moins, je l’avoue, répondit l’autre en l’entraînant à grand pas vers les arcades de l’Institut. Mais par quelle aventure te rencontré-je à cette heure sur mon chemin et dans ce costume.... de bal. Hé 1 que fais-tu à Paris? Comment y mènes-tu tes affaires? Y as-tu trouvé quelque emploi? Travailles -tu toujours pour le théâtre? Tu vas me conter tout cela.... »

En parlant ainsi, ils atteignirent la rue de l’Ancienne-Gomédie. Le café Procope , ce classique rendez-vous des beaux esprits du dix-huitième siècle, devenu de nos jours un estaminet, était encore ouvert et retentissait des chants et des éclats de rire de ses nouveaux habitués, les étudiants du quartier de l’Odéon. Ils y entrèrent, et là, assis devant une table où flambait un bol de punch, ils purent continuer à loisir leur conversation. Guillaume — c'était le nom de l’homme à l’habit noir — . ouvrit le premier la bouche ;

« Je vais, mon cher Albert , dit-il , avec un long soupir, satisfaire ta curiosité en répondant de point

en point à toutes tes questions. Tu m’as demandé ce que je faisais sur le pont des Arts au moment où tu m’y as rencontré -: je m’y promenais , ne t’en déplaise. Tu veux savoir ce que je fais à Paris : j’y vis en philosophe. Comment j’y mène mes affaires ; il y a longtemps que je les laisse aller à vau-l’eau. Si j’y ai actuellement un emploi : assurément , et je te donne en cent à deviner lequel. Enfin si je travaille toujours pour le théâtre : plus que jamais j car on n’y fait rien sans moi. Mais je vois à ton air étonné que mes réponses te paraissent autant d’énigmes. Pour mieux t’expliquer tout cela, permetsmoi de reprendre les choses de plus loin. »

Il y a une quinzaine d’années , s’il t’en souvient, que nous passâmes ainsi la soirée en tête-à-tête dans une auberge de la petite ville de X , faisant à Tenvi de beaux projets pour la carrière que chacun de nous comptait s’ouvrir dans le monde. Prêt à partir pour Toulouse, où les parents t’envoyaient étudier le droit , tu te voyais déjà inscrit sur le tableau des avocats d’une cour royale , cité comme une des lumières du barreau, élu par quelque collège pour représenter à la chambre des députés les intérêts de ton pays, et en bon chemin pour devenir ministre. Mes vœux n’étaient guère plus modestes , quoiqu’ils me parussent alors plus faciles à réaliser que les tiens. N’ayant à attendre de ma famille que des secours précaires , je complais voler de mes propres

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 9

ailes et me faire un nom dans les lettres à l’aide de ma plume. Tu n’as pas oublié mes succès en rhétorique, et l’églantine d’or qui me fut décernée la même année jusque sur les bancs de l’école par la docte académie des jeux Floraux. Mes triomphes de classe avaient déjà changé mon émulation en vanité; mais ce dernier prix, si supérieur aux autres > acheva de me tourner la tête. A partir de ce moment je me crus un homme, et, qui pis est, un homme de génie appelé à la célébrité. Je pris en pitié les éludes scolaires qui ne me semblaient plus faites pour moi , et , tout infatué de mon talent naissant, je m’évertuai à lui donner l’essor vers un plus grand théâtre. Tous mes griffonages furent mis au net sur des cahiers ornés de faveurs roses, et portant les titres de Miscellances , Essais, Poésies légères. Théâtre. Cette dernière partie de mes œuvres surtout fut transcrite avec un tel soin que rien n’y manquait. Il n’y n’avait plus qu’à tirer les rôles et à les distribuer aux acteurs. Il est vrai que c’était celle sur laquelle je complais le plus et pour ainsi dire le gage de ma célébrité future. Elle consistait en trois drames, dont j’ai oublié le nom, et une tragédie en cinq actes et en vers, dont le sujet , Vercingétorix, était tiré, je crois, de la Gaule poétique de M.de Marchangy. Dans la mention honorable qu’une de mes poésies avait reçue aux jeux Floraux, on avait vanté mes dispositions pour la forme dramati-

lu

que. l!n tel éloge ne pouvait me paraître suspect. Aussi m’étais-je mis avec ardeur à nouer des intrigues , à composer des scènes et à inventer des péri- - péties. Ces essais m’avaient coûté, il faut le dire, moins de frais d’imagination que d’efforts de mémoire. Je ne parle pas des vers , tâche, hélas! trop facile à cet âge , et dont j’entrelaçais les rimes avec l’insouciance et la célérité de l’ouvrier qui fait passer sa navette dans les üls de la chaîne.

S'il me fallait t’expliquer l’idée que je me faisais alors du théâtre , j’y serais sans doute aussi embarrassé qu’un vieillard à rendre'compte du plaisir que lui a donné son premier hochet. Il me semble que j’en jugeais à la fois sur les réminiscences de mes lectures et mes propres impressions ; mais cela n’explique rien , car c’est ainsi que l’on en juge ?i tout âge. Il faudrait que mon esprit redevînt ce qu’il était alors , pour connaître l’effet produit sur lui par la lecture de nos poètes , ou les premiers mouvements de la sensibilité. Or ma manière de voir, de comprendre et de sentir a changé avec les années. Autant qu’il m’en souvient, j’admirais sur la foi de mes maîtres Corneille et Racine, mais Crébillon et Ducis étaient mes auteurs favoris. Je me plaisais aux grandes catastrophes et aux passions surhumaines. Il n’y avait rien d'assez noir pour mon imagination. Mes héros étaient, selon l’usage, des modèles de vertu ou des monstres. N’ayant d’autre connaissance

ou LA MANIK DU THÉÂTRE. 11

du cœur humain que celle que j’avais puisée dans mes livres, je me le figurais toujours balancé entre le crime et la vertu , et ne voyais pas de milieu entre l’héroïsme et la perversité. Ce n’est pas que je me fisse une idée bien nette de l’un ni de l’autre; mais j’étais à l’âge où Ton imite en croyant inventer, et celte naïveté , qui n’est au fond que de l’Ignorance , caiactérise l’art de l’enfance ainsi que l’enfance de l’art.

Le théâtre me paraissait donc la lutte du bien et du mal personnifiés pour servir d’exemples aux hommes ; mais je ne poussais pas plus loin ma théorie , et le but moral était ce dont je me préoccupais le moins. Je m’intéressais indifféremment à tous mes héros bons ou méchants, ou plutôt ces caractères n’étaient pour moi que des occasions de donner carrière à mon goût pour les grands sentiments et les vers alexandrins, et, dans le rôle que je leur faisais jouer, je ne voyais guère que le texte ou.le prétexte de tirades encore plus longues et plus parfaites à mon gré que celles des maîtres qui me servaient de modèles.

En les relisant, il me semblait les entendre décianœr sur la scène par quelque grand acteur, et je tressaillais d’aise à l’idée de l’effet qu’elles devaient y produire. J’ai à peine besoin de te dire que mes pièces étaient composées suivant toutes les règles de l’art. Rien de plus embrouillé que l’intrigue de mes

drames; c’était à s’y rompre la tête. Le terrible et l’horrible n’y étaient pas épargnés, et je me flattais d’y avoir observé le costume et la couleur locale. ' Quant à ma tragédie, j’en avais scrupuleusement jeté le plan dans le moule des trois unités et calqué ’ les alexandrins sur la forme la plus classique. Rien ne manquait à l’exposition. Le nœud en était saisissant et l’intérêt s’y redoublait de s.cène en scène jusqu’à la catastrophe finale. Aussi étais-je enchanté de mon œuvre et en , augurais-je le plus grand succès.

Ce fut avec ce bagage littéraire et des trésors d’espérance que je m’embarquai un beau jour pour Paris, au grand désespoir de ma famille, qui s’était flattée de faire de moi un notaire de village et à qui toute autre manière de tirer profit de sa plume paraissait un projet en l’air. J’y arrivai la bourse assez légère, mais muni de nombreuses recommandalions pour nos gens de lettres les plus en vogue. Je ne comptais d’ailleurs sur eux que pour m’ouvrir un accès auprès des directeurs de théâtre, persuadé que mon mérite ferait le reste. J’en fus bien accueilli et traité avec cette politesse obligeante qui est le premier panneau dans lequel les gens infatués d’euxmômes donnent tête baissée. Rien ne semble en effet plus naturel que de trouver chez autrui la bonne opinion qu’on a de son talent, et la vanité prend à bon compte les avances qu’on lui fait.

Digilized by GoogI

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 13

croyant qu’on est toujours en reste envers eHe. tes gens de Paris ont l’abord facile et la langue dorée. L’expérience leur a appris qu’il ne faut rebuter per^ sonne, et cet art du savoir-vivre, que la plupart ont acquis à leurs dépens, rend leur société fort agréable. Mais enfin c’est un art comme celui du théâtre et dont il ne faut pas davantage être la dupe. Dans ma simplicité’, touché de l’intérét qu’on paraissait prendre à moi, je voulus le justifier en me faisant connaître et je pensai gâter les choses en offrant modestement de lire ma tragédie de Vercingélorix en petit comité avant de la produire sur la scène. On me donna jour pour l’entendre; mais je ne pus jamais réunir mes juges, et, à la fin, on se débarrassa officieusement de moi en me procurant une lecture devant le comité d’un théâtre. Ce théâtre était rOdéon, nom classique s’il en fut, et de bon augure pour une tragédie de collège. Au jour fixé et à l’heure dite, je me présentai chez le directeur dans le costume de rigueur et mon manuscrit sous le bras. On entra en séance. L’aréopage se composait, s’il m’en souvient, de quatre ou cinq barbons, dont l’air et les discours, appartenant à un autre âge, ne déparaient pas l’antiquité de l’art tragique, d’un Aristarque en habit râpé, faisant les fonctions de critique dans quelque journal libéral, et du directeur lui-môme, petit homme frisé, musqué et fort content de sa personne. Je n’ai pas besoin de te dé-

14 nUlLLAUME I-K SONGEim

peindre mon émotion quand je commençai la lecture de mon manuscrit. Elle fut telle que je faillis m'évanouir avant la tin du premier acte. Tout mon sang semblait s’être retiré de mon cœur pour refluer à mon cerveau. J’avais la tête en feu, la langue desséchée et mes paroles s’arrêtaient dans ma gorge. Mes oreilles bourdonnaient comme celles d’un homme qui se noie, et tous les objets papillotaient devant mes yeux. Je n’entendais plus rien que le ron-ron monotone de mes alexandrins. Je ne voyais plus rien que leurs tirades sans lin se déroulant sur le papier, comme les ondulations d’un bassin où l’eau tombe goutte à goutte. Cette espèce de supplice, car c’en était un pour moi, dura près d’une heure. Enfin j’arrivai tout essoufflé à la catastrophe finale, et ma voix s’éteignit avec la dernière syllabe du dernier vers. Je ne sais si mes auditeurs n’avaient pas subi, à leur insu, une impression du même genre, car, quand je levai les yeux, ils me parurent presque aussi accablés que moi. La plupart avaient la tête appuyée dans leurs mains, et tous restaient muets, comme s’ils n’eussent plus eu la force de prononcer une parole. Le directeur rompit seul ce silence. Après quelques mots d’éloges que je trouvai bien secs, il reçut le manuscrit de mes mains, le feuilleta un moment comme pour en supputer les pag'es, et m’annonça que le comité allait délibérer séance tenante sur le sort de ma tragédie.

ou fA MANIE DU THÉÂTRE. Ib '

Coçppreuant qu’on me donnait congé, je pris mon chapeau et m’esquivai , inquiet , mais en même temps assez satisfait de mon début dans une carrière où je m’imaginais qu’il n’y a, comme dans toutes les autres, que le premier pas qui coûte.

Iæ surlendemain je reçus un billet court, mais flatteur, dans lequel on m’annonçait que la décision du comité m’avait été favorable. Ma tragédie était reçues On se réservait seulement de m’indiquer certaines corrections de détails et quelques coupures indispensables à faire pour ne pas gêner la marche de l’action. Juge de ma joie et de mon orgueil. J’allais enfin être compté parmi les gens de lettres; mon nom allait sortir de l’obscurité, paraître au grand jour, figur er sur la scène, dans les journaux, dans les revues et devenir familier au public. La gloire, la célébrité, la fortune, tous les biens de ce’ monde m’arrivaient à la fois. Le présent s’otfi ait à moi sous l’aspect le plus flatteur; l’avenir m’ouvrait ses plus riantes perspectives. Mon premier soin fut d’écrire à ma famille une longue lettre, dans laquelle, sous les c&lculs d’une prudence simulée, perçait à chaque mot la vanité de mon triomphe.

Néanmoins le sort de mon œuvre, comme je l’appris de la bouche du directeur lui-niême, avait été tenu un moment en suspens parmi les têtes uranlantes du comité. Une seule voix de pluralité en avait décidé en ma faveur; c’était celle de l’aris-

larque râpé qui élait chargé d’y soutenir, contre la routine de l’art classique, la cause des innovations. Ma tragédie de Vercingétorix, quoique irréprochable sous le rapport des règles, était en effet exécutée selon l’esprit de cette poétique pseudo-classique qui a fleuri un moment sous la Restauration, et que quelques prétendants au fauteuil académique s’efforcent aujourd’hui de rajeunir encore pour la mettre à l’unisson du goût moderne. Or celui de presque tous mes juges datait de l’Empire et même de beaucoup plus loin. Les uns, fidèles aux préceptes de Boileau, trouvèrent mauvais que parmi tant de héros j’eusse été choisir Vercingétorix, nom peu propre à figurer dans un hémistiche. D’autres blâmèrent l'affectation de couleur locale, dont on fait de nos jours un si, grand abus, tandis qu’on savait s’en passer dans le bon temps; quelques puris- , tes critiquèrent les négligences de ma versification et la recherche des rimes riches qu’on ne trouve, le plus souvent, qu’au dépens du bon sens. La pièce fut en un mot très-sévèrement jugée dans ses détails, et néanmoins reçue comme un essai qu’il fallait encourager à une époque où toutes les bonnes traditions se perdent. Je n’en demandais pas davantage, et comptais bien sur la représentation pour en appeler de cet arrêt au jugement du public.

' Cependant quelques mois se passèrent sans qu’iL en fût autrement question. J’avais eu le temps de

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. ^ 17

remettre vingt fois mon œuvre sur le métier, d’y faire toutes les corrections indiquées, d’en tirer deux ou trois copies et de les remettre au net, quand arriva l’époque où l’Odéon chôme, quelquefois pendant l’été, comme un moulin qui n’a plus d’eau. Ce terme fatal, qu’on appelle emphatiquement la clôture de Vannée théâtrale, ressemble trop souvent à ceu?[ où le fermier d’une maison à bail met la clef sous la porte faute de locataires. Je ne tardai pas à apprendre que les affaires de l’administration se trouvaient en effet dans l’état le plus fâcheux. Le directeur avait fait un trou à la lune, et s’était retiré laissant des comptes fort embrouillés. Le comité appelait à grands cris la manne de la subvention ; mais il criait dans le désert, et l’on menaçait de le dissoudre. Les acteurs s’étaient dispersés de, tous les côtés ; en un mot c’était une déroute générale dans laquelle les intérêts de ma tragédie semblaient fort compromis. Le théâtre seul restait à sa place, comme un monument destiné à rappeler à la population lettrée du quartier de l’Université les souvenirs de l’art classique. Cela seul eût dû suffire pour me rassurer sur son avenir, car c’est à son nom d’Odéon et au caractère monumental que lui donne son fronton grec qu’il doit sans doute toute son existence.

Malgré un augure aussi rassurant, j’étais fort inquiet, et j’avais suivi le débat engagé a ce sujet dans

les feuilles publiques et même en plus haut lieu avec l’anxiété d’un homme qui place sur le gain d’un procès ses plus chères espérances. Il y allait en effet de ma gloire et de ma fortune par surcroît; car ces deux divinités planent toujours ensemble dans nos rêves d’écoliers, plaçant à l’envi sur notre tête une couronne d’immortelles, comme dans les tableaux allégoriques. Je ne me sentis pas de joie quand j’appris que le théâtre allait se rouvrir sous de meilleurs auspices. Tout y était changé et remis à neuf, depuis l’administration jusqu’aux banquettes du parterre. On avait placé à la tête de la direction un homme du métier, ce qu’on nomme, dans le langage des bureaux, un enfant de la balle, auteur luimême de quelques pièces fort goûtées au boulevard, et expert inutroquejure. La réouverture eutlieu avec fracas, et fut d’abord consacrée, selon l’usage, à acquitter envers Corneille et Molière un tribut dont malheureusement l’art dramatique paye aujourd’hui les frais plus sûrement que le public. Je m’empressai de rendre ma visite au nouveau directeur. J’en fus reçu comme on l’est toujours à Paris la première fois qu’on se présente, et me hasardai timidement à lui remettre en mémoire ma tragédie de Yerdngétoriao.

Ce titre lui fit dresser l’oreille comme si je lui eusse parlé une langue étrangère. Il m’avoua qu’il n’avait pas encore ouvert ses carions, et me lit au sujet de ma pièce quelques questions qui me prouvèrent

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. , 13'

combien il avait pea.préseiils à l'esprit les souvenirs du collège. Peu soucieux de voir derechef traîner en longueur cette affaire, je revins le visiter à plusieurs reprises; mais ce fut’ à grand’peine que j’en obtins deux ou trois audiences, dans lesquelles le nom de Vercingétorix ne paraissait pas lui causer moins d’étonnement que la première fois. Il m’assurait néanmoins qu’il s’occup.ait de mettre à jour la liquidation des manuscrits en souffrance, ajoutant, avec plus de franchise que de politesse, que la direction précédente lui avait laissé dans cet arriéré une lourde charge, et que le public, s’il était consulté, ne serait probablement point d’avis qu’on l’acquittât ainsi à ses dépens. Ces plaintes me touchaient peu, et ne pensant pas que l’épigramme pût aller à mon adresse, j’insistais pour qu’on donnât â ma tragédie un tour de rôle qui me permit de prendre patience. On me promettait toujours une ré-^ ponse, qui arriva enfin, mais non telle que je l’èspérais. C’était une invitation en termes très-brefs et très-convenables d'avoir à reprendre mon manuscrit déposé chez le concierge du théâtre, la direction regrettant de ne pouvoir tenir tous les engagements contractés par l’ancien comité, vu la nécessité que lui imposaient ses nouveaux règlements de satisfaire le goût du public par des essais d’un genre plus varié. Comme tu dois le penser, cet avis inattendu fut un coup de foudre pour moi. Je me sen-

tais en effet frappé dans ce que j’avais de plus cher au monde, dans l’œuvre qui avait fait jusque-là ’ l’occupation, le soutien, l’espoir de mon existence. J’étais anéanti. Toutefois, dès que mon désespoir me permit de réfléchir, un tel arrêté pris aussi cavalièrement à mon insu et contre des obligations formelles , me parut une fausse ouverture tentée pour m’éconduire, et je me promis bien de n^y souscrire qu’à bonnes enseignes. J’allai sur-le-champ consulter un célèbre avocat, qui m’avoua n’avoir qu’une très-faible idée de la législation des théâtres, et me demanda quelques pièces pour le guider dans cette affaire. N’ayant passé aucun traité avec l’ancienne administration, je ne pouvais invoquer d’autres preuves écrites que les registres où se trouvaient probablement couchées la mention de ma tragédie de Vercingétorix et la date de sa réception. L’avocat m’adressa alors à un praticien que je chargeai de relever ces renseignements. Vérification faite, il se trouva que ces prétendus registres n’étaient que des griffonnages d’agenda n’ayant ni tête, ni queue, et jetés pour la plupart sur des feuilles volantes, où le nom de ma tragédie figurait, à la vérité, quoiqu’un peu estropié, mais sans note ni indication d’aucune espèce. J’étais fort embarrassé, et mon affaire menaçait d’en rester là, quand un incident favorable me vint en aide. J’appris que deux ou trois demandes du môme genre avaient

été formées devant le tribunal civil de la Seine, par des auteurs éconduits comme moi, afin d’obtenir juridiquement du directeur la représentation de leurs œuvres. J’attendis pour ma gouverne l’issue de ce procès; il fut interminable : mais je te ferai grâce des détails. Il te suffira de savoir que l’arrêt, comme tous les arrêts possibles, trancha la question sans la résoudre, et ménagea les intérêts des deux parties sans donner gain de cause à aucune.

Le tribunal, considérant que les conventions dont excipaient les demandeurs étalent de deux sortes, et n’obligeaient pas également le défendeur, condamna ce dernier à représenter sous le plus bref délai et par numéro d’ordre les pièces admises sans condition, et à payer, sauf nouveaux arrangements, aux auteurs de celles qui n’avaient été reçues qu’à correction , une somme de 500 francs pour dommages et intérêts. J’étais dans ce dernier cas; mais, ne pouvant consentir à voir évaluer si bas l’œuvre sur laquelle j’àvaiS' placé toutes mes espérances, j’écrivis au directeur pour lui proposer de soumettre ma pièce aux corrections du nouveau comité. 11 y consentit très-volontiers, et m’adressa successivement à quelques-uns de ses experts en matière dramatique, lesquels me payèrent de belles paroles, mais dont aucun n’eut le temps ou la patience d’écouter jusqu’au bout la lecture de mon manuscrit. Enfin, las d’être renvoyé de Caïphe à Pilate, je pré-

tendis avoir une réponse décisive de la part du directeur lui-même. Il fut imperturbable. 11 me dit qu’en soumettant mon manuscrit à l’examen d’un nouveau comité, je perdais naturellement le bénéfice de l’indemnité qui résultait des anciens engagements, et me conseilla froidement de retirer mon manuscrit ou d’attendre. Je fus outré; mais renoncer à ma tragédie était un sacrifice au-dessus de mes forces. J’attendis donc, comptant sur un retour de fortune, sur un remords'du directeur, sur une nouvelle vicissitude du théâtre. J’attends encore, mais je ne compte plus sur rien. Voilà quel fut le sort de mon Vercingétorix, J’avais été le seul joué. Je commençais à comprendre à quelle sorte de gens un pauvre auteur a affaire ; mais il me restait tant de confiance en moi-même que je ne tardai pas à aspirer à une autre scène sans me douter que j’allais me prendre aux mêmes gluaux.

Tu sais que nulle part on ne subsiste à moins de frais qu’à Paris, quand on a peu de besoin, point de liaisons et aucun goût pour les plaisirs. Que de gens jetés là par le naufrage de leur fortune .y vivent dans leur taudis comme Robinson dans son île, n’ayant à compter qu’avec eux-mêmes, et par conséquent débarrassés du plus grand souci de la pauvreté. Il faut savoir au juste ce que vaut l’opinion pour se faire une idée de ce qu’elle coûte. C’est un monstre qui ne nous flatte que pour se nourrir à

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 23

nos dépens. Je^ passai les doux ou trois années qui suivirent dans un ét it assez voisin de la misère, et cependant je pourrais dire que je ne manquais de rien, parce que j’étais squl et uniquement occupé de mes chimères. Un goût m’était resté qui semblait d’ailleurs exclure tous les autres : celui-là tenait de plus près à mon existence et semblait y avoir pris racine à cet âge où, n’étant pas encore capable de s’isoler des objets pour les juger par lui-même, notre esprit semble ne faire qu’un avec tout ce qui le frappe. C’était la passion, peut-être devrais-je dire la folie ^u théâtre. Après avoir leurré mon enfance, elle a fait mon tourment étant homme. Mais elle n’a pas cessé de m’obséder jusqu’au milieu de ma plus grande détresse. Elle me possède encore au moment où je te parle; car je sortais du théâtre quand tu m’as rencontré, jurant d’en finir, de ne plus y mettre les pieds, et j’y retournerai demain.

Comment t’expliquer une telle manie? Car je ne puis disconvenir qu’elle ne choque le bon sens, et j’en ris moi-même tout le premier, mais sans pouvoir rompre le lien de fer que l’habitude a rivé à mon existence. Je n’ai conservé aucune des illusions de ma jeunesse. A peine m’en reste-t-il le souvenir. Je n’écris plus ni vers ni prose. A force de se consumer en rêves de gloire, mon esprit s’est éteint comme une lampe qui n’a plus d’huile, et il

auiLLADME LE SONGEUR

y a de longues années que je ne songe plus à rallumer ce flambeau trompeur qui 'brûle la main des uns et s’en va le plus souvent en fumée dans celle des autres. Néanmoins la. malignité de mon étoile, après m’avoir voué au théâtre dès mon enfance, a voulu que j’en demeurasse toujours la victime. Oui 1 la victime; car au lieu d’y porter, comme tout le monde, cet .intérêt que la raison justifie, qui naît d’un libre retour sur soi-même ou de la satisfaction d’honnêtes loisirs, j'y traîne aujourd’hui les chaînes de la passion dont je suis possédé.' 'Art, gloire, fortune, goût des lettres, société des honnêtes gens, j’ai tout abandonné, tout oublié, tout sacrifié, jusqu’au respect de moi-même, à cette passion funeste.

Oh ! vivre chaque soir, ne fût-ce qu’une heure, un moment, de cette existence factice qu’éclaire un prestige supérieur à la lumière du jour ; jouir sans effort, sans soucis, sans contrainte, de cette espèce d’enchantement qui éblouit les yeux, charme les oreilles, fait battre le cœur, enivre à la fois tous les sens d’éclat, de beauté, de grâce, d’harmonie; se rendre maître par sa propre imagination de la fantaisie du poète, y choisir le rôle qui flatte le plus notre vanité, nos goûts, nos passions; disposer au gré de ses illusions des sentiments dont notre âme est avide; devenir en un'mot, par la magie de l’art, tout ce qu’on a si souvent et si vainement souhaité d’être; n’est-ce pas là cesser d’être homme et de

ou LA -MANIE DU THÉÂTRE. 25 ■

soufirir? N’est-ce pas là donner un corps à toutes les chimères de l’existence^

Misérable que je suis! Depuis que j’ai livré mon âme à ce démon subtil qui n’a pas de nom, mais qui nous lente sans relâche, à cette volupté de l’imagination si séduisante pour notre paresse, dont l’habitude émousse notre intelligence, amollit notre volonté, nous enlève jusqu’au désir et au besoin de vivre' en nous présentant comme appât le songe de la vie; depuis ce moment, j’ai cessé de m’appartenir. Je suis devenu le jouet d’une illusion que je déteste et dont chaque soir ramène l’irrésistible fascination. Je m’abreuve à contre cæur du poison qui m’enivre et qui me tue. Mais puis-je y renoncer sans renoncer à moi-même ? Seul remède du mal qu’il cause, s’il l’aggrave insensiblement, il nous aide du moins à le supporter en nous préservant du désespoir par l’ardeur qu’il rend de temps en temps à notre âme épuisée ; semblable au narcotique où l’aveugle et sensuelle dévotion des Orientaux se consume à chercher chaque jour un avant-goût des joies du paradis.

Par la raison que le théâtre est le plus raffiné de tous nos goûts, il en est aussi le plus dangereux. Ses effets sont exactement semblables à ceux de l’opium, qui ne met les sens hors d’eux-mêmes qu’en émoussant peu à peu leur vivacité. Plaisir au début, de jour en jour l’esprit s’y énerve et finit

par n’avoir plusd’aulre remède contre la langueur de l’ennui. Mais ce remède est un poison qui le tue. Jeune, on cherche dans la comédie cet intérêt factice qui naît du jeu des passions. Avant de les avoir éprouvées soi-méme, on se plaît déjà à en voir l’image. Qui oserait dire qu’un tel plaisir lire à conséquence? 11 n’est pris que sur nos loisirs; on en jouit à peu de frais, loin du commerce des sots, des médisants et des fripons, en un mot sans qu’il en coûte rien aux mœurs, et cela ne suffit-il pas quand on s’amuse? Belles raisons dont se paye noire frivolité, mais que nos passions démentent à l’envi. Autant peut en dire le désœuvré qui hasarde, sur une carte, son premier écu; l’imbécile qui se pique, par pure bravade, de tenir tête aux fumées du vin : l’étourdi qui s’essaye, pour tuer le temps, à des amourettes de passage. C'est en s’amusant ainsi qu’on se ruine, qu’on s’abrutit, qu’on.se déshonore, qu’on devient, sans s’en douter, joueur, ivrogne, libertin. Tu souris ; mais n’imagine pas que la passion du théûtre, pour être moins grossière, offre moins de dangers. L’esprit lui-même doit se délier de son goût pour le plaisir. Plus la pente est douce, moins il s’aperçoit qu’il s’abaisse. Distraction, penchant, habitude, besoin, fureur; degrés insensibles qui le mènent à sa perte. C'est en se jouant qu’il s’y engage et qu’il va de l’un à l’autre, jusqu’au moment où il s’aperçoit qu’il n’a plus la force de les remonter.

ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 27 '•

Hélas! j’ai commencé, moi aussi, par aimer le théâtre pour luhmême, comme le plus noble délassement que l’art de plaire puisse offrir à un esprit cultivé, et peu à peu, séduit, entraîné à mon insu par la faculté d’en jouir; de le faire renaître chaque jour au gré de ma paresse, j’ai fini par le rechercher pour moi-même, avec l’avidité d’un de ces besoins aisément satisfaits, mais toujours insatiables, dont on prend l’habitude, sans s’apercevoir qu’on en subit de plus en plus la nécessité. Le mal qu’il cause, tu en jugeras par mon;exemple. Né avec trop peu de génie pour réussir dans les arts, j’étais malheureusement fait pour en sentir les beautés, j’ose même dire pour les comprendre. Celui du théâtre me ravit de bonne heure par sa perfection. Il me sembla le comble de puissance où l’esprit humain puisse s’élever par ses propres forces. Tirer de soi-même un monde nouveau, supérieur quoique semblable à 'celui qui nous entoure ; le peupler de personnages de son choix qu’on fait penser, parler, agir à son gré en les inspirant du souffle de la poésie; agiter dans l’espace idéal que la scène ouvre à l’imagination les intérêts, les passions, les intrigues de la société où l'on vit; tenir dans ses mains tous les fils qui font mouvoir à leur image les événements dont on dispose ; être, en un mot le deua ex machina de toutes ces fictions que le théâtre emprunte à la vie réelle, et qui, en la peignant comme elle est, ont.néan-

Digilized by Coogle

moins le privilège de la faire oublier elle-même : voilà quelle fut mon ambition, voilà le but que je me croyais capable d’atteindre.

Mes premiers mécomptes, sans m’ôter toutes mes illusions, m’avaient fait faire un retour sur moimême. Forcé d’être le seul juge de mon talent, je commençais à le comparer à celui des autres. Je crus voir alors tout ce qui me manquait pour réussir au théâtre. C’était, en premier lieu, l’expérience, l’art de conduire l’intérêt, de le redoubler de scène en scène, de le faire naître d’événements imprévus, quoique naturels, en un mot, de tenir sans cesse en haleine la sensibilité , la gaieté ou la curiosité des spectateurs. Je n’ignorais pas que cette qualité suffit seule pour faire vivre des œuvres médiocres; mais je me trompais en la croyant facile à acquérir, tandis qu’elle manque souvent au génie lui-même. Avant de reprendre la plume, je résolus donc de fréquenter assidûment le théâtre , afin d’y surprendre sur le fait les secrets de l’art. Jusqu’à ce moment, je m’étais, pour ainsi dire, tenu renfermé dans mes propres œuvres , peu soucieux d’un autre mérite que le mien, et dédaignant un spectacle dont mon nom ne faisait pas tout le prix. L’envie de voir par mes yeux comment s’y prenaient les auteurs aimés du public pour réussir vint m’y offrir dès lors un objet, lequel me touchant de plus près, m’intéressait bien davantage, et, à force de m’en

Digilized by GoogI

occuper à bon compte , je ne tardai pas à y prendre goût et à trouver ce genre d’étude fort agréable. Avec le but sérieux que j’avais en vue , tu juges bien que je donnais ma préférence aux deux théâtres qui ont seuls conservé la tradition classique, savoir, le Théâtre-Français et sa succursale de l’Odéon. Tous les autres, si j’en excepte pourtant le Gymnase, où la comédie a toujours disputé la place aux fions flons du vaudeville, me parurent indignes démon attention. 11 faut en faire ici l'aveu , le Théâtre- Français lui-même soutient assez mal sa vieille réputation. Peut-être ne serait-ce point abuser de l’épigramme que de dire qu’il n’est guère plus soutenu que par elle. Il est vrai que depuis quelques années, grâce à une actrice unique dans son genre, la tragédie y a eu de beaux moments. Mais enfin ce sont les chefs-d’œuvre d’un autre temps , ceux que tout le monde sait par cœur, que son talent a fait revivre sur la scène. Quant au genre lui-même, il n’existe plus que pour mémoire, et l’on convient généralement, tout en applaudissant avec respect Corneille et Racine, qu’il n’y a plus de tragédie.

Des critiques moroses veulent même qu’on en dise autant de la comédie, mais c’est là un arrêt qu’il serait peutyêlre moins juste de lui appliquer; car on ne sait guère plus ce que c’est que la comédie. Dialogue en vers ou en prose, proverbe, saynète, imbroglio, moralité, drame historique ou romanesque,

liUll.LAUME LE SONGEUR

ce nom s’étend aujourd'hui, à une foule de pièces écrites tantôt selon les règles et tantôt sans aucune règle. Il y en a qui sont la quintessence du plus fade marivaudage et du germanisme le plus outré, fon- dus ensemble dans une sorte de phébus fait-pour donner des vapeurs ; d’autres d’une trivialité à faire vomir, où , non content de mettre de bons bourgeois sur la scène, ou les fait parler comme Turcaret ou M. Jourdain, et cela sans rire; quelques-unes où , d’un bout à l’autre, l’auteur bat la campagne et baye aux corneilles , sous prétexte d’imiter les fantaisies de Shakespeare; d’autres enfin, et ce ne sont pas les moins courues, qui sont des espèces de cassetêtes dramatiques où la fable et l’histoire , unies en dépit du bon sens par les fils de l’intrigue la plus embrouillée, vivent entre elles en fort mauvaise intelligence. Comment faire la part de la comédie au milieu de tout cela? De plus habiles que moi y ont jeté leur bonnet. Dans l'embarras de me choisir un genre , je m’attachai donc à choisir dans les pièces le plus en vogue l’intérêt qui en fait à peu près tout le mérite. C'est là une qualité qu’on ne saurait refuser au théâtre moderne, mais qui tient autant au goût du public pour les intrigues de roman qu’à l’habileté des auteurs. Quoi qu’il en soit, son attrait est réel, et il n’est presque personne qui ne s’y laisse prendre. Je ne parle pas de l’esprit , dont ce genre peut très-bien se passer; aussi n’y paraît-il

Digilized by GoogI