ÙU LA MANIE DU THÉÂTRE
qu’à peine, seulement dans la bouche de personnages auxquels on ne s’intéresse point, et qui, pardéférence pour un vieil usage, sont encore chargés de faire rire les spectateurs. Il est d’ailleurs malaisé de dire ce que c’est que ces prétendus bons mots qui égayent le dialogue en passant, et comme pour la forme. Coq-à-l’âne ou calembour, il n’importe guère. Le principal est de tenir l’attention en éveil et en suspens par des surprises, des alertes, de fausses confidences , des retours de fortune inopinés, et tous ces coups de théâtre que la langue classique appelait des péripéties. Voilà tout le secret du métier. Ne l’eussé-je point appris à mes dépens!
Élevé en province , loin de ce brillant foyer d’incrédulité où l’esprit parisien se polit , se raffine , se retrempe de bonne heure pour lutter de résistance ou de souplesse avec les pièges de la civilisation; nourri de poésie et d’illusions, aveuglé par une sotte vanité , j’avais trop peu de sang-froid pour voiries choses en philosophe, et trop de naïveté pour les juger comme un critique de profession. Sitôt que j’eus goûté le plaisir d’admirer et d’applaudir chez les autres un art que. je ne me flattais plus d’acquérir par mes propres forces , je revins peu à peu sur mes premières impressions. La première fois que j’avais vu jouer la comédie, j’y avais pris fort peu de plaisir. Rien de ce que je voyais ni de ce f(ue j’entendais ne m’y semblait fait pour moi. Mop
32 GUILLAUME LE SONGEDR
imagination était allée bien au delà. Cette scène ouverte d’un côté comme un théâtre de marionnettes, ces châssis de toile n’offrant la moitié des objets 'qu’en peinture, l’imitation puérile et souvent risible des effets naturels, cent autres disparates crevant les yeux des spectateurs les plus prévenus, me faisaient ^ hausser les épaules de pitié. Ce n’est pas que l’art dcj tromper les yeux n’y ait fait bien des progrès ' depuis un siècle. La main du décorateur et celle du machiniste y sont sans doute beaucoup moins visibles; on y attrape mieux les perspectives, et l’on y renchérit de jour en jour sur la réalité des accessoires. Mais, le dirai-je,. le défaut d’illusion lient tellement à la scène , qu’il semble s’y multiplier en raison des objets. C’est où l’on veut le cacher qu’il se montre le plus, et l’effet qu’on croit obtenir sur l’ensemble, on le perd en détail. L’œil, attiré par une toile de fond habilement peinte, remarque tout de suite combien elle est faussement éclairée, et ce qu’il y a de choquant à voir se mouvoir des figures en pleine lumière sur la partie que le peintre a représentée dans l’ombre. Une bande d’air, pour être découpée en festons, n’en simule pas mieux le ciel et les nuages. On s’aperçoit seulement qu’elle n’en a ni la légèreté, ni la mobilité, ni la transparence. Enfin le feuillage artificiel de ces châssis de coulisse imite d’autant moins celui des arbres , qu’on y cherche avec plus de complaisance le mouvement et les
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 33
couleurs de la nature. Parlerai-je de tant d’accessoires dont un faux goût encombre aujourd’hui le théâtre; de ces meubles , de ces tentures dont l’élégance trop palpable, au lieu de flatter l’œil du spec- ' tateur, fixe son attention sur le contraste offert tout - , ■ à côté par des murs et des plafonds de toile peinte? - ' '
Je n’en finirais pas si je voulais passer en revue toutes les lacunes et toutes les bévues que notre manie d’imitation a multipliées comme à plaisir sur la scène, et où elle nous force en quelque sorte à mettre le doigt. Ne voit-on pas que c’est gâter un plaisir de convention que de se donner tant de peine pour en déguiser l’artifice, et qu’on ne réussit par là qu’à le mettre maladroitement en évidence? Tous nos arts ont des formes convenues qui ne sont ni vraies, ni naturelles par elles- mêmes, et qui servent néanmoins à nous représenter la nature et la vérité. Le théâtre doit en avoir plus que nul autre , puisqu’il emprunte à la poésie son langage mesuré, à la musique son accent et ses sons, enfin la plupart *
de ses effets visibles, à la mimique, à la peinture, à la sculpture même, et à tous les arts d’imitation.
N’en résulte-t-il pas que, hors l’action dramatiquequi en est le fond , sa propre imitation doit être elle-même fort défectueuse ? Loin d’augmenter l’il- • • • lusion par le soin et l’exactitude , ou même ce qu’on nomme le naturel des détails , elle ne fait que montrer partout ce qui lui manque; C’est une. manie
trop commune aujourd’hui sur le théâtre de vouloir cacher l’art, et en quelque sorte le faire oublier par le naturel. Gomme si le» conventions, qu'on prétend en bannir, n’étaient passa propre forme. Que gagne-t-on à parler au lieu de déclamer, quand ce sont des vers qu’on récite , sinon de cho- ■ quer l’oreille par de fausses césures et des rinies sous-entendues? Est-ce un grand profit pour la poésie de l’entrecouper à tout moment de sanglots, d’intérjections, de hoquets tragiques qui en délia- turent le rhylhme , ou de ces pauses mimées appelées des temps, qui font perdre aux auditeurs le sens et l’harmonie du discours ? Le prétexte dhmiter en cela la nature n’est-il pas contraire au simple bon sens? Le véritable art dramatique doit-il être, enun mot, sacritié au jeu des açteurs et à l’eflét produit par de vains accessoires?
Tels furent à peu près les jugements qui résultèrent de mes premières impressions; mais peu à peu l’appareil théâtral, dont la mesquinerie m’avait d’abord choqué, me sembla plus vrai, plus naturel, mieux à sa place , à mesure que les pièces auxquelles il servait de cadre m’intéressaienfdavantage. Au lieu de songer à critiquer le jeu des acteurs, j’en .vins à mon insu à louer, à applaudir en eux les mouvements qu’ils me faisaient sentir, ’felle pièce qu’un an auparavant je n’aurais écoutée qu’avec dédain donnait à mon esprit, désormais moins oc-
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 35
cupé de loi-même, une jouissance toute nouvelle. Avide de saisir la pensée de l’auteur, d’èn apprécier lé sens ou la finesse, de voir se développer de scène en scène , et marcher sans 's’égarer vers le dénoùmcnt un dessein habilement' conçu , je 'lui faisais honneur de cette jouissance ; j’embellissais en un mot le spectacle de l’attrait inopiné qu’il m’offrait ou que je lui prêtais à mon insu. T’expliquer d’où peut naître un pareil attrait et en quoi il consiste, fcela est difficile à faire entendre à un homme qui en juge de sang-froid. Imagine le plaisir que prend un enfant à bâtir un château de cartes et à l’élever jusqu’au sommet sur ses fragiles fondentents. Ce n’est qu’uhjeu pour lui, il le sait bien, et néanmoins quelle attention il y porte 1 quelle sollicitude à prévenir le souffle ou la chute du fétu qui pourrait renverser son édifice I Comme il se complaît dans son œuvre! Quelle joie et surtout 'quel triomphe quand il l’a menée à fin 1 Ce château de cartes n’estil pas l’image des illusions qu’on se fait à tout âge? Enfantillage aux yeux de la raison, jouissances pour nous; qu’importe que son souffle les détruise? N’en recommençons-nous pas sans cesse l’échafaudage?
En y réfléchissant, j’ai vu pourquoi le théâtre était sinon le plus vif, du moins le plus flatteur, le plus séduisant, le plus parfait de tous nos plaisirs : c’est qu’il met en scène et revêt du prestige de l’art les qualités que nous croyons avoir et les sentiments
que nous imaginons chez nos semblables. 11 nous trompe, en un mot, mais agréablement et dans la mesure où nous nous plaisons à être trompés. Peinture des mœurs , voilà comme il le faut prendre, c’est-à-dire des passions, des habitudes et des préjugés du moment, non école des mœurs, comme le définissent les pédants. S’il représente la nature humaine, c’est toujours selon les temps et selon les lieux, et en donnant à chaque peuple la plus belle idée de lui-même; aussi a-t-il eu ses époques, sa suite et ses changements comme l’histoire des mœurs. Si. j’étais savant, je te montrerais comment il est né à la fois chez les Grecs des rites flgurés qu’on observait dans les mystères, et de la licence des bacchanales. Mais que ce soit Thespis ou un autre boufl'on qui ait promené le premier dans les bourgs ses tréteaux ambulants, et que la lie des vendanges ait été le premier masque de Thalie, cela ne nous importe guère. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en Grèce, comme partout, le théâtre a été d’abord religieux et héroïque, parce que ces deux sentiments étaient alors familiers aux spectateurs, que chacun se piquait d’être plus dévôt aux mystères ou de mieux servir ' qu’un autre sa patrie par la parole et par les armes. Les Athéniens étaient flattés de voir dans Eschyle les terribles Euménides comparaître devant leur aréopage, et la sagesse personnifiée sous les traits de Minerve y plaider la cause du parricide. Les la-
Digilized by GoogI
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 37
mentations du grand roi retentissaient agréablement à leurs oreilles comme le témoignage le plus éloquent de leur patriotisme et de leur courage. Plus lard, la scène change, et des mœurs plus douces et plus cultivées se plaisent mieux à des chefs-d’œuvre d’un autre genre. A la terreur causée par les sentences des dieux, à la rigueur de la sagesse primitive, vient se joindre la pitié pour les illustres victimes de la tragédie. La fierté des armes, l’orgueil du sol natal, régnent encore dans toute, leur force; mais l’esprit religieux s’éteint dans les âmes, et des sentiments plushumains viennent y tempérer l’austérité des anciennes vertus. On commence àpleurer sur la lamentable histoire des infortunes d’Cffildipe; 6n suit avec anxiété la marche des événements que la fatalité fait peser sur sa tôle ; on s’attendrit sur la piété filiale d’Antigone, et son modeste héroïsme en face du tyran Créon arrache à la foule des cris d’admiration. Pourquoi la tragédie ne saurait-elle aller plus loin ? C’est que la société athénienne elle-même atteignait alors sa perfection, et que ce peuple si magnanime, si spirituel, si brave, si élégant dans ses mœurs , et fait presque en tout pour servir de modèle aux autres, se retrouvait tout entier dans l’art accompli de Sophocle lui peignant sous des traits idéals les qualités dont il était avide. Cette perfection disparaît bientôt avec Euripide pour faire place à l’intérêt factice qui naît de la compli-
cation des événements^ à de grands sentiments rarement pris dans la nature, à des déclamations outrées, à des hors-d’œuvre de morale ou de philosophie, qui plaisaient davantage à l’oisiveté raffinée,sensuelle et sceptique des Athéniens de la décadence. . . .
Est-il maintenant besoin de prouver, qu’à Paris comme à Athènes , l’histoire du théâtre suit pas à pas celle des mœurs ? Notre grand siècle, malgré ce qu’il a d’imposant pour nous qui ne sommes pas des Grecs, conserve, il faut l’avouer, dans ses plus beaux chefs-d’œuvre, quelque chose de lourd, d’empesé, de scolastique, qui sent l’étude et l’imitation. L’art y est admirable., mais il n’y coule pas de source^ C’est la remarque de Fénelon, le plus Athénien des Français de cette époque ; et il n’en ex-? cepte pas môme le génie de Molière qui, tout origi-, nal qu’il est, s’exprime quelquefois, péniblement dans son langage un peu gothique; mais, quoi qu’il en soit, il est aisé de reconnaître dans les personnages de Corneille l’enflure de sentiments qui se faisait voir dans nos mœura*lors à demi espagnoles. Ceux de Racine parlent la langue d’une société plus polie, où l’esprit et le cœur se montrent jusque dans l’art avec un naturel parfait; Les héros de Corneille,, comme ceux de la Fronde, se font des idées outrées de l’honneur, du courage, de l’amour; mais, comme eux, ils ont peu de vertus. On avait encore à son
ou LA MANIE Dtl THÉATBE. 39
époque «U certain goût de bravoure et de galanterie chevaleresques puisé dans la lecture des vieux romans, et les souvenirs de la Ugue conservaient à la noblesse celui de rindépen<fence et des aventu-' res. Tous ces grands sentiments brillaient dans les tragédies de' Corneille, et ses beaux vers, en frap-: pant l’imagination et en se gravant aisément dans la mémoire, leur donnaient entore plus de prix aux yeux de ses contemporains. Mais que dirai-je du tendu Racine, comparé à la fais -à Sophocle et à Buripide par ses admirateurs, quoiqu’il n’ait fait qu’imiter heureusement l’un et l’autre; de ce Racine, bel-esprit autant que poêle, qui a porté sur la scène le naturel, et même le sublime de, la passion aussi loin que l’art puisse atteindre? Qu’il serait sans doute, dans son genre, le niodèle et le plus pur interprète des esprits cultivés de tous les temps, sans le tribut qu’il a payé aux faiblesses du sien en rabaissant l’amour de ses héros à de petites intrigues, et en leur faisant tenir trop souvent le langage dé la galanterie. Mais, dans tout le reste, il a su tellement ennoblir la nature humaine, peindre ses divers mouvements avec tant de force, de majesté ou de grâce; prêter tant de poésie à ses moindres accents, que son génie , s’il n’efface pas celui de Corneille, laisse bien loin derrière lui tous ceux qui ont marché sur, ses traces, et qu’à côté de ses chefs-d’œuvre, nos meilleurs tragiques ont l’air d’amplificateurs de col-
lége. Voltaire lui-même, malgré son prodigieux esprit qui le rendait propre à tout concevoir et à tout imiter, ne lui ressemble, a-t-on dit avec justice, que comme le plus haUle hypocrite ressemble à un saint. Écrivant à une époque déjà bouleversée et pour un public sceptique et frondeur, il fît ce qu’avait fait Euripide, et réussit comme lui en l’intéressant par des coups d(fthé&tre,en flattant, à l’aide de tirades et de maximes philosophiques, sa manie de raisonner. Malheureusement, avec ces goûts nouveaux, c’en était fait de l’art, de celui du moins qui consiste à offrir en spectacle aux hommes le modèle idéal de leurs plus nobles passions, et qui seul mérite véritablement ce nom. La tragédie allait céder la place au drame , c’est-à-dire à la peinture sans règle et sans choix des intrigues, des intérêts et des sentiments vulgaires. C’en était fait de la comédie elle-même , réduite depuis Molière à attirer la malignité du public sur les ridicules de la mode, ou à l’égayer par des bouffonneries. Les Français ne surent plus rire. On commença dès lors à confondre toutes les règles et tous les genres, à faire des tragédies bourgeoises et des comédies larmoyantes. C’est de ce chaos qu’est sorti l’espèce de monstre qu’on appelle le Drame. Le prétexte était d’imiter en cela la nature, qui mêle partout la joie et la tristesse, et fait succéder le rire aux larmes : mais la raison, c’est que le public commençait à s’ennuyer
ou LA MANIE DÜ THÉÂTRE. ' 41
également de la tragédie et de la comédie, plaisirs' trop sensés pour sa frivolité et à fermer l’oreille à la poésie, qu’il appelait de la déclamation. Pour lui plaire , il fallut mettre en jeu sa manie de philosopher et de moraliser à propos de tout, invoquer à chaque instant sur la scène la conscience et la vertu, se déchaîner contre les abus de la société, flatter en un mot l’envie de parvenir, qui était à peu près la seule passion de l’époque. Quant au drame «luiméme, il fut ce qu’il devait être pour intéresser la foule et lui rendre ces lieux communs supportables, tantôt un roman sentimental , tantôt une intrigue extravagante.
Si je ne me trompe,, c’est seulement alors que la tragédie et la comédie devinrent classiques, c’est-àdire furent reléguées comme des exercices littéraires dans les collèges et les académies ; et vainement essayerait-on de les en faire sortir. Le goût du public n’est plus là. J’avoue que le talent d’un Talma, d’une Rachel, peut l’y rappeler un moment.'Mais c’est un succès qui intéresse l’artiste beaucoup plus que l’art. Quant aux essais tentés dans ces deux genres, ce n’est plus qu’à litre d’études qu’on les tolère sur la scène, qu’on les applaudit, qu'on les encourage même quelquefois comme des degrés vers le fauteuil académique. Que nous reste-t-il donc aujourd’hui ? Il est malaisé de le dire : une sorte de mélange dramatique, assez semblable, prétendent
'42 GUILLAUME ,LE SOJ^GËUR '
lés rnauvais plaisants, à une sauce qu’on nous ferait manger sous des noms différents, .mais qui serait toujours la même sauce. Qu’on nomme ce mélange drame, comédie ou vaudeville , vers ou prose,' il n'importe ; c’est toujours une intrigue romanesque qui en fait le fond, et, -à l’exception du dialogue, toutes les conditions du théâtre ont tellement changé, qu’on peut y voir à la rigueur un récit plutôt qu’une représentation de la vie humaine. Tù vas m’accuser de paradoxe, mais crois-en ma vieille expérience. Le théâtre prenait autrefois, ses sujets dans la nature de l’homme. Il avait principalement pour but de la montrer à elle-même telle qu’elle est, en lui faisant parler son propre langage. H l’embellissait à la vérité, et c’est par là qu’il était réellement un art ; mais il lui suffisait, pour émouvoir notre pitié ou exciter notre ironie, de nous offriren spectacle ce qui nous intéresse le plus, -nos passions, nos préjugés , nos faiblesses même^ Il n’avait pas besoin, pour séduire notre attention, de l’attirer sur des objets secondaires. Presque rien n’était donné au plaisir des yeux. La poésie dramatique s’adressait surtout à l’oreille qui est le vrai chemin du cœur. Au lieu de tout cela, que voyons-nous aujourd’hui ? Des romans à aventures mis en dialogue sous le nom de drames , de comédies , de vaudevilles , où les personnages sont des espèces de mannequins de théâtre qui ne diffèrent que par le
ou LA. MANIE DU THÉÂTRE, , 43
costume, où l’intérêt n’est plus dans les caractères, • mais dans les faits, dans les situations, en un mot dans ce qu’orï nomme l’intrigue. Ce n’est pas qu’il, ne faille beaucoup d’habileté pour assembler et faire mouvoir à -propos tous les ressorts que comporte aujourd’hui une action tiramatique. Ne l’acquiert pas qui veut, même avec du talent. Mais cette habileté ressemble en quelque sorte à l'esprit du jeu qui est le seul esprit que certaines gens possèdent , et qui suffit pour leur faire gagner la partie.
Néanmoins, il faut l’avouer, le drame romanesque et la comédie à imbroglio avaient encore, à tout prendre, un mérite intrinsèque, celui d’intéresser ou d’amuser les spectateurs. C’était peut-être la dernière règle qu’on observât au théâtre, et la seule dont il parût impossible de se passer. Croirais-tu qu’on, est allé plus loin ? D’un côté, on a dépouillé le drame de son dialogue au point de réduire ce qui en reste à sa plus simple expression, c’est-à-dire à des cris, des exclamations, des interlocutions tout à. fait élémentaires, afin de laisser le plus de place possible, au spectacle proprement dit ; de l’autre, on a transformé la comédie en une pantomime perpétuelle, dont l’auteur ne fournit tout au plus que le canevas, mais où les acteurs ont beau jeu pour pousser jusqu’aux dernières limites de l’art, et quelquefois beaucoup plus loin l’imitation du mturd; car ils parlent, se lèvent, s’assoient, se promènent, réflé-
kk GUILLAUME LE SONGEUR
dussent même sur la scène comme dans leur chambre, et , dans les moments d’émotion , simulent si bien le saisissement, l’accablement, le désespoir muet qu’on y entendrait une mouche voler. C’est un art tout nouveau, dans lequel le public toujours équitable leur attribue avec raison la meilleure part. ' Aussi ne dit-on plus d’eux qu’ils jouent leur rôle, mais qu’ils le créent; mot fort juste , puisqu’il signilie faire quelque chose de rien.
L’amour et l’ambition sont toujours les deux pi- ■■ vots sur lesquels roule l’intérêt moral de notre théâtre ; mais cette ambition est celle de notre temps, c’est-à-dire l’envie de parvenir beaucoup plus que - celle de faire de grandes choses. On est enchanté de voir un homme de rien se pousser dans le monde et arriver aux premières places par son mérite, , parce qu’on espère y arriver de la même manière. Un peu d’intrigue n’y gâte rien, car on n’ignore pas qu’elle est dans notre société un moyen de succès non moins sûr qu’à la comédie. Quant' à l’amour, c’est une autre espèce d’ambition, savoir, celle de trouver une riche dot qu’on se plaît à voir réussir chez autrui, pourvu qu’il n’en coûte que quelques frais d’imagination pour se procurer ce plaisir. Nos auteurs d’ailleurs ne comptent pas quand il s’agit de le satisfaire , et ce n’est point assez que tous les vœux d’un héros de comédie soient comblés à la fin de la pièce, s’il n’épouse en même temps cent mille
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. kb
livres de rente. Ils auraient bien à faire pour choquer en ce point les vraisemblances ; car leur imagination est toujours au-dessous de celle du public, surtout quand ce public est pauvre. Avec les gens riches, il y faut plus de façon, et l’on a à flatter en eux des manies plus délicates, telles que l’ambition de briller par la noblesse, l’esprit, l’élégance et toutes les espèces de vanité. G’est là tout le mérite de ces rkns en forme de dialogue qu’on nomme des proverbes, genre fort insipide par lui-môme, mais où la frivolité des gens du bel air aime à retrouver le caquet et le ridicule des salons. Rien de plus ennuyeux d’ailleurs que ces fades personnages qui se nomment toujours le «uirr/uis, leoicomie, etc., comme si ces titres avaient la même valeur qu’autrefois ; rien de plus affecté que ces coquettes de boudoir qui marivaudent en brodant sur le coin d’un canapé. Rien de plus insupportable que leur jargon alambiqué, leurs prétendus bons mots, leurs mièvreries sentimentales, leurs petites ripostes. Passe encore dans une scène des Précieuses ridicules. Molière a mis aussi des marquis sur le théâtre, quelquefois même des marquises, mais c’était pour s’en moquer. Les personnages auxquels il voulait intéresser portaient des noms empruntés à la comédie italienne, tels qa’ Isabelle, Valère, etc. Il leur suffisait de plaire, et l’on ne songeait pas u leur demander leurs litres. Parlerai-je de ces comédies fondées
GUILLAUME LE SONGEUR '' sur des contes en l’air, qu’on appelle des fantaisies, et dont les héros ont en effet l’air d’être tombés de la lune ? Quoi ! parce qu’il a plu au bonhomme Shakespeare de prendre dans les vieux' romans de chevalerie le sujet d’une pièce extravagante, et de l’intituler Comme il vous plaira, on' se croira autorisé à bercer toujours le public de semblables fadaises î Mais, pour l’imiter, il faudrait avoir sa naïveté, son . imagination intarissable, et surtout s’adresser à des Anglais du temps d’Élisabeth. Sans compter qu'il y a bien autant de fatras que de traits de génie dans ce divin Shakespeare, si admiré de nos jours, sur la foi du peu de gens qui l’ont lu. • . • •• '
' Ce n’est pas en revanche par la recherche ou la fantaisie que pèchent nos auteurs de moralités, soit en vers, soit en prose. Rien de plus naïf, et, s’il faut le dire, de plus niais que ces petites comédies en deux bu trois actes faites pour égayer la jeunesse et lui inspirer en même temps de bons principes. Une femme arrachée par la prudence de son époux aux pièges d’un séducteur ; un père ramené à ses devoirs par sa fille ; un oncle d’Amérique arrivant à point pour rendre à la vertu son coquin de neveu, le marier et payer ses dettes t tout cela, assaisonné de vulgaires lazzi et de maximes surannées , ne brille ni par la gaieté ni par le style , mais amuse honnêtement le gros du public, qui n’en demande pas davantage. Dans un genre tout opposé,
0Ü LA MANIE DU THÉÂTRE. kl
la comédie satirique n’a pas moins de sucéès et est beaucoup plus à la mode. C’est celle qui peint lès vices du jour par pur amour du scandale, et pervertit les mœurs en riant. Les personnages qu’elle se plaît à' mettre en scène sont surtout des courtisanes, des fils' de famille ruinés et des espèces de Turcarets libertins qui font vivre tout ce monde-là dans le luxe et l’abondance. Les noms supposés , les dettes de jeu et les lettres de change sont les ressorts qui font mouvoir ses intrigues. Les coups de bourse y tiennent la plaCe des coups du sort, et le pistolet y exécute leurs arrêts comme le poignard de l’anti^ que tragédie par le duel ou le suicide. Avec de pa*reils éléments ces pièces ne peuvent pas être fort gaies, et, quand leurs personnages rient, c’est en ' montrant les dents; mais elles captivent l’intérêt, comme ces histoires trop vraisemblables qu’on lit dans les gazettes et qu’on va voir quelquefois se dénouer devant les tribunaux.
Cette longue diatribe l’étonne. Je vais parier que tu me crois bien dégoûté du théâtre , puisque je le
juge avec tant de rigueur. Tu te trompes; mais ton erreur est celle des gens sans passions, qui ne peuvent concevoir qu’on agisse autrement qu’on ne pense, jusqu’à ce qU’une passion 'quelconque leà pousse dans la môme inconséquence. En te parlant selon la raison , je ne prétends point pallier ce qu’il y a de déraisonnable dans ma faiblesse, mais au
contraire te le faire mieux sentir, afin que tu ap-' prennes jusqu’où l’on tombe quand on ne sait pas s’arrêter à temps dans un pareil penchant.
Tout ce que j’ai dit de notre théâtre est vrai au point de vue de la critique, et c’est ainsi qu’en pensent les bons juges. Malheureusement la critique ne peut nous empêcher d’y prendre plaisir. On ne disconvient pas que cet art, qui fut si longtemps la gloire des lettres françaises, ne soit aujourd’hui bien déchu, et pour ainsi dire retombé en enfance; mais c’est peut-être pour cela qu’il amuse nptre puérilité. Il n’y a plus ni règles, ni poésie, ni véritable talent ; qui oserait se faire illusion là-dessus? Qu’importe, après tout, pour un public qui se moque des règles, n’a plus d’oreille pour la poésie, et croit que le véritable talent consiste à le distraire pour son argent? Tous les genres sont confondus, je l’avoue; tant mieux si les pièces doivent en être plus intéressantes. On imite beaucoup plus qu’on n’invente ; cela est visible ; j’accorderai même à la critique que la tragédie n’est plus qu’un çenton d’hémistiches pris dans Corneille et dans Racine, et liés ensemble par quelques traits de fausse érudition; que la plupart de nos comédies ne sont que des drames terminés par un dénoûment de vaudeville; que nos drames eux-mêmes sont devenus des parades indignes d’un peup’*» policé , et nos vaudevilles des farces bonnes pour les tréteaux dé la foire.
Digilized by Googl
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 49
Tout cela ne nous emp(>chei’a pas de courir avidement au théâtre; et pourquoi? Parce que ce genre de spectacle, quelque faux, puéril et détestable qu’il soit, est, à tout prendre, beaucoup moins ennuyeux que ce qui nous entoure. Les uns vont y dissiper le souci des affaires, les autres la langueur de l’oisi-veté. Il n’y a point de plaisir qui laisse moins à faire h l’esprit, et qui le prenne plus subtilement par les yeux et les oreilles. Mais c’est surtout à l’imagination qu’il offre des ressources. Est-elle paresseuse, elle y trouve sans aucuns frais les fictions dont elle a besoin pour s’émouvoir. Est-elle supérieure à ces licliens, il lui est aisé de s’en emparer et de les corriger, ou de les refaire au gré de ses fantaisies. Ainsi , non-seulement celte jouissance nous prévient et s’offre à nousd’elle-méme, mais elle trouve, pour ainsi parler, toutes les portes de nos sens ouvertes à la séduction. C’est le soir, à l’heure où le relâchement du corps nous dispose à la mollesse, où l’esprit, las d’agir, semble céder la place aux vagues instincts de la .vie animale, qu’introduits tout à coup dans une sorte de palais enchanté où la volupté circule dans l'air avec les sons des instruments, l’éclat des lumières, les parfums et les murmures flatteurs de la beauté, nous voyons s’ouvrir devant nous une nouvelle existence, semblable et supérieure à la fois à la nôtre, assujettie aux mêmes vraisemblances, mais plus brillante, plus animée , plus riche en 423 4
impressions agréables , en un mot arrangée comme à souhait pour satisfaire nos goûts et nos passions. Je le demande , est-il un piège plus dangereux pour la raison? Et faut-il s’étonner qu’elle y tombe si souvent? On se croit maître de soi-même, parce qu’on est sûr. de ses idées, de ses jugements, de la vérité de ses opinions. On entre au théâtre par oisiveté , pour passer le temps , avec les préventions du critique ou le sang-froid, de l’indifférent. La pièce est mauvaise, on trouve les acteurs guindés, le spectacle puéril ou dégoûtant. On se récrie d’abord, on s’indigne contre l’auteur, contre le public et contre soi-même. Mais^^isqlé au milieu de l’attention et du silence de la foule, bientôt, malgré soi, on regarde, on écoute; on veut suivre jusqu’au bout le fil de l’intrigue, eu voir les complications et le dénoûment. A mesure qu’elle se développe, l’intérêt gagne insensiblement sur la curiosité. Ce qui se joue est peu de chose ; qu’importe? Une fois éveillée, l’imagination s’en empare, s’approprie le plan et la pensée de l’auteur, les corrige, les embellit, leur prête la force et la vraisemblance qu’elles n’ont pas en effet. On s’associe aux équipées de ce hardi jeunehomme qui brusque les faveurs de la fortune; on épouse les intérêts de cet homme de mérite trahi par elle; on s’attendrit sur les infortunes d’un fils injustement déshérité, d’une mère privée de ses
enfants d’une famille aux abois, d’une orpheline
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 51 ' '
persécutée; on s'indigne contre la méchanceté de tel ^ personnage , la fourberie de tel autre ; on accueille avec joie l’arrivée de celui qui vient réparer tout le mal ; enfin on ne se sent pas d’aise au dénoûment imprévu, inespéré, qui remet tout à coupxhacun à sa place, venge la vertu opprimée, récompense le mérite et livre le crime en exemple à la juste rigueur du sort , ainsi qu’à l’animadversion des loges et du parterre. Comédie ou mélodrame , l’effet en ' est infaillible, irrésistible pour tous, parce que tous les hommes,- quels que soient leur âge, leur
caractère , leurs mœurs , que dis-je! les critiques de profession eux^mèmes, ont dans une certaine mesure de l’imagination et de la sensibilité, que le ' théâtre s’adresse surtout à ces deux facultés , qu’il . réunit tous les moyens de séduire l’une et d’émouvoir l’autre, en réduisant au silence le jugement auquel, de nos jours, il ne laisse, s’il faut l’avouer, presque rien à faire. Il en est de ce plaisir comme de tant d’autres, où la partie raisonnable de notre Ame n’a aucune part. Aussi est-il peu de gens assez sages pour ne s’y point laisser prendre, et il est moins rare qu’on ne pense de voir ceux qui peuvent à bon droit se dire blasés sur ce genre d’émotion , des piliers de théâtre comme nous ou nos confrères les aristarques du feuilleton, métamorphosés , à la fin du spectacle le plus plat, le plus saugrenu, le plus dénué d’esprit.
d’intérêt et de vraisemblance, en spectateurs attentifs et charmés.
Pendant quelques années, il est vrai, le goût des lettres, le désir de m’y faire un nom, l’espoir de m’ouvrir au théâtre la carrière la plus propre à atteindre ce but, balancèrenten moi les funestes effets de ce relâchement de la volonté et de l’intelligence. Mais , par une erreur trop ordinaire aux gens qui manquent de génie , en m’opiniâtrant à démêler et à étudier sur la scène même les procédés dramatiques dont l’imitation devait, selon moi, me mener au succès, je donnais prise au mal qui a terminé si misérablement mes rêves d’ambition.
Je t’ai conté quelle avait été l’issue de mes premières démarches. Ma tragédie reçue à l’Odéon, où elle est encore, n’a jamais été jouée. Je ne fus pas plus, heureux pour mes drames. Sans renoncer à l’art classique, je sentais déjà la nécessité (qu’on ne tarde guère à éprouver à Paris) de gagner du temps sur le travail de trop longue haleine qu’il exige , et de m’essayer à moins de frais dans un genre plus propre à me payer de mes peines. J’avais justement en poche un drame des plus noirs et d’une intrigue suftisamment compliquée , intitulé Eulogius Sclmei^ der, que je jugeai digne de figurer sur un théâtre de boulevard. Quoique écrit en prose, le style en était si relevé et si conforme au goût moderne, qu’on l’eût dit traduit de l’allemand. J’obtins une audience
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 53
du directeur d’un de ces théâtres , lequel eut la po> , litesse d’en écouter la lecture jusque vers la lin du second acte. Me prenantalors le manuscrit des mains, il me dit d’un air enchanté que mon sujet était original , mon plan nouveau , mon intrigue bien conduite , et qu’il lui semblait iToir dans tout cela les éléments d’un vrai succès; qu’il regrettait de n’avoir pas le temps d’en entendre davantage, mais qn’il gardait mon manuscrit pour le relire à loisir.
En me congédiant de la manière la plus allkble, mon protecteur me serra la main, prit mén adresse, et m'assura qu’avant la tin du mois j’aurais de ses nouvelles. Libre de tout souci sur le sort de ma pièce , la voyant déjà jouée et applaudie en espérance, ce mois ne me parut pas trop long, et j’en attendis patiemment le terme. Mais il passa comme les autres, et de nouveaux jours s'écoulèrent sans que mon aimable Mécène me donnât signe de vie. N’y tenant plus, j’allai le voir pour savoir la cause de ce silence ; mais il ne me fut pas aussi aisé de lui parler que la première fois. Tantôt il était en affaires, tantôt pris par des répétitions, souvent obsédé par d’autres visites. Enfin il me reçut un jour, en courant sur la porte de son cabinet, et me dit, de l’air d’un homme très-pressé, qu’il était ravi de me revoir pour me parler de mon drame; qu’il n’avait pas eu, à la vérité, le temps de le lire, mais qu’il en avait confié 1e manuscrit à un.de ses amis qu’il me
54 ' • OÜILLAUME LE SONGEUR
nomma, auteur d’un grand talent et alors fort à la mode sur le boulevard, en le chargeant de lui en rendre bon compte; qu’il me conseillait d’aller le trouver et de voir avec lui ce qo’on pouvait faire de ma pièce. Sur quoi il me quitta en me félicitant de son prochain succès. Un peu abasourdi par ces manières dégagées, auxquelles nous autres provinciaux ne' sommes point accoutumés, je n’avats pu trouver à placer un seul mot pendant ce discours ; mais la conclusion en était trop flatteuse pour ne pas me donner du courage; J’allai donc de ce pas voir le célèbre dramaturge, que je fus assez heureux pour rencontrer chez lui. Il me reçut dans une espèce de taudis jonché de papiers, de bouts de cigares et de débris de victuailles, sans autre meuble qu’une grande table derrière laquelle il était assis. C’était . un homme entre deul âges, très-chauve, d’une physionomie douce et spirituelle, mais parlant d’un ton fort haut avec une voix enrouée et empestant le tabac et l’eau-de-vie. Quand je lui eus dit qui j’étais, il ne parut nullement se douter de la part de qui je me présentais à lui et me demanda quel service il pouvait me rendre. Je lui contai l’histoire de ma pièce. Il rêva' un moment comme pour chercher dans sa mémoire de quoi il était question, me fit répéter le titre de mon manuscrit, et, après avoir fouillé dans plusieurs liasses de papiers en désordre, ayant mis la main dessus, il le feuilleta pen-
' Oü LA MANIE DU THÉÂTRE.
. dant quelques secondés sans le lire. Enfin, daignant m’adresser la parole :
« Votre sujet, me dit-il; »me paraît neuf et passa- Ifiement bien choisi. Mous sommes encombrés aujourd’hui de vieilleries dramatiques qu’on a grand’peine à rhabiller décemment pour les présenter au public. Nous verrons comment on pourra mettre tout cela en œuvre; revenez ine voir dans quinze jours. J’en parlerai à N:... » C’était le nom du directeur. ' ' ^ ,
Jé sortis fort contrarié de ce nouveau délai, mais rassuré par l’espèce d’approbation que je venais de recevoir delà part d’un juge aussi habile. Au bout, de la quinzaine, jour pour jour, je me présentai derechef chez lui; ne doutant pas cette fois d’avoir une.' réponse définitive sur le sujet qui me tenait tant à ' cœur. Je ne l’y trouvai point. J’y revins une seconde, une troisième , fois sans plus de succès. Enfin une mégère , qui paraissait être sa femme de charge , voyant mon insistance, m’apprit que son maître était rarement à la maison, du moins pendant le jour; mais que si j’avais à lui communiquer quelque chose d’important. Je le trouverais le soir, à l’heure du spectacle; dans un certain estaminet ou divan qu’elle m’indiqua, voisin du théâtre. Ces ha- . bitudes irrégulières, que je croyais alors le sceau du génie et que je commençais d’ailleurs à prendre moi-méme depuis que je fréquentais les théâtres,
56 GUILLAUME LE,SONGEüR-
m’inquiétèrent peu. Je me rendis donc à la nuit au lieu indiqué, et j’y attendis mon homme, lequel entra vers les dix heures et s’assit à une table où s’entretenaient déjà quelques funaeurs, sans doute d’autres gens de lettres de ses amis. Quand je l’a- . bordai, il ne parut pas fort content de me rencontrer là; mais faisant aussitôt, comme tous les gens de Paris, de nécessité vertu, il m’offrit un cigare et un verre de punch que j’acceptai.
« Je me suis occupé de vous, jeune homme, me dit-il d’un air froid, et je comptais vous revoir un jour ou l’autre pour vous parler de votre pièce. L’idée en est bonne, très-bonne, mais le style a passé de mode; il est trop feuillu, trop chevelu; c’était bon il y a quelques années. Il y a du lyrisme, des hors-d’œuvre et des déclamations à la manière allemande qui ne passeraient plus aujourd’hui. 11 faudra beaucoup couper dans tout cela. Nous supprimerons quatre ou cinq tableaux qui nuisent à la rapidité de l’action, et, avec quelques autres arrangements de détail, la pièpe marchera. »
J’avais bien des choses à répondre, mais mon homme venait d’engager sur celte dernière phrase une partie de dominos, et j’attendis la fin du jeu par discrétion. Il fut interminable; revanche sur revanche. Je comptais bien avoir la mienne, mais il y coupa court en me disant qu’on l’attendait au théâtre, qu’il n’avait pas un moment à perdre pour
Digilized by GoogI
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 57
s’y rendre, et' disparut. Je quittai moi-méme l’estaminet le cœur gonflé d’espérance, mais non sans un peu de dépit en songeant au sans-façon avec lequel on disposait de mon œuvre. Le temps se passa, et je revis deux ou trois fois dans le même endroit celui que je regardais comme l’arbitre de mon sort. Il continuait à me traiter fort lestement, en m’assurant néanmoins que son travail allait finir, que nous serions joués en collaboration, et qu’à la faveur de son nom la pièce passerait dès qu’elle pourrait être mise à l’étude. Je prenais patience. Cependant ma bourse tirait à sa fin, et les distractions que je cherchais au théâtre ou ailleurs menaçaient de l’épuiser entièremeniavant que je pusse tirer quelque profit de mes droits d’auteur. C’est l’histoire de bien des pauvres diables cultivant les lettres avec aussi peu de succès que moi, à qui l’on a persuadé que le théâtre est une mine d’or, et qui ont la naïveté d’y demander une petite place aux gens qui l’exploitent. Mais ce que je vais te conter est beaucoup . moins vraisemblable, quoique très-vrai, et montre combien la vie de théâtre est féconde en péripéties imprévues.
Passant un matin devant les affiches fraîchement posées, j’y vois figurer en grosses lettres le titre de mon drame. Je m’arrête le cœur palpitant, les yeux ' éblouis devant cette inscription, qui donnait pour la première fois à mes songes creux une existence pal-
58 GUILLAUME Lt SONGEUR
pable. Je m’approche, je regarde; plus de doute : Première représentation d’Euloyius Schneider, drame historique en 5 actes et 18 tableaux, par..., O déception ! le nom de mon collaborateur se lit seul sur l’afflche.' Je suis anéanti, je chancelle un moment comme un homme ivre ; mais tout à coup un affreux soupçon me traverse le cœur : au désappointement succède la fureur. Elle me donne des ailes. Je cours, jé vole jusqu’au boulevard .'Parvenu à la maison où loge le directeur, je pénètre jusqu’à son appartement ; j’écarle, sans lui répondre un seul mol, le domestique, qui me demande mon nom, et j’entre résolûment dans le cabinet, dont il fait mine de me barrer la porte. En me voyant, la surprise de celui que je cherchais fut extrême ; il resta même un moment déconcerté ; mais,' se remettant presque ausr sitôt, il me demanda à quoi il devait le plaisir d’une visite aussi... inattendue. '
« Le sujet en est bien naturel, monsieur, lui répondis-je fort ému, et vous ne devez pas l’ignorer plus que moi, puisque ma pièce est sur l’affiche et , que, sans m’en faire part, sans m’avertir de rien, on la joue ce soir. »
Il sourit de l’air d’un homme qui revient d’une surprise. ' .
« Je devine, me dit-il, votre erreur, et je regrette le souci qu’elle vous cause. Il était en effet assez naturel de s’y méprendre, car je crois me rappeler que
bigilized by Googl
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 59
VOUS m’ave? lu naguère une pièce portant le même titre. . ■ : -• . • , -
— Qu’est'Ce à dire? m’écriai-je en l’interrompant,
mon côllaboratenr.... ' ” • -
— A traité le même sujet que vous, me répondit-il froidement. Je croyais que c’était une affaire arrangée. Votre drame était bien conçu, écrit avec talent ; malheureusement il né pouvait se plier aux exigences du théâtre.... »
Connue je restais stupéfait, il poursuivit ; *
* Il n’a dû, je pense, rien emprunter à votre oeuvre (car je ne l’ai pas lue), si ce n’est la donnée, qui est Une histoire bien cônnue, et le titre, un nom également historicjue. C’est ce dont vous pourrez vous convaincre en revoyant votre manu* scrit. ^ ^ ^ - - . ' . . • ■
— Mais je ne l’ai pas, monsieur, lui répondis-je,
et il est encore entre ses mains. Que dois-je penser de tout ceci 11 faut absolument que je sache de sa bouche à quoi m’en tenir....
Il n’est pas en ce moment à Paris, me dit le directeur, mais à Bruxelles, où il est passé pour... affaires. Néanmoins, comme nous ne cessons de correspondre au sujet de la pièce que nous donnons ce soir, je lui demanderai les éclaircissements que Vous jugerez convenables.- » • ^
Peu satisfait de ce faUx-fuyant, j’insistai, je demandai qu’il me fût au moins permis de voir une
copie de ce drame si inopinément greffé sur le mien. J’avouai que de telles explications, loin de ra’ôter mes doutes, me les laissaient tout entiers; que je ne pouvais consentir à être la ridicule victime d’un plagiat. — Le directeur^ éluda mes instances en prétendant qu’il n’avait d’autre copie du manuscrit que les rôles à l’étude; qu’il me serait facile de m’assurer, à la représentation, que la pièce qu’on allait jouer n’avait rien de commun avec la mienne; que la ressemblance, s’il y en avait, ne pouvait venir que du point d’histoire sur lequel elles roulaient l’une et l’autre. Il me congédia, en un mot, sans convenir de rien^ Je sortis de chez lui dévoré, d’inquiétude et très-mécontent. Tu juges bien que je n’eus garde de manquer à cette représentation. Avec quelle anxiété j’attendis le lever du rideau! Le premier coup d’œil jeté sur la scène .me sufiit pour reconnaître les indications placées en tête de mon manuscrit. Mais, dès que les acteurs eurent ouvert la bouche, il ne me resta plus aucun doute : c’était mon drame lui-même qui se jouait devant moi, non pas, à la vérité, mot pour mot ; mon prétendu collaborateur avait eu le soin de changer le nom des personnages, sauf celui du héros principal. Il avait beaucoup retranché, refait quelques scènes et modifié le tout avec l’habileté d’un véritable auteur dramatique, depuis longtemps passé maître dans son métier. Mais, malgré ces, légers change-
' . 'OÜ LA MANIE Dü THÉÂTRE.
merils dans la forme, c’était mon drame tout entrer, scène par scène, que je voyais représenter sous mes yeux et sous le nom d’un autre que moi. Situation bizarre, pleine à la fois de satisfaction et d’anr goisses, et telle qu’il ne s’en est peut-être jamais présenté de semblable. Ravi d’écouter mon œuvre, de la voir goûtée et applaudie par le public, j’étais à chaque instant torturé par la pensée qu’elle ne m’appartenait plus, qu’un autre, sans y avoir aucune part, en' aurait la gloire et le profit. Malgré ma pauvreté, cette dernière perte me touchait peu en comparaison de la première. Si le ressentiment est permis ^contre celui qui nous vole, y a-t-il des termes pour exprimer ce qu’on éprouve quand on se voit dérober ces biens plus estimés que tous les autres, et souvent que la vie elle-même ? Je sortis exaspéré avant la fin du spectacle. Vingt résolutions se croisaient dans ma tète; mais j’avais trop peu de sang-froid pour m’arrêter à rien. Que pouvais-je faire? Quel parti prendre? Étais-je la dupe d’une odieuse intrigue ou le jouet d’une mystification? Üans les deux cas, comment démasquer l’une ou me venger de l’autre ? Je n’avais point de protections; je n’étais soutenu par aucune coterie (la Société des gens de Lettres n’existait pas encore à cette époque). J’avais donc plus .d’une raison pour en rester là et me taire ; enfin j’étais pauvre, et à Paris celle-là dispense de toutes les autres. D’ail-
62 ' . GDILLAUME LE SONGEÜR '
leurs je n’avais, de l’escroquerie dont j’étais victime,
ni témoignages à produire, ni preuves écrites, Non-
seulement le manuscrit, qui était le corps du délit, n’était plus dans mes mains, mais;une copie même n’eût rien prouvé après la publicité ‘des premières représentations. Le directeur, em homme habile et rompu sans doute à ces sortes de compromis, s’était ménagé une eitcuse qui pouvait satisfaire jusqu’à sa conscience : il ne l’avait point lu. Quant au voleur de drames, U était en pays étranger,, et par conséquent hors d’atteinte; sa réputation le mettait d’ailleurs au-dessus du reproche de plagiat, et peut-être qu’habitué' de longue main et, selon la maxime du métier, à prendre son bien où il le trouvait, il ne s’était pas fait plus de scrupule que le lion de la . fable à s’arroger ainsi, comme lui appartenant de droit, ma part' avec la* sienne. Tout cela me donna tellement û penser, qu’à force de réfléchir je pris le parti de me taire; mais j’qn gardai,' au fond du ' cœur, une amère rancune contre cette gent rapace qui, non contente de traiter le théâtre en pays conquis, lève des tributs sur le territoire des autres. J’écrivis toutefois une dernière lettre au directeur, où je tâchais de l’émouvoir en lui disant que, bien loin de le croire complice du dol qui me privait du fruit de mes veilles» j’espérais que, dès quMl en serait instruit, il n’aurait à cœur que de rendre à mon nom, sur l’affiche, la place qui lui était bien due, et
' de rae tenir compte de mes droits d’autew. Je. n'eu reçus aucune réponse ; j’avais eu affaire à un pécheur endurci. 11 ne me resta que la consolation de conter ma petite histoire à qui voulut l’entendre. Quelques gens de lettres, à qui j’en avais fait part, croyant les régaler d’un scandale, haussèrent les -épaules, mais n’en furent ni scandalisés, ni même étonnés. J’appris que ces sortes de rapines littér -raires étaient beaucoup moins rares que je ne le pensais. Gela ne s’appelle pas même un plagiat, mot îsuranné qui choque les bienséances. D’ailleurs on ne copie plus les ouvrages des autres; on se les ap». prqprie, ce qui est bien, différent, et ce que j’igno-, rais avant mamésaventure.. Voilà .ce, que c’est que d’être né au village.
Pendant ces allées et venues, ces visites, ces démarches sans lin, auxquelles, se livrent à Paris les solliciteury, leur esprit s’use tellement à compter les heures, à prévoir les occasions, à calculer les chances, à s’informer des voies et moyens, qu’il en devient stérile sur tout le reste. Plus il s’évertue sur des riens, plus il perd le goût de s’occuper des choses sérieuses. Mais comme il ne peut pas toujours s’agiter, il le remplace insensiblement par celui de la paresse et du plaisir. En rentrant chez moi accablé de lassitude, de malaise et d’ennui, je ne me sentais ni le courage ni la force de me remettre au travail. Loin de songer à prendre la plume, je pouvais
à peine lire ou réfléchir» Au lieu de me récréer comme autrefois à noircir mes cahiers de vers et de prose, j’en détournais la vue comme des muets témoins de mon indolence et de mon inutilité. Ils ne m’offraient plus qu’une tâche à remplir, lâche .pénible qui m’était désormais imposée par le besoin de vivre, mais où l’intérêt du succès cessait de soutenir mon zèle et mon application. Dévoré de soucis, d’inquiétudes sans but, de regrets sans compensations, je n’avais plus de refuge contre' moi-même que les lieux publics et surtout le théâtre. C’était là que j’allais chercher le dernier semblant de celte existence brillante si vainement poursuivie par mon ambition, et dont le sort me condamnait à ne jamais saisir que l’ombre. Il devenait ainsi pour moi bien plus qu’une simple distraction. Mon esprit fatigué se plaisait à y retrouver, ne fùt-ce qu’en songe, dans le sommeil de la volonté et de la réflexion, les jouissances qui manquaient à ma triste existence, la gloire, la fortune, l’amour, toutes les émotions et tous les privilèges dont rl était avide. La passion commençait d’ailleurs à étouffer en lui tout autre mouvement en l’étreignant, sans qu’il pût s’en défendre, de ses laCets invisibles ; liens subtils, mais innombrables ; toiles d’araignée au milieu desquelles meurt en se débattant la liberté humaine. Je'n’en étais pas encore làjmais, en sentant plus que jamais le besoin de vivre, je ne m’apercevais pas que j’en
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. &f.
avais déjà perdu la force'. Un dernier' effort vint achever de me convaincre de mon impuissance et me plonger dans l'état d’abjection où tu me vois aujourd’hui.
J’avais fait depuis peu connaissance au parterre du Théâtre-Français avec un homme qui fréquentait habituellement ce spectacle, dont je le croyais comme moi un amateur assidu. C’était un personnage d’assez mauvaise mine, et très-libre dans ses propos, mais d’une cordialité toute militaire, et ne manquant pas d’esprit, bien que sur tout autre sujet que celui du théâtre, des acteurs et des pièces qu’on y jouait, son éducation me semblât fort négligée. Mais comme c’était là-dessus que roulait le plus souvent notre entretien , je n’avais pu me défendre de prendre de l’intérêt à sa conversation. Il paraissait connaître tous les acteurs, tous les auteurs dramatiques et tous les directeurs de Paris, et débitait sur leur compte une foule d’anecdotes plus ou moins vraisemblables, qui même, en faisant 1a part de la médisance, ne me donnaient pas une haute idée de leurs mœurs. Il me traitait d’ailleurs moi-même comme une espèce d’auteur, depuis que je lui avais fait part de mes projets et de mes démarches infructueuses à rOdéon pour y faire jouer ma tragédie de Vercingétorix. Quand je lui eus conté ma dernière déconvenue, il prit chaudement mes intérêts, s’emporta contre le directeur et le dramaturge son cort
frôre, ét se servit à leur égard de termes qu’une ancienne familiarité pouvait seule expliquer. Puis, joignant à ces démonstrations quelques conseils utiles, il me détourna de l’idée de travailler pour les théâtres des boulevards, lesquels n’étaient, à l’entendre, que des espèces de tripots dramatiques où les directeurs''et leurs compères éxploitaient la naïveté des débutants; Il m’en^gea à m’essayer plutôt dans le vaudeville, genre à la vérité moins couru que le drame, mais d’autant plus lucratif que les entrepreneurs de spectacles, en faisant depuis longtemps l’objet d’une honnête spéculation , ne cherchaient pas à s’y approprier la part du lion. Parmi les trois théâtres qu’il m’indiqua, l’un avait fait, me disait-il, sa fortune par les flonflons du vaudeville, quoiqu’il semblât les dédaigner pour courir sur les brisées du Théâtre- Français , depuis qu’il avait eu l’honneur de placer deux de ses auteurs à l’Académie. Les deux autres vivaient un peu au jour le jour, comme ces parvenus que le cours de la rente oblige à chaque instant à faire maison nette et à changer leur ameublement. On voyait s’y succéder les directeurs et les acteurs plus souvent qu’à rOdéon lui-même, mais par une autre cause. Les premiers s’y ruinaient à la vérité, et les seconds n’y faisaient pas long séjour. Mais il ne s’agissait que d’y savoir saisir les hauts et les bas. D’ailleurs toutes les pièces y étaient reçues en collaboration et même
jouées, bonnes ou mauvaises. Le pavillon y couvrant toujours la marchandise, vaille que vaille, on était au moins sûr du débit. Tu juges bien que je prêtais avidement l’oreille à des "avis aussi séduisants, et me venant d’ailleurs d’un homme entièrement désintéressé. Je- me mis donc sur l’heure à chercher dans ma tête des sujets de vaudeville. Les couplets ne m’embarrassaient guère. J’avais la rime facile et la mémoire assez fournie d’anas pour aiguiser sans aucun frais d'esprit leur pointe finale. Le principal, et par conséquent le moins aisé comme toujours, était de trouver des idées neuves pouvant donner lieu à une intrigue originale. Quant à la composition et au style, ce n’était pas une grande affaire. Personne n’ignore qu’avec un crayon et du papier dans sa poche, on peut écrire un vaudeville en courant, pendant la promenade, dans un entr’acte et jusque sur le coin d’une table d’estaminet.
Ce fut dans cet esprit que je composai deux pièces à chansons, destinées à nos deux principaux théâtres de vaudevilles. Autant qu’il m’en souvient, elles n’étaient pas plus mauvaises que la plupart de celles qu’on y joue à la satisfaction d’un public peu exigeant. J’y avais traité, pour satisfaire tous les goûts, deux genres différents, le pathétique et le' bouffon. L’une avait pour sujet les malheurs et les vertus d’une orpheline qui retrouvait son père dans le maître chez lequel le sort l’avait placée comme
servante, et l’autre les tribulations d’un époux, qui, se croyant trompé par sa femme, tinit par s’en désabuser sans s’apercevoir qu’il est trompé en efl’et. Gela n’a rien de bien neuf, diras-tu ; je l’avoue; mais où trouver aujourd'hui des sujets qui ne soient pas rebattus? La-première de ces deux pièces fut accueillie avec assez de bienveillance par un directeur dans l’embarras, et renvoyée selon l’usage à un de ses auteurs en titre d’office. Celui-ci était un homme tout rond, avec lequel je n’eus pas de peine à m’entendre. Il retoucha quelques couplets, changea une scène ou deux, et m’assura que, telle qu’elle était, il trouvait la pièce fort présentable. Le succès, comme il me l’avoua depuis, dépendait d’ailleurs presque en entier du talent de certaine actrice qui arrachait alors des larmes au public dans les rôles d’ingénue. Par malheur, soit que celui de mon orpheline ne lui plût point, soit par toute autre cause, elle refusa obstinément de le jouer. J’étais désespéré. Le directeur aurait pu insister; mais c’était une espèce de roi fainéant que ses sujets et surtout ses sujettes menaient par le bout du nez. Quant à mon collaborateur, plus habitué que moi à ces sortes d’anicroches, et sachant changer d’outil selon la besogne qu’il avait à faire, il ne pensa plus à moi que lorsqu’il me voyait, et c’était pour m’exhorter à la patience. Enfin, au bout de quelques mois, l’humeur de l’ingénue se radou-
Digilized by GoogI
• ou LA MANIE DU THÉÂTRE. 69
cit en apprenant qu’on traitait pour l’engagement d’une autre actrice en vogue, et elle redemanda son rôle. L’afTaire semblait en bon train, et l’on allait - passer aux répétitions, quand, par un autre caprice moins prévu, elle quitta tout à coup le théâtre et même la France pour aller porter ses talents sur une scène étrangère. Je n’étais pas au bout de mes désappointements. La nouvelle ingénue, d’un caractère enjoué et fort accommodant, consentait à tout et même à jouer le rôle de l’orpheline de mon vaudeville. Mais le directeur alarmé s’y opposa, en me déclarant avec toute la fermeté que pouvaient lui donner ses intérêts en péril, que le genre larmoyant ne convenait pointé l’actrice dont il venait de faire l’acquisition ; que ma pièce était froide, d’un intérêt banal, fondée sur un sujet où -il n’y avait pas le plus petit mot pour rire, et ne pouvait en aucune façon se soutenir sans le talent vraiment merveilleux de l’actrice qu'il venait de perdre dans les rôles pathétiques ; qu’il me conseillait donc de la reprendre, sauf à en composer une nouvelle ; qu’enlin il ne s’était engagé à la jouer que conditionnellement, , et sans qu’il y eût entre nous traité ni convention qui l’obligeât à faire davantage. Quoique je ne convinsse pas de toutes les raisons qu’il m’alléguait pour rompre son engagement, la dernière n’était que trop vraie. Je me le tins donc pour dit et me retirai, non sans
70 GDILLAÜME LE SONGEUR
être obligé de subir les condoléances de mon collaborateur; vrai masque de théâtre, condamné par son einploi à rire d’un œil et à pleurer de l’autre.
L’histoire de ma seconde pièce sera beaucoup plus courte; car elle fut refusée net par le directeur du théâtre où je la présentai, sitôt qu’il en eut lu le titre. Gomme il n’alla pas plus loin, il ne put décemment me donner pour prétexte qu’elle était mauvaise; mais il en trouva de plus honnêtes pour m’éconduire. J’appris qu’étant auteur lui-même, il faisait jouer sous son nom quantité de petites pièces dans ce genre à la fois grivois et musqué qu’on a appelé à talons rouges, et qui a été un moment à la mode comme tant d’autres.
Là se terminèrent mes essais dans la carrière dramatique. Ayant trop présumé de mes forces, j’étais contraint de m’y arrêter dès les premiers pas. Le vrai talent trébuche quelquefois en y entrant, mais il .se relève de ses chutes; et par vrai talent, je n’entends point le génie qui est aujour- ' d’hui ailleurs qu’au théâtre, mais l’art de la scène que beaucoup de gens d’esprit peuvent acquérir | par la connaissance du monde, l’étude et la persé- | vérance. Le génie lui-même, pour réussir dans cet art difficile, ne saurait se passer de l’expérience qu’elles donnent. Pour m’être trop fié à quelques dons naturels , beaucoup moins rares qu’on ne
ou LA MANIE DU THÉÂTRE. . 71
pense, je m’étais jeté en aveugle dans cette fausse route appelée vacation, où tant de jeunes gens se fourvoient; mot trompeur, surtout dans les lettres, parce qu’ait leurre leur imagination par l’appât d’une profession à la fois lucrative et agréable. Couronné par une académie de province pour quelques vers faits au collège, à cet âge où les vers ne sont qu’une tâche trop facile ; fier de quelques essais , dramatiques dont je ne pouvais alors juger la valeur, et qui n’étaient que<les ébauches d’écolier où l’esprit d’imitation et la mémoire avaient la plus grande part, j’avais eu, moi aussi, le malheur de nae croire appelé à briller dans les lettres, à devenir auteur; j’avais cru avoir du talent, tandis que je n’avais que de la vanité. Abusé par trop de confiance en moi-même, j’avais déçu les vœux de ma famille, contraint sa volonté, quitté son humble foyer, abandonné les affections, l’appui, les ressources que me ménageait sa prudence, pour aller, comme l’enfant prodigue, dissiper dans le tourbillon des grandes cités ma part d’existence, mes mœurs, ma dignité et jusqu’à ces dons de l’esprit dont j’étais si fier, et pour finir dans le bourbier de la misère au milieu de gens moins semblables à des hommes qu’à ces pourceaux dont parle la parabole. Car voilà où mène souvent cette vaine gloire des lettres qu’on prend pour une vocation : à s’oublier soimême; à se livrer tout entier à quelque passion
honteuse ou funeste qui efface du front du misérable l’empreinte divine.
Il faut néanmoins en faire l’aveu. Parmi mes semblables, tous ne descendent pas jusqu’à ce degré d’abjection. Il en est qui luttent courageusement jusqu’à la fin contre les mauvais conseils de la pauvreté, et meurent ignorés, mais honnêtes, en embrassant leur vain fantôme de gloire. D’autres préviennent le désespoir par cette détermination, que les anciens appelaient une sortie raisonnable, et qui est souvent l’arrêt par lequel un homme inutile se rend justice à soi-même. Quelques-uns se relèvent de leurs chutes; mais le plus grand nombre y succombe. Pour moi, je n’avais ni assez de fermeté pour lutter contre ma destinée, ni assez de courage pour mourir, ni assez de force pour me remettre sur pieds après être tombé. Jé me laissai vivre. Je me plotigeai, non par philosophie, mais par faiblesse, dans la" plus complète apathie. Je perdis toute confiance en moi-même, et laissai s’en aller avec les autres la' dernière illusion de la vanité aux abois ; celle de se croire un génie persécuté et méconnu. Je ne tentai plus rien; je n’écrivis plus rien. L’encre sécha dans mon écritoire sans que je m’avisasse de l'y renouveler. Mes livres et puis mes manuscrits s'en allèrent page par page, en fumée avec mes rêves de gloire. Mon esprit même s’alourdit dans l’inaction, ma mémoire s’obscurcit, et ce qui me
. ou LA MANIE DU TlÎÉATRË. 73
reslait de la vivacité de ma jeunesse sembla disparaître sous les habitudes et le jargon grossier dés lieux de bas étage. Enerrivant à Paris, je me croyais un aigle, tandis que je n’étais tout au plus que le coq de mon viljage. J’y devins un être tout à fait vulgaire, un de ces hommes de néant qui promènent au milieu du labeur honnête et incessant de la foule leurs vices et leur oisiveté.
Cependant il fallait subsister, prendre un parti, fùl-ce celui de tendre la main aux passants, et je ne savais que faire. Mes modiques ressources allaient me manquer, même celles que j’employais à' subvenir à mon goût pour le théâtre ; car c’était le seul que j’eusse conservé, et en quelque sorte le seul nécessaire à mon existence. Je voyais avec terreur le moment où il m’y faudrait renoncer faute d’argent pour y payer ma place. Je m’en ouvris à mon vieil habitué du Théâtre-Français, espérant- qu’il pourrait m’offrir cette fois autre chose que des conseils. Il avait suivi avec intérêt mes dernières tentatives, m’en avait même aplani les démarches par ses nombreuses connaissances. Il ne cessait de me réf)éter que j’avais tort de quitter la partie, qu’il ne fallait pas se décourager, qu’il en avait vu bien d’autres. Il m’engageait à lui montrer mes essais, à consulter sa vieille expérience. Ce n’était pas le talent qui me manquait, disait-il, mais le métier. Peut-être avait-il raison. Cependant je n’osais lui dire qu’un
peu d’argent comptent eût bien mieux fait mon affaire, Il le devina ; c’était un fort'brave homme dan s son genre. Un soir, an sortir du spectacle, il me mena dans un café borgne situé rue de Valois, à deux pas du théâtre. Je trouvai là quelques hommes assez mal vêtus et dont les manières ne déparaient pas le costume, qui semblaient en train de se réjouir. Les uns jouaient une poule au billard, d’autres causaient en fumant autour d’un bol de punch. Mon conducteur me présenta à un personnage d’environ quarante ans, fort gros, -monté en couleur, riant de tout avec des éclats fôrmidables, et ayant en somme l’apparence d’un bon vivant comme lui. Aux premiers mots qu’ils se dirent, je compris à qui j’avais» eu affaire et quelle était* la véritable profession de mon ami de théâtre, chose que j’avais à peine soupçonnée jusque-là, sans jamais avoir l’indiscrétion de m’en éclaircir. Il avait un cominandement dans cette cohorte de gens payés pour jouer au parterre le rôle du public, qu’on a nommés au Théâtre-Français les ramaihs, sans doute par respect pour la tradition classique, et ailleurs les chevaliers du lustre, mais que le vrai public, c’est-à-dire celui qui paye, s’ol>stine à qualifier du nom plus significatif de claqueurs. L’homme auquel il me présentait était son chef. Je lui fus chaudement recommandé comme une victime du théâtre, bien digne de prendre part à ses immunités en récom-
•ou LA MANIÉ DU* THÉÂTRE. 7&
pense des déboires qu’il m’avait causés. Ce fut là le sens, sinon les termes, de tous les discours quj'furent tenus en ma faveur. Il fut enfin convenu que je serais provisoirement enrôlé dans la bande en qualité de surnuméraire, en attendant qu’on pût faire autre chose pour moi., Un pareil engagement m’inspirait: bien quelques répugnances ; mais la nécessité les fit taire. Mon protecteur d’ailleurs ne s’en tint pas là. Gomme c’était un homme de ressource, en même temps que de bon conseil, il me mena dès le lendemain chez le régisseur, lequel était de ses amis, et j’obtins par cette entremise quelques copies de rôles que je mettais au net pour les acteurs, moyennant une modique rétribution.
Voilà comment je réussis enfin à entrer au tliéâtre, quoique ce fût par la porte de derrière. Une nouvelle existence commença alors pour moi, plus calme, plus régulière en apparence, mais entièrement soumise à de déplorables habitudes, dont je rougis, sans avoir le courage de les rompre. Heureux d’avoir désormais une place gratuite dans ce lieu privilégié ou se concentraient mes derniers désirs, je ne conservai plus aucun souci des autres ni de moi-méme. Je m’abandonnai, comme mes compagnons, à l’incurie, à la crapule, au cynisme, à l’oisiveté. Je ne pris plus soin de la dignité de ma personne ni des bienséances. Je contractai par fausse honte d’abord, et puis par désœuvrement, les goûts
gro?sier5, le langage oiseux et vulgaire des tripots' et des tabagies; je devins en un mot digne en tout du métier mal famé que j’avais adopté. Mes camarades sont pour la plupart des gens sans aveu, occupés pendant le jour à quelqu’une de ces iridustries illicites et clandestines qu’on ne voit qu'à Paris. Beaucoup n’ont d’autres ressources que celles de piliers de brelans et d'estaminets, et leur existence roule au jour le jour sur les chances du jeu. Quelques-uus.sont de pauvres hères, subsistant comme moi d’un emploidegagisteau théâtre. Ils’y nàêle,les jours de première représentation, de petits rentiers, des courtaudsde boutique, des coureurs de guinguettes, des Diogènes de la Sorbonne et du quartier latin . Tout cela compose une société plus nomt)reuse que clioisie. Mon vieux patron, le sous-chef de claque, faisait seul exception à la règle commune. Ancien militaire, il avait, à la vérité, gardé de son premier métier l’air matamore, le ton brusque et les propos de corps de garde , mais en même temps la franchise, la cordialité, et un certain point d’honneur assez rare à tous les étages de la société; de plus,il avait de l’esprit et un sang-froid satirique plein d’humeur et de malice; c’était un homme, en un mot, dont la pauvreté et le manque d’éducation avaient dégradé la condition, mais que son naturel mettait fort au-dessus. Il n’avait qu’un défaut, partagé aujourd’hui par beaucoup de gens d’esprit.
