PRÉFACE XXXIII

cap Corse, il y a bientôt un siècle ; et le courant d'émigration s'est maintenu. Beaucoup firent fortune et regagnèrent la terre natale. A Saint- Thomas, qui n'est plus que l'ombre d'ellemême, persiste le souvenir des nôtres, qui s'y enrichirent, durant la splendeur de l'île, née des guerres et des révolutions voisines; il y reste égaré un groupe de deux cents pêcheurs, venus de Saint-Barthélémy et de Saint-Martin. Pendant mon séjour en Haïti, en voyageant dans les grandes Antilles, j'avais recueilli d^abondantes notes sur tout ce qui restait de nous dans ces îles, où l'activité française fut si grande au cours des trois derniers siècles. J'aurais aimé faire un tableau complet de ce qui s'y conserve de la France, en fixant un état de choses, menacé par le progrès des temps, la disparition nécessaire de la vie créole et le développement de l'influence américaine. Notre opinion, indifférente aux choses du dehors, inattentive aux groupes français de l'Amérique ou portée vers d'autres contrées, ne se rend point compte de l'invincible persistance de l'empreinte française, partout où elle s'est posée. A la lumière du présent, j'aurais voulu

XXXIV EN HAITÎ

évoquer le charme de l'ancienne vie créole française des Antilles 1 qui paraît bien avoir été, au dix-huitième siècle, la forme la plus plaisante de la vie coloniale. Malgré leurs erreurs et la dissolution de leur vie, nos planteurs avaient transporté dans les îles tout le raffinement de leur temps : il semble qu'ils en aient mis quelque chose dans leur contact avec la race nègre et qu'ils aient su, mieux que les Anglais ou les Espagnols, manier ces populations enfantines et jouir de la beauté des tropiques.

Le sort a voulu que ces trois dernières années m'aient emmené bien loin des Antilles. Depuis lors, j'ai fait et publié un long voyage en Perse; je me trouve à l'heure actuelle, dans les Balkans, au milieu d'affaires d'un intérêt immédiat, alors que les Antilles, leurs peuples et leur histoire apparaissent injustement comme choses lointaines et déjà presque du passé. Il me faut donc renoncer à faire le travail projeté et me borner à réunir, dans le présent volume, les lettres envoyées diU Journal des Débats, pendant

1. Avant de se fixer au Japon, Lefcadio Hearn séjourna à la Nouvelle-Orléans et à la Martinique. Il écrivit, dans cette île, une charmante description de la vie créole française {Two years in the French Wesl Indies).