Slatlioiuiet depuis 1625 jusqu’à

KN HOLLANDE

datrice, a été décorée par Jordaens d’une peinture insensée qui représente le triomphe de Frédéric- Henry; c’est un carnaval de viandes crues bon à jeter à la voirie; j’ai horreur de ce peintre I Sur un panneau, près de la porte principale, Rubens a peint des cyclopes et une Vénus; la déesse est ravissante, nue, blanche comme du lait et blonde à faire envie; mais c’est perpétuellement la même femme; pour lui, il n’y a nulle différence entre la vierge Marie et Vénus, et c’est toujours la Dame au chapeau de paille.

Aux murailles d'une autre chambre s’accroche une suite très-curieuse de portraits de la famille de Nassau ; j’y vois surtout des Honthorst d’une grâce de touche et d’une finesse d’expression très-remarquables; voici un Guillaume III: son front, tout entouré d’une vaste perruque noire, est assez élevé ;

l’œil froid regarde fixement, la mâchoire inférieure . avance comme celle d’un Bourbon d’Espagne, le nez se recourbe légèrement à la base ; c’est un visage dur, sans émotion, un visage politique et nullement humain. Non loin de lui, je vois le Taciturne: tête carrée, méditante et robuste, œil oblique, lèvres invisibles sous d’épaisses moustaches, pom-

EN HULLANDE

mettes saillantes, larges oreilles, cheveux gris et rares couverts d’une calotte noire, le cou engoncé dans les rayonnements d’une fraise godronnée; une figure étrange, du reste, quelque chose de Sganarelle et de Danton ; je vous donne mon impression naïve sans la raisonner.

Une salle voisine est tendue d’une étoffe japonaise, offerte jadis à je ne sais quelle princesse par la compagnie des Indes-Orientales-Néerlandaises. C’est du satin, de cette nuance insaisissable qui tient à la fois du blanc, du vert d’eau et du bleu céleste, brodé du haut en bas, avec une épaisseur saillante d’aù moins un pouce, de faisans dorés, de paons faisant la roue, de cigognes debout sur une patte, de hérons huppés, de pintades mouchetées, de perroquets, marchant, s’épanouissant, rêvant, pêchant, picorant, volant près des ruisseaux azurés, parmi des champs en fleurs, à travers des joncs courbés et sur dès arbres touffus; les couleurs.ont ce brillant et cette vivacité vraie que jamais la froide Europe n’a pu atteindre, et font de pette tenture un tableau merveilleux et une étoffe d’un prix inestimable; c’est à faire damner toutes les saintes du paradis.

En sortant de ce palais, je me suis promené encore dans le Bois; j’y suis resté si longtemps, écou* tant les merles siffler, regardant la mousse dorée reluire au soleil, contemplant les daims qui fuyaient au bruit, admirant cette futaie vivace sous l’écorce de laquelle la sève printanière semblait glisser déjà, que la nuit est descendue avant que j’aie pu me rendre au village de Losdun, où cependant m attirait une curiosité légendaire fort légitime; jugez-en, du reste, par le récit de notre ami Parival, auquel je laisse toute responsabilité :

a Losdun, dit-il, est un village proche de Lahaye, auquel fut basti une monastère de religieuses, toutes filles issues de noble race, sous l’authorité d’une abbesse, par Marguerite, qui décéda en 1267i » L’accouchement monstrueux de Macthilde, fille du comte Florent et de ladite Marguerite, fondatrice, femme du comte de Henneberg, a rendu fameux cedit monastère. Elle se délivra de trois cent soixante-cinq enfants, qui furent baptisez par Otton, évesque d’ütrecht, dans deux bassins d’airain. Le nom de Jean fut imposé aux masles et celui d’Élûabeth aux femelles. Ils moururent tous au ntéme jour avec leur mère, qui étoit sœur du roi

EN riOr.t.ANDE

Guillaume et furent mis dans un même tombeau. Lesdits bassins sont ronds et profonds d’environ quatre ou cinq poulces.

» L’bistoire dit que cette princesse refusa l’au* mône à une femme qui portoit deux petits enfants jumeaux, lui reprochant que ce n’étoit pas le fait d’un seul homme. Getle pauvre femme se sentant blasmée à tort et troublée en son 5me, luy souhaita d’une ventrée autant d’enfants comme il y a de jours dans l'an. En mémoire éternelle de cette punition, il y a un tableau pendu en ladite église avec ces vers latins que j’ay traduits mot à mot ;

» Voicy un monstrueux et mémorable effet qui n’a point eu de pareil depuis le commencement du monde. Lecteur, après avoir leu cette histoire, retire-toi d'ici tout confus et estonné.

* Proche de la Meuse, il y a un château avec trois cent soixante-cinq fenêtres, qui porte le nom desdits enfants. Toutefois, il se trouve beaucoup de gens qui, doutant presque de tout, rejettent cette histoire comme fabuleuse et accusent ses autheurs de mensonge ! »

Il est heureux que la malédiction n’ait point été prononcée pendant une année bissextile, et je pense.

KN HOLLANDE

comme Parival, qu’il faut douter presque de tout pour ne point ajouter foi à cette histoire, qui, du reste, est demeurée populaire dans le pays.

Dépari de la Haye. — Paysages. — Le Rhin. — Écluses. — Leyde. Hôtel-de-Ville. — Le Prophète. — Malpropreté mystérieuse. — Musées. — Sirènes, Fossiles, Oiseaux, CEufs, Tarets. — Panthéon hindou, — Japoneries. — Têtes à l’eau-de-vie. — Les Elzérirs. — Monsieur de Balzac. — Église Saint-Pierre. — Étudiants.

17 Février.

Ce matin, à huit heures, je suis monté dans une voiture qui doit me conduire à Leyde ; ce n’est pas sans un certain serrement de cœur que j’ai quitté la Haye, une des rares villes que j’aie vues et que je voudrais habiter, une ville intelligente, faite pour la vie tranquille, les rêveries, la contemplation, et qui sert de temple à l’une des plus splendides merveilles produites par l’humanité.

Je suis la route qui longe le Bois; à ma droite, sur la cheminée d’une jolie habitation, j’aperçois

EN HOI.I..VNDE

un nid de cigognes : bon augure pour l’hote de la demeure et pour le pèlerin qui passe I Nous traver* sons le Bois; je ne puis me lasser de l’admirer; ses feuilles jonchent la terre, les eaux dorment, les

oiseaux se taisent, les arbres gris et comme engourdis étendent autour d’eux leurs branches veuves, mais néanmoins il est magnifique et le plus beau qu’on puisse imaginer.

Les prairies paraissent en fête, tant elles sont douces aux yeux; glacées parla gelée blanche, elles brillent au soleil comme un semis de diamants sur ' un tapis de pâle émeraude; les bœufs lèvent paisiblement la tête vers nous en entendant le bruit de la voiture qui roule sur une route plus soignée que les allées dé nos jardins ; çà et là nous nous arrêtons à des barrières qui s’ouvrent lorsqu’on a acquitté le droit de passage, car ici, comme en Angleterre, le chemin exige son impôt. De chaque coté de la chaussée, derrière, un petit canal, s’étendent les villas entourées d’arbres et de jardins; il doit faire bon à vivre là, loin des soucis du monde, à travailler, à regarder le ciel et à ruminer des projets de voyages par delà les tropiques, les pôles et les équateurs. Ces maisons et ces parcs sont entretenus avec

EN IIÔLLANDE 83

un soin sans pareil et dont, en France, nous n’avons aucune idée. Cette propreté, risible au premier abord pour des malotrus tels que nous, finit par séduire comme une vertu, comme une beauté particulière inhérente au pays. Si par hasard, dans une rue, à un coin de route, on aperçoit quelques tas d’immondices, quelques-unes de ces ordures qui forment chez nous le sol principal, on en est choqué ainsi que d’une anomalie et d’un contraste pénible. Près de nous passent quelques charrettes chargées de paysans; les femmes s’enveloppent de leurs mantes, car le temps est vif; on se dit bonjour en passant et on se retourne pour se voir; parfois une sorte de brouette, où un homme est assis, roule de toute la force des pattes de deux pauvres chiens.

A force de trottiner, nos chevaux usent la route sous leurs pieds et nous arrivons au village de Valkenburg; là, nous tournons tout à coup à gauche vers le nord-ouest et nous entrons bientôt dans une campagne moins vigoureuse que la précédente, hâlée par le souffle implacable de la mer, et arrj-tée à l’horizon par des dunes que bleuit la distance. La végétation de l’homme disparait peu à peu pour faire place à celle de la nature, aux ajoncs, aux

herbes folles, et nous entrons dans Je village de Kattvyck-an-Sée. C’est là que sont les bouches du Rhin, de ce grand Rhin, de ce Rhin allemand, bouches si petites qu’elles tiennent dans un étroit canal qu’un cheval vigoureux franchirait en deux bonds.

Pendant que le cocher faisait boire et reposer ses rosses épuisées, je suis descendu au bord de la mer, car le village n’a rien de curieux, malgré la haute tour carrée nouvellement reblanchie qui sert de clocher à son église. J’ai marché sur le sable où les flots glissaient doucement en le frangeant d’écume; il n’y a pas de bateaux sur la grève, ils sont tous au large, jetant leurs filets et lançant leurs lignes. Je suis arrivé ainsi, côtoyant des dunes mamelonnées comme de basses collines, jusqu’à une sorte de quai composé de larges pierres violettes rapportées et entre les rives duquel coule un canal qui est le Rhin.

« Il pst à voas, votre Rhin allemand!

Et si nous le traversons encore, les uns ou les autres, que ce ne soit que pour nous serrer la main

K.\ IIOl,I,AM)K

dans une pensée commune d’affranchissement et de fraternité, Cela m’a fait de la peine de le voir, ce fleuve tempétueux et farouche, encagé dans des , pierres, comme s’il n’était que la Marne ou la rivière des Gobelins. Il est coupé en deux, dans sa largeur, par une formidable écluse, faite de poutres et de cuivre, manœuvrée par un mécanisme puissant, composée de six arches et faite pour vider la Hollande quand elle s’emplit trop et pour s’opposer à ce que la mer ne l’envahisse pendant les hautes marées de l’équinoxe. Une seconde écluse est plus loin, puis une troisième. Un ingénieur des ponts-etchaussées vous raconterait sans doute des choses fort intéressantes à ce sujet, car il paraît que les travaux hydrauliques exécutés à cet emplacement sont très-remarquables, mais, à mon grand regret, ma déplorable ignorance me force à vous dire comme Toinette : « Excusez-moi, je n’entends rien à ces matières. »

J’ai repris ma carriole qui a des prétentions à être une calèche et, revenant parla même route jusqu’au village de Valkenburg , nous avons continué notre chemin dans la direction du nord. Leyde, la glorieuse patrie de Rembrandt, des Elzévirs, d’Otto

Venius, de Jean (le prophète), de Miéris, de Gérard Dov, de Jean Stein, de Van de Velde, m’est apparue, voilée sous la brume, derrière un rideau d’arbres que l’hiver fait transparent, avec son haut clocher, ses innombrables moulins et ses maisons à toit rouge. Quel pays que cette Hollande, toutes ses villes sent charmantes !

La rivière que nous franchissons maintenant, c’est encore le Rhin, qui baigne près de la’villeune promenade que je trouverais belle, si je ne me rappelais le Bois de la Haye; ce moulin que nous voyons sur une sorte d’îlot, ce vieux moulin de briques dont les ailes pirouettent en babillant, et dont le meunier en veste blanche parle à des mariniers qui passent au-dessous de lui, c’est, dit-on, le moulin où est né Rembrandt. On le dit, mais rien ne le prouve, et, comme je n’admets que les pèlerinages guidés par la foi, je ne ferai pas celui de cette demeure apocryphe.

Leyde s’appauvrit; Leyde se vide; Leyde ressemble à un vrai Versailles, avec ses rues silencieuses que n’anime même pas la gaieté des étudiants de l’üniversité, avec ses quais déserts, ses maisons trop vastes et ses canaux que nul bateau ne fatigue plus

de ses rames. Il y a eu quatre-vingt mille habitants jadis, aujourd’hui il y en a trente mille à peine ; c’est ce qui fait à cette ville charmante une apparence de déshéritée et une tournure de veuve qui pleure.

Soyez heureux, cher ami, il n’y a pas de tableaux à voir ici, et, pour cette fois du moins, vous serez débarrassé de cette espèce de catalogue descriptif que je me crois obligé de vous envoyer; car je ne vous dirai rien d’une grande toile moderne qu’on montre trop orgueilleusement à l’hôtel de ville, qui est « due au pinceau » de M. Van Brée, et qui est tout ce qu’il y a de plus médiocre dans le goût littéraire de Marchangy, mis en peinture par M. Louis Ducis.

C’est un singulier monument que cet hôtel de ville de Leyde; large et plat, sans relief, sans un profil d’ornement; ça a l’air d’une grande architecture en pâtisserie; un décor regardé de près; trèsprétentieux cependant, avec des pinacles et un tas de petits obélisques qui font le plus étrange effet du monde ; j’y ai vu quelques portraits de bourgmestres, un Jugement dernier peu intéressant de Van Leyden, de beaux vieux coussins aux armes de la

UN IIOLLANDK

ville, qui sont d’argent aux clefs entre-croisées de gueules; la salle du tribunal, où les avocats sont mieux assis que chez nous, et l’établi où travaillait le tailleur qui s’appelait Jean Beukelz, Bokelson, Bocoldou Békold, fut connu sous le nom de Jean de Leyde et régna dans Munster comme chef des anabaptistes. Malgré moi , et vous qui connaissez mon admiration ppur la musique de Meyerbeer, vous me croirez , je chantais le final du Prophète^ qui est un chef-d’œuvre de rage contenue et d’enivrement afiblé. On montre encore ici la maison de ce Jean, .ou plutôt la maison qui a été construite sur remplacement de la sienne; dans la muraille on a mis une pierre qui porte des ciseaux et la date de 1061; or, comme Jean fut mis à mort le 22 janvier 1530, à l’âge de vingt-six ans, il me paraît difficile qu’il ait habité cette demeure qu’on donne comme sienne. Ce fut un homme très-fort et surtout très-calomnié par les historiens catholiques et protestants ; car les anabaptistes , révolutionnaires trop logiques, furent en horreur aux deux partis principaux qui divisent la secte des Nazaréens. Il était jeune, il avait souffert, il eut sa folie; lui, peuple, une fois parvenu à la plus haute des puis*

sances, la puissance religieuse, il fut pris de vertige et voulut vivre à son tour, une bonne fois, comme tous ces petits seigneurs, électeurs, évêques, princes et ducs qui étaient d’insupportables tyranneaux, d’autant plus cruels et sensuels qu’ils étaient plus petits ; il s’enivra de femmes, de vin , de sang et d’or, et regarda Luther comme l’ennemi dangereux, car Luther s’arrêtait timidement dans la Réformation et reculait devant ses conséquences relatives au temporel : « Il y a quatre prophètes, deux vrais et deux faux ; les vrais sont David et Jean de Leyde; les faux, le pape et Luther; mais Luther est pire que le pape! » Ses espérances trompées lui donnaient presque raison. Il se défendit jusqu’au dernier jour dans Munster, à travers la famine et la trahison; son interrogatoire le montre intrépide, convaincu et très-supérieur à ses juges. Il soulève la question , résolue à cette heure, du fameux verset : Mon royaume n’est pas de ce monde ; Jésus a dit : Mon royaume n’est pas maintenant de ce monde;

ce royaume, lui et ses anabaptistes ont voulu le fonder; ces pauvres gens étaient sincères. Sur la la transsubstantiation, il dit un mOt sublime qui est une révolution dans le dogme et dans la rao-

K\ HOLLANDE

raie : < Elle ne s’opère que dans celui qui a la foi I» Dieu meurt dans l’incrédule I Quand, le jour de sa mort, on le torture pendant deux heures ; quand on lui mordait les chairs avec des tenailles rouges, on ne lui arracha qu’un cri : Père, ayez pitié de moi ! On l’acheva d’un coup de couteau, puis on mit son corps dans un panier de fer et on le hissa au sommet de la cathédrale. L’évêque de Munster présida à tout ; que dites-vous de ce représentant d’un Dieu qui a dit : Tu ne tueras pas?

Je vous ai déjà parlé souvent, et avec admiration, de la propreté des Hollandais ; dans les rues, les marteaux et les clous en cuivre des portes reluisent comme un système planétaire sur un ciel noir. Or, pendant que je me hâtais de déjeuner, j’ai entendu une musique militaire. Je suis Parisien et badaud. J’ai ouvert ma fenêtre pour voir et mieux écouter. G’étai. la garde montante qui allait relever leÿ postes, car Leyde est ville de guerre. Jugez de mon étonnement et presque de mon effroi en voyant les musiciens souffler à toute haleine dans des clairons et des bugles ternes, oxydés, vert-de-grisés et dont l’état de malpropreté eût fait honte aux dangereuses casseroles de nos cuisinières ! Des cuivres sales, en

KN IlOU.ANnr

Hollande, et ù la bouche des soldats qui sont si coquets de leur équipement I il y avait là un mystère que je voulus éclaircir, et, à force de questions, j’arrivai à savoir que c’était par ordre supérieur que les instruments de musique militaire languissaient dans cet état de honteuse négligence qui les fait rougir d’eux-mêmes. En effet, avant cette ordonnance, on frottait tant et si bien, et si fréquemment les trompettes, qu’on en réduisait les cuivres à l’état de pelure d’oignon, que des crevasses s’y déclaraient et que l’instrument devenait impropre au service ; ce que voyant, le ministre de la guerre, estimant que tout son budget s’épuiserait à renouveler incessamment les trombones et les ophicléides, a fait supprimer courageusement le tripoli dans l’armée musicale et a ordonné que nul instrument de musique ne serait plus fourbi ; il n’y a point d’exception, même pour les clarinettes.

J’ai été au musée d’histoire naturelle : je comptais y voir les sirènes, les vraies sirènes, les seules sirènes qu’on ait jamais aperçues et qui descendent en ligne directe, par généalogie prouvée,* de celles qui chantaient si bien pour le fils de Laërte assourdi par la cire molle ; mais, hélas I il se trouve

EN llOLLANnE

que l’anciên directeur a été remplacé, et que son successeur, un esprit fort, voulant faire du z^le et prouver qu’il n’était pas de ces âmes naïves qui croient aveuglément aux fables de l’antiquité, a donné ordre d’enlever les susdits monstres, composés, sans doute, de baudruche rembourrée de vieux foin et peinturlurée de goudron. Tant bien que mal, je me suis consolé de cette déconvenue, en parcourant le musée qui est très-riche, surtout au point de vue de l’ostéologie, bien emménagé, éclairé suffisamment et traité avec le respect que méritent ses belles collections. Les fossiles y sont peu nombreux: quelques coquilles, des feuilles d’ardoises engravées d’images bizarres, de^ moulages du plesiosaurus dolichodeirus et de l’animal de Macstricht, donnés par Cuvier, et c’est tout. La collection des reptiles empaillés, surtout pour les sauriens, est d’un intérêt réel. L’ornithologie est au grand complet ; je me suis arrêté longtemps, retenu par les bavardages de mon souvenir, à regarder ces chers oiseaux d’Égypte et de Nubie que j’ai tant poursuivis et parfois atteints jadis; j’ai retrouvé les spatules, les flammants roses, les goitreux pélicans si lents à se mouvoir à terre et si rapides sous le ciel, les demoiselles

KN HOI,I.AXr>E

de Nubie qui ne sont point aisées à saisir quand elles sont démontées, les vautours au cou déplumé renfoncé dans les épaules, et cent autres qui, cette fois, se tenaient immobiles à jamais et me regardaient en vain par leurs yeux d’émail. A côté des oiseaux, il y a sous des vitrines précieusement fermées une réunion de nids des plus curieuse. Je ne connais rien de plus attendrissant à voir que ces pauvres petites demeures aériennes bâties par tant d’efl'orts, de peine et de courage, avec la plume emportée au vent et ravie au passage, avec le brin d’herbe desséché, avec la mousse des bois, avec ces mille éléments perdus qui vont devenir le lit tiède et douillet où éclora, où pépiera, où s’ébattra la jeune famille ; je les ai tous contemplés avec recueillement, depuis le nid de l’eider, doux et léger, trouvé sur quelque rocher glacé du Groenland, depuis le large nid d’algues marines qui vogue sur les Ilots, ainsi qu’un radeau de sauvetage ; jusqu’à ces nids suspendus aux branches comme des balancelles de nouveau-né ; jusqu’à ces nids artistement entrelacés par les fauvettes d’eau, autour des rotins flexibles de marécage. Plus loin, ce sont tes œufs : œufs de tortues, ronds et blancs, semblables à des billes

de billard ; "œufs de casoars, noirs, tachetés de blanc comme un granit oriental ; œufs de crocodiles, allongés et arrondis aux extrémités ainsi qu’un ‘ gros étui grisâtre ; œufs de toutes formes et de toutes couleurs.

La collection conchyliologique passe pour être la plus complète qu’on connaisse : je crois qu’elle mérite sa réputation, du moins elle en a l’air, car je dois avouer que j’y ai trouvé peu de charme pour ma [iart ; je distingue avec une certaine perspicacité une huître d’un colimaçon, mais c’est à peu près à cela que se borne mon savoir. Cependant, j’ai vu là des huîtres perlières très-intéressantes en ce sens qu’elles montrent la formation de la perle à ses différents degrés et dans les différents pays : Panama, Beyrouth, Baharem, Hong-Kong, et aussi des huîtres traitées par les procédés des ingénieux Chinois pour obtenir une production artificielle ; les soulèvements de nacre que j’y ai remarqués ressemblent plus à un feston de broderie qu’à des perles, je dois le dire : mais le procédé, que vous connaissez sans doute et qui consiste à blesser l’huître et à imiter la piqûre qui lui ait fait former une perle, n’en est pas moins curieux. Je vous citerai quelques

argonautes qui m’ont paru les plus grands que jamais j’aie aperçus, et j’arrive enfin au taret, pour lequel la Hollande a un intérêt national facile à ' comprendre, car le taret a failli l’inonder et la faire rentrer sous les eaux dont elle était sortie avec tant de courage et de persévérance. On a dit qu’il avait rongé les digues ; c’est une niaiserie ; les digues sont en fascines; il avait troué, perforé, dévoré les écluses qui, rompues, auraient livré passage à l’Océan. On s’est aperçu à temps de ce sinistre, on y a remédié, et maintenant les battants d’écluses sent garnis et doublés de cuivre comme la coque des vaisseaux. Le bois rongé par le taret, et dont il y a là plusieurs spécimens, ressemble à une éponge coupée; un nombre infini de trous s’entre-croisent irrégulièrement, mais sont d’un diamètre presque toujours semblable. Les Hollandais ont tenu à coquetterie de réunir auprès de leur taret particulier tous ceux qu’ils ont pu se procurer en pays étranger : celui de Bruxelles est très-médiocre; celui des Indes occidentales ressemble à un énorme salsifis à la sauce blanche.

Le musée des antiques, célèbre autrefois pour

sa collection égyptienne, m’a peu étonné; nous

EN HOLEANOE

sommes gâtés à Paris sous ce rapport, et puis après l’Italie, l’Angleterre et la France, il faut, pour m’émouvoir, autre chose que les modèles en liège des temples et de la basilique de Pæstum, que les moulages des statues d’Egine et que la représentation en miniature d’une tombe de Cornetoj les antiquités romaines trouvées dans le pays, près de la Haye même, n’ont qu’un intérêt d’amour-propre local ; les quelques vases étrusques que j’ai aperçus m’ont remis en mémoire le fameux musée du Vatican; et comme la plupart des papyrus sont pouf moi lettre morte, j’ai passé vite devant cette collection qui, cependant, est extrêmement importante au point de vue scientifique. En revanche, je me suis arrêté longtemps dans une salle du rez-de-chaussée où l’on a réuni un nombre fort respectable d’idoles hindoues.

Une vache mélancolique, celle sans doute qui vomit Ip Gange, est couchée dans sa rigidité de granit au milieu de la chambre. Plus loin, voilà un Ganésa à tête d’éléphant comme il convient au dieu de la Sagesse, assis ou plutôt accroupi à la mode orientale, au milieu d’un cercle formé par des têtes de morts. Vous connaissez l’histoire de Ganésa? Il

est le fils de Sivaet de Parvali; il venait de naître et recevait la bénédiction de tous les dieux; le terrible Sani , monté sur son vautour, était accouru comme les autres ; mais sachant que ses yeux consument tout ce qu’ils regardent, il les détournait, au grand scandale de Parvati, qui, prenant sa prudente action pour une insulte, le contraignit, à force d’insistance, à contempler son fils, dont la tête disparut immédiatement en fumée. La déesse voulut tuer le meurtrier; mais Brahma s’avança et dit à Sani d’aller prendre la tête du premier être qu’il trouverait endormi vers le nord , qui fait toujours mourir ceux qui dorment tournés vers sa*direction. Sani rencontra un éléphant, lui coupa la tête, la plaça sur les épaules du jeune Ganésa. Pour consoler la mère affligée du sort de son fils ainsi défiguré, Brahma lui promit que dans les prières il serait invoqué avant les autres dieux. Un nouveau malheur attendait Ganésa; un jour que Wichnou, dans son avatara de Parasou- Rama, voulait parler à Siva, il trouva Ganésa qui, ne le reconnaissant pas sous cette apparence nouvelle, lui défendit l’entrée du palais; les deux divinités se battirent; dans la lutte, Wichnou brisa d’un coup de poing une des défenses

de Ganésa. A côté, voici sa mère, Parvati, sous forme d’Ouma-Kali, la féroce déesse qui danse sur le corps du géant Dourga ; elle ébranle la terre, les montagnes s’écroulent, les dieux épouvantés ne savent que faire pour sauver le monde ; tout à coup son mari, Siva, se jette au-devant d’elle, et, au moment de le fouler aux pieds, elle s’arrête en le reconnaissant, et l’univers n’est point trop bouleversé. Il est là lui-même, ce Siva farouche, le dieu destructeur et impitoyable, coilfé, enguirlandé, ceint et entouré de crânes, en tenant un dans une de ses quatre mains, et avec les trois autres brandissant des instruments de guerre. Il est assis sur son loup et regarde en menaçant. Auprès de lui s’élève un Trimurti paisible et contemplatif ; les trois dieux réunis semblent méditer les grandes choses de la création , et Brahma est absorbé dans la contemplation de l’œuf du monde qu’il tient dans ses mains réunies. Bouddha est là aussi, ce Christ des Indes, ce calme et beau Bouddha, avec ses cheveux bouclés, ses yeux fendus en amande, son visage imberbe^ ses épaules larges à porter la terre et à ouvrir le ciel, ce Bouddha qui créa une si merveilleuse reli* giondontleslamasontfaitlajongleriequevoussavez.

EN HULLANÜE

Puisque nous sommes au Thibet, traversons la Chine, enjambons la mer et entrons au Japon. Le docteur Siéboldt, qui y vécut longtemps, tantôt prisonnier et tantôt médecin de l’empereur, en a rapporté une collection d’objets qui, même après celle de la Haye, mérite d’occuper sérieusement. Moins nombreuse, moins variée, moins complète sous beaucoup de rapports, sous d’autres elle lui est supérieure, ne serait-ce que par les bronzes anciens et par les vieux ivoires. Il n’y en a pas en géande quantité, mais les échantillons que M. Siéboldt possède sont d’une qualité sans prix. Rien n’est plus fantastique et en même temps d’un goût plus précieux que ces flambeaux de bronze formés de cigognes debout sur une tortue, contournant leur cou démesuré pour couper du bec une fleur de roseau. Des yaks au galop portant un paysan ahuri, des vases gravés comme des pierres fines, des gardes de poignards, ouvragées comme par un Benvenuto Cellini à bouton de jade ; des bijoux, véritables merveilles d’art en bronze noir relevé d’ornements d’or, comme les bronzes dits de Tonquin, sont précieusement couchés dans des boites vitrées qui permettent de les voir, mais prudemment ne les laissent

KN IM)LtANUE

pas toucher aux visiteurs. A coté de ces fantaisies violentes, ce peuple baroque, qui a l’aîr de marcher sur les mains et de faire la roue à chaque pas, sait, quand il le veut, imiter la nature jusqu’à l’illusion; les vieux ivoires figurent, pour la plupart, des animaux pris sur le fait et dans l’exercice de leurs habitudes les plus familières; ce sont des coqs, des tigres, dés buffles, des lapins blancs; c’est étudié plume à plume, poil à poil , c’est étourdissant de vérité, d’exactitude: c’est comme une seconde création refaite par l'homme. Il n’y a pas un sculpteur de Dieppe qui ne se pendit de désespoir en voyant ces chefs-d’œuvre extraordinaires. Au reste, ils sont rares aujourd’hui , même au Japon, et à grande somme on ne pourrait s’en procurer.

Au musée d’anatomie (vous voyez que Leyde ne manque pas de musées de toutes sortes), j’ai rapidement vu la collection de crânes humains qui contient toutes les races et leurs principales variétés; mais]e m'étais attardé en assistant dans une salle voisine, et grâce à l’obligeance des opérateurs, à l'autopsie d'un pauvre diable qui était mort l’avant, veille de la petite vérole; je ne vous ferai aucune description pour n’être pas désagréable à la délica-

KN HOLLAMIK

tesse de vos nerfs, mais c’est à mon vif regret, car je ne connais rien de plus beau que l’étude m animâ vili de cette magnifique machine qui est le corps humain. J’ai donc eu à peine le temps de parcourir les galeries, mais cependant j’ai pu apercevoir deux objets qui veulent qu’on en parle. Ce sont simple* ment deux têtes coupées conservées dans un bocal plein d’esprit-de-vin. La première appartenait jadis à un homme de la côte de Coromandel, un Zingar sans doute. Cette tête est d’une beauté admirable, couverte d’une longue chevelure si noire qu’elle en est bleue, ornée d’un front intelligent où se dessinent deux larges sourcils abritant un œil profond qui devait regarder loin et ferme lorsqu’il vivait; le nez est droit et mince: il s’abat sur une moustache très-longue dont les poils séparés laissent voir la bouche ouverte et les dents qui mordent la lèvre inférieure, épaisse et sensuelle; le menton, carré, s’harmonise bien avec les pommettes aplaties; c’est le plus lieau chef de saint Jean-Baptiste que jamais j’aie VU’ : Salomé aurait hésité. Cette tête se trouve au musée par suite d’une gracieuseté d’un capitaine hollandais. Ce brave homme était en relâche; le Zingar mourut; le capitaine acheta 1e corps, mit la

tête dans une dame-jeanne de tada et, revenu à Leyde, en fit honnêtement hommage à sa patrie. Son pendant est d’une grâce moins plastique; il grimaça autrefois sur les épaules d’un Namaquois qui fut pendu au Cap de Bonne-Espérance pour avoir commandé quelques-uns de ses amis qui ne respectaient pas suffisamment la propriété. Jamais figure entrevue dans les rêves désordonnés d’un cauchemar, jamais guivre, jamais gorgone, jamais vampire, jamais facb de coquin branché à dix pieds de terre avec un corbeau qui croasse sur son crâne, jamais idole des îles Sandwich ne fut plus lippue, plus hideuse, plus sinistre, plus épouvantable à voir que cette tête formidable nageant dans son liquide transparent et jaunâtre. Une mousse de corruption flotte vaguement autour de ses babines froncées, ses oreilles sont larges et écailleuses comme des huîtres fermées, un poil rare et grisonnant court sur sa peau plus ridée qu’une pomme de reinette centenaire; son front fuit et semble se prolonger par derrière jusqu’à son cou, qui n’est plus qu’un moignon livide; son nez aplati, ses lèvres épaisses comme les rebords d’un vase et collées contre les parois de verre, donnent à tous les traits un air

EN liULI.ANUK

épaté et ung mollesse repoussante. Jadis ce visage était noir, naturellement, puisqu’il appartenait à un nègre; il a déteint dans l’alcool, aujourd’hui il est vert-chou : c’est à en rêver.

Ces monstres, les idoles hindoues, les fantaisies japonaises, les squelettes, les vautours empaillés, les dieux égyptiens me martelaient un peu le cerveau, je l’avoue sans honte ; pour me reposer et me remettre dans mon assiette, je voulus aller voir le quartier de Rapembourg, où les Elzévirs eurent leur imprimerie. C’est l’aimable et pompeux Parival qui me servait encore de guide : « Or, dit-il, notre académie a ses auditoires séparés, pour chaque faculté, et dans la grande cour, du côté du nord, est l’imprimerie de M. Jean Elzévier, tant renommée par toute la chrétienté pour son beau caractère, et qui met derrière elle les plus glorieuses de ce siècle et des précédents. Elle est bâtie sur le Rapembourg, non-seulement la plus belle rue de la ville, mais de tout le pays. Il passe au milieu un canal fort large, et des deux costés des grands arbres plantés depuis un bout jusqu’à l’autre, qui rendent un très-agréable ombrage et un promenoir délicieux. » Hélas I je ne vis rien que deux grandes places bordant un canal

et que maintenant on appelle la Ruine. En 1807, un bâtiment chargé de poudre de guerre était amarré contre le quai, il fit explosion et renversa les quartiers environnants. La maison des'Elzévirs disparut. Ce fut un réel chagrin pour moi; car j’aurais aimé à voir le lieu d’ôù sont sortis tant de chefs-» d’œuvre typographiques d’un prix inestimable et qui maintenant n’apparaissent plus que portant ces marques chères aux bibliophiles, êl par lesquelles un volume acquiert une valeur extrême : Ex museo Caroli Nodier; Ün livre est un atni gui ne change jamais, Pixérécourt ; l’ancre aldine et l’Æ de Renouard; ou enfin d’une grosse et ronde écriture^ ces mots qui sont le vrai signe de noblesse pour un livre : Gbltationné, complet, J. J. de Bure taîné c. d» m, tn. J’essayai de me consoler en relisant la lettre suivante que Rahac^ l’épistolierj écrivait^ à grand renfort de pliébüs, aux célèbres éditeurs, qui sont moins une famille qu’une dynastie :

a MkssiéuRS,

» Je vous Suis obligé à peut-être plus que vous no pensez. Le droit de bourgeoisie romaine élolt quel*

que chose de moins que la faveur que vous m’avez faite ; car que croyez -vous que ce soit d’être mis au nombre de vos auteurs? ü’est avoir rang parmi les consuls et les sénateurs de Rome ; c'est être mêlé parmi les Cicéron et les Salluste. Quelle gloire de pouvoir dire : Je fais partie de cette république immortelle ! J’ai été vu dans cette société de demidieux! En effet, nous habitons tous Leyde sous un même toit. De votre grâce, je suis tantôt vis-à-vis de Pline, tantôt à côté de Sénèque, quelquefois au • dessus de Tacite ou de Tite-Live; et quoique j’y tienne peu de place, aussi bien qu’eux, je ne laisse pas que d’y être fort à mon aise et de m’y plaire en si bonne compagnie, Pour le moins, j’y suis tout entier, encore que je sois à l’étroit. Homère, notre patriarche, a bien été plus pressé que moi, et celui qui le logea dans une coque de noix était encore meilleur ménager de la matière dont il bâtissoit. L’art s’étend et se resserre avec une égale louange de l’artisan. Il y a eu des ouvriers que les pyramides et les colosses ont mis en réputation. Il y en a qui se sont rendus célèbres par des bagues et par des cachets. L’histoire ne parle-t-elle pas avec estime d’un chariot à quatre chevaux qu’une mouche

couvroit de ses ailes? Puisque cela est, et que la perfection des ouvrages se trouve plutôt dans le bon usage de l’étoffe que dans la profusion, je n’ai garde de me plaindre que vous m’avez mis en petit volume, et pour n’être pas in-folio, je n’en suis pas moins, messieurs, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

» Balzac. »

Mais j’avoue que ce pathos n’eut pas le don de me (fivertir.

J’allai visiter l’église, autrefois dédiée à saint Pierre, et aujourd’hui consacrée au culte réformé. Elle est fort belle et de la bonne époque du xiv® siècle. Extérieurement, elle est pressée de maisons qui cependant laissent apercevoir son entrée principale, énorme pinacle escorté de deux frêles et élégantes tourelles qui élèvent haut leur toiture pointue. Intérieurement, elle est badigeonnée de frais, à l’exception de la voûte, comp(»sée d'un vaste vaisseau de charpente qui a des tons bruns presque noirs. Elle a un transept, un chœur avec une galerie semicirculaire et une grande nef accompagnée, sur chaque côté, par deux nefs latérales. Elle contient le

Digilized by Googit

tombeau monumental d’un certain Jean Kercliove, représenté en marbre couclié sur son sépulcre ; la sculpture n’est pas mauvaise; elle est signée ; Verhulst, 1663. Ce qui m’a frappé dans cette statue, c’est que la tête à longs cheveux, fortement modelée et bien accentuée, a quelque rapport avec celle de Molière. Plus loin est lempnument élevé à Boerhaave. C’est noir et blanc et d’une médiocrité absolue.

J’ai parcouru la ville, j’ai admiré ses quais, ses promenades, ses canaux et ses jolies maisons en briques, dont les pignons à redans s’élèvent comme ' les hauts degrésd’un escalier triangulaire. Tout cela est tranquille et peut-être un peu trop solitaire; puis, je suis rentré à mon auberge, et comme j’allais me mettre à vous écrire ces notes rapides, j’ai entendu un tumulte de rires et d’éclats de voix qui bruissait dans la rue. Surpris que des Hollandais, ces hommes si doux, si réservés et d’apparence si triste, pussent s’amuser avec tant de fracas, je me suis avancé et j’ai vu des étudiants qui jouaient en se poursuivant dans la rue. On regardait sans trop s’émouvoir, car Leyde possède une des trois universités de la Hollande, les deux autres sont à Groningue et à Utrecht.

UN nOLI.ANDK

lie

Hollande. — Politesse. — Haarlem. — Tète de Pont. — Tulipes. — Musée moderne. — Cathédrale. — Boucherie. — Hôtel de Ville. — Le signe des naissances. — Le lac de Haarlem. — A Amsterdam.

18 Février.

Je voudrais en vain le cacher, cher ami, je suis amoureux de la Hollande ; il n’y a rien en Europe de plus charmant que ses larges paysages, uniformes peut-6tre au premier aspect, mais pleins, pour l’observateur, d’une variété sans cesse renouvelée et toujours souriante. De Leyde à Haarlem, le chemin de fer parcourt des prairies vertes comme le printemps, plates, s’étendant à l'infini sous le regard, et montrant aux yeux mille chaumières enviables. 11 y a beaucoup de ces cottages devant lesquels j’ai poussé l’exclamation familière aux voyageurs : Je voudrais vivre là I Quelle étrange et perpétuelle contradiction de l’esprit I Quand la vapeur vous emporte à grand fracas, rapide comme le vent et forte comme la mer, on pense au repos dans une

EX IlOLLAXnE

maison tranquille, aupr&s d’un petit jardin, avec les livres aimés, le soleil à la fenêtre et la porte fermée pour tous, excepté pour ceux qui savent dire : Sésame, ouvre-toi ! Puis, lorsqu’on est dans cette maison, dans ce repos, dans ce bien-être de l’ame et du corps, le rêve vient et nous montre les pays inconnus, les vaisseaux à larges voiles voguant sur les océans bleus, les longues caravanes traversant le désert, les gîtes imprévus, et, chaque soir, la route inachevée qu’on recommence le lendemain. J’ai souvent cru que c’étaient les promesses de la vie future ou les réminiscences indécises des existences premières qui, formulées ainsi par ces vagues aspirations, nous font inquiets et nous poussent à travers le Voyage.

Ici, du moins, il n’y a pas de dromadaires aux yeux tristes ni de campement sous les étoiles ; nous sommes dans un pays aussi civilisé que possible ; les auberges sont bonnes et les wagons du chemin de fer d’un confortable qui n’a rien à envier aux autres nations. Dans certaines caisses de pre mièré classe on peut fumer : une inscription vous l’apprend ; 'à côté de chaque voyageur, près de la glace, on a disposé une petite boite carrée en cui-

F, N nOLL.VNDK

vre, soliflement fixée, et qui est destinée à recevoir la cendre des cigares; les wagons, doublés pour la plupart en beau velours d’Utrecht rouge, sont larges et capitonnés d’importance ; de grosses cordes de soie très-artistement tressées et rappelant le travail des Orientaux, qui excellent en ce genre, forment les brassières. En me promenant, j’ai déjà remarqué à des voitures campagnardes des rênes ainsi cordelées,en même temps solides et flexibles comme il convient. C’est sans doute à leurs relations japonaises que les Hollandais doivent l’art de ces élégantes corderies.

L’observation que j’ai faite à Roosenwaal pour les douaniers n’a point été démentie depuis; la politesse, l’empressement même de tous les employés, à la poste, aux musées, aux chemins de fer, paraissent extraordinaires, surtout pour nous qui n’y sommes point trop accoutumés, comme vous le savez. Dans les hôtels, les garçons qui vous servent et qui parlent souvent un français à faire dresser Lhomond dans sa tombe, ne vous offrent jamais rien sans dire : S’il vous plaît, qu’ils prononcent volontiers : siviplé. A Amsterdam, d’où je vous écris maintenant, il y en a un qui a renchéri encore

li.N HOLL.\>DE . <13

sur les autres ; à table, il m’offrait des légumes et me dit avec un sourire engageant : Excusez-moi de haricolles f La transition m’emmènerait trop loin, car nous ne sommes pas encore à Amsterdam; arrêtons-nous à Haarlem avec le chemin de fer.

La ville est petite, bâtie sur le modèle de ses sœurs plus grandes : rues bordées de constructions en briques lavées, peintes, rechampies de blanc; canaux enfermés entre des quais plantés d’arbres et où passent des bateaux au ventre rebondi. Beaucoup de maisons, qui sont vieilles et d’une époque déjà respectable, paraissent bâties d’hier, grâce aux soins méticuleux dont elles sont l’objet. Elles sembleraient presque neuves si leurs pignons ne s’avançaient quelquefois un peu trop pour voir ce qui se passe dans la rue, et si la date de leur fondation ne se lisait sur le linteau de la porte: 1617, 1620, 1683. J’ai traversé un vieux quartier qui va vers la porte de l’Est. C’est là qu’habitent les pauvres,' dans de petites maisons, toutes pareilles, et qui forment une rue entière; ils sont logés là gratuitement; une femme charitable a fait ce legs en 1617 aux malheureux de Haarlem ; les fenêtres sont encore garnies de vitres étroites serties dans des croisillons de

lîN UOLL\M)K

plomb; c’est bien la vieille maison telle que nous nous la figurons, avec ses couloirs étroits, ses escaliers tournants, ses plafonds à poutres saillantes et ses croisées en guillotine, près desquelles verdoie un pot de basilic; c’est la maison peinte par Ostade, par Téniers, et où Rembrandt fait glisser le rayon de soleil qui éclaire la mère allaitant son enfant. Au bout de cette rue, tout aussi soignée que si elle était habitée par des millionnaires, je me trouve sur les bords d’un canal qui jadis servait de fossé à la ville lorsqu’elle était fortifiée. On démolit les remparts aujourd’hui; il n’en reste plus qu’une demi-tour fort insignifiante et un curieux bastion^ qui a dû servir de tète de pont. Il est carré à sa base, portant quatre échauguettes (une à chaque angle) en nid d’aronde, coiffées en éteignoir, et reliées les unes aux autres par une galerie à mâchicoulis dont on a bloqué les ouvertures avec du mortier. II est surmonté d’une grosse tourelle, forte et résistante, en apparence du moins, que termine un haut toit pointu. L’ensemble est plaisant à l’œil, brique et ardoise ; le soleil qui frisait dessus en dessinait nettement les lignes et en faisait ressortir la pureté. L’intérieur est une voûte à nervures, à re-

Digiti^i’j l: bv t k ;k'