AVANT-PROPOS

D Ans la série d'études sur nos grands écrivains qui aura pour titre général En lisant... je me propose, en lisant, en effet, avec mon lecteur, l’auleur ce jour-là choisi, de le situer dans son temps et dans le monde particulier où il a vécu; de reconnaître son tempérament et son caractère surtout à ce qu'il en a dit ou à ce qu'évidemment il en a laissé percer ; de saisir la nature particulière de son génie et de la faire saisir sur le texte même ; d'éviter le plus possible les idées générales et d’atteindre l’intimité méme de l’auteur, de vivre, autant qu'il est loisible, avec lui. Je voudrais enfin que « En lisant... » équivalût à peu près à « En conversant avec... » Le projet est parfaitement témératre. Le réaliser à demi, ou moins encore, est le succès que je n'espère pas, mas que Je souhaite.

LE TEMPS

| jf de Louis XIIT est très caractérisé, très original, se distingue très nettement de celui qui le précède et encore plus de celui qui le suit. En politique, c’estun âge de despotisme continuellement menacé. Au point de vue de l'esprit public, c’est une époque d’ardente renaissance religieuse. Au point de vue littéraire, c’est une époque de pleine liberté avec quelques tendances à la régularisation. Au point de vue philosophique, c’est une époque de liberté aussi, au moins relative, de libre examen qui commence et particulièrement d’études psychologiques et morales remplaçant ou tendant à remplacer les investigations métaphysiques.

Le despotisme s’établit, mais 11 n’est pas, comme il le sera dans la seconde moitié du siècle, indiscuté. Il est continuellement menacé et il se défend toujours et il est toujours au moins sur la défensive. Les conspirations, les conjurations, les rébellions, les guerres civiles éclatent sans cesse, encore quelles soient très vite et très rudement réprimées. Le pouvoir central est un pouvoir de combat ; il est dans une forteresse, solide déjà, mais d’où il faut qu’à peu près tous les jours il tire le canon. Le règne de Richelieu est une Terreur, où le chef, in-

trépide du reste, aurait toujours lieu de trembler et doit continuellement menacer pour se défendre et se montrer sans crainte pour faire peur ; meruitque timert nil metuens. La société est en état de guerre intestine et en état perpétuel de surexcitation nerveuse. Elle a le goût des coups d’audace, des équipées et des incartades ; elle a de admiration et pour le chef qui se défend si superbement et pour ceux qui l’attaquent avec tant de mépris du danger. Elle vit dans une atmosphère chargée de turbulence, d’aventureux et d’héroïsme.

D'autre part, et ce qui n’est pas pour diminuer l’exaltation des esprits, le sentiment religieux est à une de ses époques de renouvellement et d'intensité singulière. Le protestantisme a réformé le catholicisme, l’a épuré et lui a donné une ardeur depuis longtemps inconnue. Olier, Bourdoise, Vincent de Paul, dévorés de foi et de charité, fondent des ordres, réforment les séminaires, rassemblent autour d'eux les bonnes volontés et Les enflamment, démontrent la foi par les œuvres et la confirment et la développent et la font courir par toute la France comme un incendie ; partout réforme des couvents, des monastères, des mœurs ecclésiastiques ; partout dévouement à l’humanité excité au nom du Christ ; et voici le Jansénisme qui naît, effort violent, très analogue à la Réforme elle-même, pour ramener l'Église « qui n'existe plus depuis cinq cents ans » à la primitive église, à la sévérité de la doctrine, à l’humilité devant Dieu et la pureté des mœurs, et voici la terrible Compagnie du Saint Sacrement, sociélé secrète, charitable, propagandiste, inquisitoriale, dénonciatrice, sorte de Saint-Office privé, mêlé de bien et de mal, mais dont l'existence, très prolongée (probablement jusqu’à la fin du xvu° siècle), montre ce que le sentiment reli-

LE TEMPS

gieux a de véhément ; d’énergique et d’aigu, exactement comme la Franc-maçonnerie de nos jours témoigne de l'intensité des sentiments contraires dans une partie considérable de la nation.

La philosophie se fait libre avec Descartes, sauf le respect très sincère pour la religion que professe son chef. Elle ne veut se rendre qu’à l'évidence, au risque, comme cela arrive quand on ne veut se rendre qu’à cela, de ne croire jamais à rien ; mais cela l’habitue à observer, à considérer avec attention et d’une façon scientifique, particulièrement l’âme humaine, les passions, les mœurs, l'influence de la physiologie sur la psychologie (Traité des passions de Descartes), tous les faits psychiques, et notez qu’à certain égard religion et philosophie concourent ici au même effet, la philosophie invitant l’homme à étudier l’homme, la religion, par la confession et l’examen de conscience, l’habituant aussi à s’étudier, à se scruter, à se peser, et de tout cela un siècle de moralistes attentifs et de psychologues minutieux devait sortir.

La littérature est à cette époque plus indépendante et plus aventureuse qu’elle n’a été à aucune époque de notre histoire, quoi qu'on en ait pu dire. Le pur romantisme, si l’on peut parler ainsi, est de 1620. La littérature du xvi* siècle avait subi, avec ivresse du reste, le joug de l’antiquité grecque et latine. La littérature de 1620 recoit sans doute l'influence de l’Italie et de l'Espagne, mais beaucoup moins qu’on ne l’a dit et Malherbe l’a délivré du joug de « l’antiquaille » que, quoique lettré, il méprisait ou jugeait dangereux. Les littérateurs s’abandonnent simplement à l'imagination qu'ils ont et n’usent presque aucunement de l’imagination artificielle. Qu'ils s'appellent Racan, Maynard,

Cyrano ou Théophile, ils parlent tout droit, selon leur cœuretleuresprit, selon leur imagination, leur sensibilité et leur humeur. La réforme de Malherbe, d’abord n’a été qu’une réforme verbale, grammaticale et rythmique, et ensuite n’a été acceptée par personne et ce ne sont pas les auteurs de 1620 que Malherbe régularise, ce sont ceux de 1660 qu'il régularisera.

Cependant — et seulement dans la littérature dramatique — un souci de régularisation commence à se montrer. Les règles du poème dramatique, autrefois découvertes par Scaliger dans Aristote, sont découvertes à nouveau et, répondant à un certain besoin d'ordre et de vraisemblance, prennent assez vite faveur. Mais les deux goûts qui dominent dans la littérature comme du reste dans la société, c’est le goût de l’extraordinaire, des actions étonnantes et difficiles et héroïques, et c’est le goût, ce qui est loin d’être contradictoire, de la vertu stoïque. Montaigne, tout au travers de son dilettantisme, l’a enseignée et exaltée plus qu’à demi. Du Vair a traduit le Manuel d’Épictète et a écrit la Philosophie morale des Stoïques ; Plutarque qui est l’historien des héros a été mis en grande vogue par son traducteur Amyot et l’on peut dire qu’il est l’auteur le plus lu par tout le monde de 1571 à 1650. L’immense influence de l’Astrée, lue avec ravissement depuis 1610 jusqu’à 1680, ne contrarie pas le goût de l'extraordinaire, flatte et développe le goût du romanesque, donne l’idée absolument inconnue avant son apparition de la comédie romanesque sentimentale, précieuse et non plus burlesque et ordurière.

Tels sont les traits principaux de ce siècle de cape et d'épée, galant, chevaleresque, généreux, idéaliste et très volontiers exalté en toute manière d’exaltation.

L'HOMME

IERRE Corneille naquit à Rouen, le 6 juin 1606. Il était d’une assez vieille famille de robe. Son grand-père paternel était avocat et conseiller référendaire à la chancellerie. Son père était maître particulier des eaux et forêts en la vicomté de Rouen. Pierre Corneille fit ses études au collège des Jésuites de Rouen. On ne sait rien ni de l'instruction qu'il y reçut, laquelle se borna sans doute à apprendre le latin, ni de ses succès d’écolier si ce n’est qu'il est certain qu’en 1820 il a eu un prix qui, à en juger par le beau volume qu'on lui donna à cette occasion, paraît avoir été d'importance.

Au sortir du collège il étudia en droit et il fut reçu avocat le 18 juin 1624, c’est-à-dire presque exactement à dix-huit ans. Une tradition d’une certaine authenticité, puisqu'elle remonte à son temps, veut qu'il ait plaidé une fois, que, parlant avec difficulté, il plaida très mal et qu'il se contenta pour toute sa vie de cet essai.

Les années suivantes 1l semble avoir mené la vie d'étudiant plutôt que d’avocat, se promenant, devisant avec ses amis, curieux de littérature, faisant des vers

qu’on a conservés et qui sont tels, que leur auteur méritait d’être pendu s’il y avait une justice dans le royaume, et courtisant les jolies femmes avec une grande terreur de s’engager dans aucun lien. L’Alidor de la Place Royale, d’après tout ce que nous savons de cette première jeunesse, serait son portrait un peu stylisé.

À travers ces galanteries un amour un peu profond, peut-être deux (et quoique je croie plutôt à deux Je reconnais que les deux objets de son affection peuvent bien être une seule et même personne sous différents noms) le touchèrent, l’émurent et le retinrent un peu et lui inspirèrent des vers déjà agréables, comme ceux-ci :

Caliste, mon plus cher souci,

Prends pitié de l’ardeur qui dévore mon âme.

— Tirsis, ne vois-tu pas aussi

Que mon cœur embrasé brûle de même flamme?

ou comme le sonnet à « Mélite » :

Car de ce que les Dieux, nous envoyant au jour, Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite, Elle a tout le mérite et moi j'ai tout l'amour.

ou comme ceux-ci, qui sont tout à fait dans le goût de Benserade (mais qui peuvent être d’un âge plus avancé de l’auteur) :

Je vous estime, [ris, et crois pouvoir sans crime Permettre à mon respect un aveu si charmant; Il est vrai qu'à chaque moment Je songe que je vous estime.

L'HOMME

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux, Hélas ! que ne m’estimez-vous Avec la même inquiétude ?

L’un de ces amours de jeunesse, et l’on perdrait indéfiniment son temps à vouloir savoir lequel, laissa des traces assez profondes dans son cœur ou au moins dans son souvenir pour qu'en 1634 et peut-être en 1637 (Corneille dit que la pièce a été composée trois ans avant la querelle du Cid et elle a été publiée en 1637) 1l écrivit dans l’£xcuse à Ariste :

J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande, Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.

Mon bonheur commença quand mon âme fut prise : Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise. Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour, Et ce que j'ai de nom je le dois à l'amour.

J’adorai donc Philis ; et la secrète estime

Que ce divin esprit faisait de notre rime

Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux :

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux ; Et, bien que maintenant cette belle inhumaine Traite mon souvenir avec un peu de haine,

Je me trouve toujours en état de l’aimer ;

Je me sens tout ému quand je l’entends nommer, Et par le doux effet d’une prompte tendresse,

Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse. Après beaucoup de vœux et de submissions,

Un malheur rompt le cours de nos affections ;

Mais toute mon amour en elle consommée,

Je ne vois rien d'aimable après l’avoir aimée : Aussi n’aimé-je plus, et nul objet vainqueur

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Entre temps ses parents lui avaient acheté le petit office d'avocat général à la table de marbre du Palais

de Rouen auquel il joignit celui d’avocat du roi aux sièges généraux de l’amirauté. On n’est point parvenu à savoir si ces charges étaient absorbantes ou compatibles avec un grand loisir, mais on penche plutôt pour la dernière de ces hypothèses.

Un incident d’un de ses amours de jeunesse lui inspira le sujet de sa première comédie Mélite (1629), qui, confiée au célèbre acteur Mondory, fut jouée au théâtre du Marais, tout nouveau alors, avec un succès tout à fait inaccoutumé dans les théâtres d’alors. La ville y courut, la cour s’en occupa et Hardy, soit qu'il ait dit: « Bonne farce » ou: « Voilà une jolie bagatelle », en tout cas y fit attention.

En venant à Paris voir sa pièce, Corneille apprit qu'elle n’était pas dans les règles, et la seule alors en vigueur était celle des vingt-quatre heures, et qu’elle n’abondait pas en « effets » et c’est-à-dire en coups de théâtre. En conséquence, moitié pour obéir aux habiles et moitié pour se moquer d'eux, il fit l’extravagant Clitandre (1632) qui fourmille d'incidents, de péripéties et d’imaginations fantasques, qui contient d’ailleurs de très amusants vers romantiques et qui semble avoir eu un succès très honorable.

Vinrent ensuite, très rapidement, la Veuve (1633), la Galerie du Palais (1633), la Suivante (1634) et la Place Royale (1634) qui furent toutes reçues avec faveur.

C’est à cette époque (1634 au plus tard) que le Cardinal de Richelieu l’attira à lui pour le faire travailler avec lui à des ouvrages littéraires et que Corneille se trouva ainsi être un des cinq auteurs (Boisrobert, L’Estoile, Colletet, Rotrou et Corneille). C’est à ce titre qu'il fit un acte (le troisième) de la Comédie des Tuileries. Le Cardinal ne le trouva pas assez docile et

L'HOMME

se priva désormais de ses services. Corneille fit alors Médée qui eut un succès tempéré et l'Illusion comique, fantaisie très divertissante d’abord, intéressante en outre au point de vue de l’histoire littéraire parce que Corneille y fait l’éloge du théâtre et y proclame que depuis quelques années le théâtre si méprisé naguère est devenu les délices des plus honnêtes gens :

À présent le théâtre Est en un point si haut que chacun l’idolâtre, Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, L'entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes, Les délices du peuple et le plaisir des grands : Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde, Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau De quoi se délasser d’un si pesant fardeau.

Méme notre grand roi, ce foudre de la guerre, Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois Prôter l'œil et l'oreille au Théâtre françois : C'est là que le Parnasse étale ses merveilles ; Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; Et tous ceux qu'Apollon voit d’un meilleur regard De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.

Le théâtre est même, pour les comédiens, un métier fort lucratif, ce qui prouve qu’il a bien changé :

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes,

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes; Et votre fils rencontre en un métier si doux

Plus d’accommodement qu'il n’eût trouvé chez vous. Défaites-vous enfin de cette erreur commune,

Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.

Enfin en 1636 Corneille donna le Cid, ayant été tourné du côté de l’Espagne par M. de Chalons, autrefois ambassadeur dans ce pays-là et retiré à Rouen. Le succès de cet ouvrage fut incomparable à tout ce qu'on avait vu depuis que le théâtre existait. Ce n’était pas peut-être à cause de la valeur que les générations successives y ont trouvé, et au théâtre la nouveauté, l'originalité d’une pièce est au contraire une raison pour qu’elle n’ait aucun succès ; mais c’est sans doute parce que cet ouvrage ramassait en lui tous les goûts du temps: un jeune héros amoureux et intrépide, des conversations d’amour et d'honneur, deux duels et une bataille en un jour et le jeune héros vainqueur dans les deux duels et dans la bataille, un vieillard envoyant son fils à une mort presque certaine pour venger leur honneur à tous deux ou au moins pour que l’outrage soit lavé, c'était tous les tours d’imagination et toutes les formes de sensibilité du temps qui étaient satisfaits par un seul ouvrage. Corneille passa en un jour prince du théâtre. C'était trop. Sauf le public, il eut contre lui tout le monde. Les auteurs qui avaient encensé la Veuve, Mairet, Scudéri, vingt autres, firent pleuvoir sur lui les pamphlets etles factums et les libelles. Il y a toute une « littérature », comme disent les Allemands, et disons toute une bibliothèque des attaques et censures dirigées contre le Cid. Enfin le Cardinal lui-même, pour des raisons restées obscures, mais dont on peut supposer en somme que la jalousie fut la principale, voulut, très nettement, que l’Académie nouvellement créée cherchât des raisons à condamner le Cid et en trouvât et il lui donna l’ordre d’être arbitre entre le Cid lui-même et les Observations de M. de Scudéri sur le Cid. L'Académie se mit au travail avec

ca CR

L'HOMME

une lenteur qui ne pouvait pas être encore dans ses habitudes mais qui était consciencieuse et probablement calculée. Elle présenta un premier travail, un second que le Cardinal ne trouva pas assez sévères et qu'il renvoya en disant : « Que ces messieurs sachent que je les aimerai comme ils m’aimeront ». Entre temps, seul, je crois, de tous les beaux esprits, Balzac déposa son témoignage en faveur du Cid dans une lettre à Scudéri qui est d’un badinage et quelquefois d’un persiflage délicieux : «... Considérez néanmoins, Monsieur, que toute la France entre en cause avec lui et que peut-être il n’y a pas un des juges dont vous êtes convenus ensemble [il croyait que Corneille avait accepté le jugement de l’Académie] qui n'ait loué ce que vous désirez qu’il condamne ; de sorte que, quand vos arguments seraient invincibles et que votre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès et vous dire que c’est quelque chose de plus d’avoir satisfat tout un royaume que d’avoir fait une pièce réguhière. Il n’y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve des défauts en la structure de Fontainebleau et qui ne l’appelle un monstre de pierre : ce monstre néanmoins est la belle demeure de nos rois et la cour y loge commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont effacées par d’autres qui ont plus d'agrément et moins de perfection ; et parce que l’acquis n’est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes que les dons du ciel, on vous pourrait encore dire que savoir l’art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art... Vous dites, monsieur, que le Cid a ébloui les yeux du monde et vous l’accusez de charme et d’enchantement ; je connais beaucoup de gens, monsieur, qui feraient

IT

vanité d’une telle accusation ; et vous me confessez vousmême que, si la magie était permise, ce serait une chose excellente. Ce serait, en effet, une belle chose de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d’apprèêter des festins sans viandes ni officiers, de changer en pistoles les feuilles de chêne et le verre en diamants ; c’est ce que vous reprochez à l’auteur du Cid, qui, vous avouant qu'il a violé les règles de l’art, vous oblige de lui avouer qu'il a un secret, qu’il a mieux réussi que l’art même; et ne vous niant pas quil a trompé toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là sinon qu'il est plus fin que tout le peuple et que toute la cour, et que la tromperie qui s'étend à un si grand nombre de personnes est moins une fraude qu'une conquête... Je viens de trouver votre arrêt dans les registres de l’antiquité; 1l a été prononcé, 1l y a plus de quinze cents ans, par un philosophe de la famille stoïque, mais un philosophe dont la dureté n’était pas impénétrable à la joie, de qui …il nous reste des jeux et des tragédies, qui vivait sous le règne d’un empereur poète et comédien, au siècle des vers et de la musique. Voici les termes de cet authentique arrêt, et Je vous le laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction‘: Z{lud multum est primo aspectu oculos occupasse, etiam si contemplatio diligens inventura est quod arquat. Si me interrogas, major ille est qui judicium abstulit quam qui meruit [C’est beaucoup de s'emparer des yeux de prime abord, quoique ensuite un examen attentif doive trouver des critiques à faire. Si vous me demandez