MEDÉE

on voudra, qui sont des pièces où les passions que nous voyons analysées dans la comédie ont des effets effroyables et après avoir fait sourire font frissonner. La plupart des faits divers que nous voyons dans les journaux sont des cinquièmes actes de ces comédies-là. Une femme a été jalouse pendant des années avec tout le ridicule qui s'attache à cet état de l’âme ; un jour elle tue ; c’est que toutes les inhibitions ont disparu , c’est qu’elle est devenue folle ; la comédie est devenue atroce et nommezla drame à partir de ce moment si vous voulez.

C’est ce genre d'intérêt qui est dans Médée et qui est très bien soutenu. Les choses sont menées, non sans art, de manière qu’on s'attend à l’explosion et quand elle arrive on n’est point ému, mais on est intéressé par le chemin parcouru, par les incidents de ce chemin et par le point d'arrivée. Ces pièces valent par l’art de conduite que je viens de dire et par léloquence pathétique, par l’éloquence avec laquelle s’exprime la passion arrivée à son explosion ou tout près d'elle. Ce mérite existe singulièrement dans Médée. Médée dira :

Jason me répudie ! ! Et qui l'aurait pu croire?

S'1l a manqué d'amour, manque- -t1l de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? M'ose-t-1l bien quitter après tant de for faits ?

Sachant ce que Je puis, ayant vu ce que j'ose, Croit-il que m'offenser ce soit si peu de Hoa

TA + abuses, Jason, je: suis encor moi-même.

Tout ce qu’en ta fous fit mon amour extrême, Je le ferai par haine, et je veux pour le moins Qu'un forfait nous sépare ainsi qu'il nous a joints.

Le fameux « mot », copié de Sénèque et du reste très

beau est gâté par le délayage qui le suit, comme le « qu'il mourût » d’Horace est gâté par le vers qui le suit. Ces effets de théâtre, les premiers maîtres savent les trouver et n’ont pas l’art ni peut-être le souci de les mettre en relief et comme en vedette :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — Moi! Moi, dis-je, et c’est assez. — Quoi ! vous seule, madame? — Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme

Et la terre et la mer et l’enfer et les cieux

Et le sceptre des Rois et la foudre des Dieux.

Il y a de ces vers-maximes comme Corneille les aime tant :

Celui-là fait le crime à qui le crime sert.

Chose curieuse, ces vers de théâtre, ces « beaux vers », ces vers isolés et c’est-à-dire qui s’isolent eux-mêmes et qui sont destinés à être répétés isolément, Corneille croyait ne les pas aimer, ou croyait qu’ils sont dangereux. Il dit, dans l’£Examen d’Andromède, qu'ils « marquent un esprit trop tranquille » et il ajoutait « qu’il faut se servir au théâtre des vers qui sont les moins vers ». Talma et Hugo étaient de cet avis : Talma disait à Hugo: « Surtout pas de beaux vers » et Hugo répondait : « Je le sais très bien; ce sont les beaux vers qui tuent les belles pièces ». Il y a du vrai là-dedans et les « beaux vers » ne sont pas naturels ; mais ils font un grand effet et ne nuisent en rien, ce me semble, au succès général de l’ouvrage quand l'ouvrage mérite d’en avoir.

On rencontre dans Médée de charmants vers d’élégie qui rappellent que Corneille avait été, bien peu auparavant, auteur de comédies romanesques, et qui annoncent (a Suite du Menteur et même Psyché:

nn asie.

MÉDÉE Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer Nous surprend, nous enflamme et nous force d’aimer Et souvent sans raison les objets de nos flammes Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes.

L'Examen de Médée est intéressant. On y trouve, entre autres remarques très curieuses et qui sont d’un dramaturge très réfléchi, que la tragédie a un singulier désavantage sur la comédie, c’est que les confidents y sont tout aussi nécessaires et qu'ils y sont beaucoup plus invraisemblables. « Pollux est un de ces personnages protatiques qui ne sont introduits que pour écouter la narration du sujet. Ces personnages sont d'ordinaire assez difficiles à imaginer dans la tragédie, parce que les événements publics et éclatants dont elle est composée sont connus de tout le monde et que s’il est aisé de trouver des gens qui les sachent pour les raconter il ne l’est pas d’en trouver qui les ignorent pour les entendre... Le contraire arrive dans la comédie. Comme elle n’est que d’intrigues particulières, 1l n’est rien de si facile que de trouver des personnes qui les ignorent, mais souvent il n’y a qu’une seule personne qui les puisse expliquer. Ainsi l’on n’y manque jamais de confident, quand il ÿ a matière de confidence. »

LE CID

N a tant parlé du Cid que l’on peut être bref à son O égard sans irrévérence et qu’on n’en saurait dire de choses nouvelles qu’à la condition d’en dire des choses fausses. C’est bien authentiquement notre première grande tragédie française. C’est la première où, ce que Brunetière disait que toute tragédie doit contenir à savoir un cas de conscience, assertion du reste trop exclusive, est posé nettement et avec la dernière force. C’est la première où la lutte de la passion et du devoir est déchaïnée et avec une violence extraordinaire ; on pourrait soutenir que c’est même la seule et que dans les autres grandes tragédies de Corneille il n’y a pas lutte de la passion contre le devoir, mais lutte entre des passions basses et des passions nobles (Cinna : lutte du désir de vengeance contre l'honneur et la générosité et l’on ne peut pas dire que ce soit le devoir d’Auguste de pardonner à Cinna) ou lutte entre des passions nobles (Polyeucte : lutte de l’amour conjugal contre la passion religieuse) ou passions qui ne luttent nullement entre elles (Horace : chaque personnage a sa passion qu'il suit tout droit et il n’y a nullement une partie de lui-même quise batte contre l’autre), et le Cid seul des

LE CID

grandes tragédies met aux prises le devoir et la passion, si puissamment du reste et laissant une telle impression sur les esprits que beaucoup ont cru, par paresse du reste à lire et à imaginer, que tout Corneille était là.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que dans la seule tragédie où Corneille ait montré la lutte du devoir contre la passion, ce n’est pas le devoir que finalement il fait triompher et le Cid n’est nullement une tragédie stoïcienne et l’on a pu l’accuser avec fondement d’une certaine immoralité. La faute n’en est qu'aux vingtquatre heures qui ont forcé Corneille à montrer Chimène consentant à son mariage avec Rodrigue quand son père, tué par Rodrigue, n’est pas encore enterré, et en son fond /e Cid est bien une lutte de la passion contre le devoir où le devoir à très longtemps pris le dessus et fait faire aux généreux passionnés bien des choses rudes et héroïques contre leur passion, et cela peut suflire et devrait suffire aux plus difficiles.

Ce qui était tout nouveau dans le Cid comme psychologie c’étaient les délicatesses d'honneur et les raffinements de vertu, inconnus à l'antiquité et à ceux qui l'avaient imitée, et qui ont quelque chose d’une casuistique sentimentale et qui ne se comprennent bien que dans ur pays habitué à la discussion des cas de conscience, France ou Espagne.

Comme l’a très bien dit ce fin casuiste aussi, Sainte- Beuve, « Chimène aime Rodrigue non pas quoique, mais parce qu'il a tué son père [elle l’aimait auparavant, mais soyez sûr que maintenant, en effet, elle l'aime davantage] et lui, qui sent qu'il a fait ce qu’il a dû, il a conscience du secret de Chimène et d’autant plus d’envie, avec un reste d'espoir, d’être pardonné.

Shakespeare n'aurait pas inventé cela ; c’est trop peu naturel ; il y a trop de compartiments, de complications subtiles... » [Oui; mais rien n’est intéressant et touchant comme de voir deux sentiments très simples et très naturels en leur fond se subtiliser ainsi et se compliquer par suite d’une situation qui les oppose l’un à l’autre...] Ils n’ont pas seulement l’honneur, ils ont le point d'honneur, ils sont des raffinés d’honneur et d'amour : « Ils ont {ous les points d'honneur, le point d'honneur de la vengeance, le point d'honneur de la piété filiale, le point d'honneur de l’amour. Rodrigue ne s’estimera pas heureux de vaincre Don Sanche, d'obtenir Chimène ; il lui faut encore, par un excès de délicatesse, que ce soit consenti d’avance, voulu et ordonné par elle et ce n’est qu'à ce prix qu’il pourra goûter toutes les satisfactions et les jouissances de la passion pure. » Sur ce point d'honneur des héros et des héroïnes de Corneille, retenez cette remarque générale de Nietzsche qui s'applique aux généreux et aux généreuses du Cid comme aux généreux et aux généreuses de Polyeucte, de Nicomède, de Sertorius et de dix autres drames cornéliens : « Ge sont les femmes qui pâlissent à l’idée que leur amant pourrait n’être pas digne d’elles ; ce sont les hommes qui pâlissent à l’idée qu'ils pourraient n'être pas dignes de leur maîtresse. Il s’agit de femmes complètes et d’hommes complets. De tels hommes qui, en temps ordinaire, possèdent la confiance en eux-mêmes et le sentiment de la puissance, éprouvent, en état de passion, de la timidité et une sorte de doute à l’égard d'eux-mêmes. De telles femmes, d’autre part, se considèrent toujours comme des êtres faibles, prêts à l'abandon (?). Mais, dans l'exception sublime de la passion, elles ont leur fierté et leur

LE CID

sentiment de puissance lesquels demandent: Qui est digne de moi? »

Il y a une remarque à faire sur la composition de l'ouvrage qui n’a peut-être pas été faite. Il est bien évident qu'il y a deux drames dans le Cid, le drame de Rodrigue, le drame de Chimène, Rodrigue placé entre son devoir et son amour quand il s’agit de venger son père contre le père de sa « maîtresse », Ghimène placée entre son devoir et son amour quand il s’agit de venger son père sur son « amant ». Or le drame de Rodrigue est fini à la fin du premier acte quand il a pris sa résolution ou si l’on veut à la scène 7 du deuxième acte quand Don Alonse vient dire : « Sire, le Comte est mort ». À partir de ce moment c’est le drame de Chimène qui commence et la pièce devrait s'appeler Chimène. Ge qui fait que le drame de Rodrigue continue à travers le drame de Chimène, c’est cette hauteur d'âme et cette délicatesse de cœur de Rodrigue qui fait qu'il épouse la colère de Chimène contre luimême et qu'il l’approuve et la soutient dans la campagne qu’elle mène contre lui, de sorte que dans le drame de Chimène, Rodrigue est un personnage qui est du côté de Chimène, encore que et parce que ce soit contre lui que Chimène se bat. Et tout cela est d’une clarté parfaite dans une extrême subtilité et lumineux dans une extrême complication, parce que ce n’est pas être profond qui empêche d’être clair, c’est l'affectation de profondeur. Et tout cela m’amène à penser que le Cid est peut-être le plus beau drame qui ait jamais été, dans quelque littérature que ce soit.

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maitre.