VT

THÉODORE

Le choix est inutile où les maux sont extrêmes. Reprenez votre grâce et choisissez vous-mêmes. Quiconque peut choisir consent à l’un des deux

Et le consentement est seul lâche et honteux.

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, N'impute point de crime aux actions forcées ;

Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants Mon corps à l’infamie ou ma main à l’encens,

Je saurai conserver d’une âme résolue

A l'époux sans macule une épouse impollue.

Théodore reste, malgré ses défauts, d’une lecture qui souvent charme et quelquefois transporte.

RODOGUNE

ODOGUNE est intéressante à étudier surtout parce R que c’est la pièce de lui que Corneille aimait le mieux: («On m'a souvent fait une question à la cour, ditil dans l’Examen de cette pièce : quel était celui de mes poèmes que J'estimais le plus, et J'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid que je n’ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci, à qui j'aurais volontiers donné mon suffrage, si je n'avais craint de manquer en quelque sorte au respect que je devais à ceux que je voyais d’un autre côté. » Il faut avouer que Rodogune est un beau sujet et qui est traité avec une très grande adresse. Mais ce n’est qu’un sujet de mélodrame et Rodogune n’est qu’un mélodrame elle-même. Le mélodrame est un poème dramatique, d’abord qui se passe de psychologie et qui n’a besoin que des passions humaines sans nuances et dans toute leur grossièreté, ensuite et par conséquent qui vit d'intérêt de curiosité et qui a besoin d’une intrigue très fortement et très habilement construite, ensuite et par conséquent et surtout qui est fait tout entier pour le dénouement, en vue du dénouement, pour le cinquième acte, en vue

RODOGUNE

du cinquième acte. Tous les bons mélodrames ont ces caractères. Le grand critique dramatique William Archer a dit que le mélodrame est « une tragédie sans logique ». C’est une erreur. J'entends bien que M. Archer veut dire que le mélodrame ne suit pas la logique des sentiments et des passions dans toutes ses curieuses et intéressantes démarches. Sans doute ; mais 1l lui faut une logique des faits très rigoureuse et très surveillée et si l'accident peut intervenir dans le mélodrame, à quoi M. Archer songeait peut-être aussi, il faut qu’il soit une contingence très vraisemblable et sinon prévue du moins attendue imprécisément, mais attendue par le spectateur. En somme, le mélodrame vit d'intérêt de curiosité, cet intérêt étant soutenu par une intrigue compliquée et logique.

Or Rodoqune est, selon ces définitions, un très bon mélodrame et elle est la preuve, avec Héraclius et quelques autres, et du très grand goût que Corneille avait pour ce genre et du talent aussi qu’il y savait mettre. À partir de Théodore, Corneille tend au mélodrame. Théodore est un mélodrame relativement simple, Rodo- . qune est un mélodrame compliqué, Héraclius est un mélodrame inextricable.

Il y a dans Rodoqune une source d’intérêt sentimental dans l’affection profonde qui unit les deux frères et qui forme un contraste assez heureux avec l’atrocité de l’âme de Cléopâtre. Rodogune est la pièce de l’amour fraternel comme Œdipe à Colone (qui du reste a d’autres mérites) et comme le Roi Lear sont les poèmes de l'amour filial et comme Mérope est celui de l’amour maternel.

Du côté des coquins il y a bien quelque monotonie dans cette Cléopâtre qui poursuit avec une suite enragée

un si noir dessein et aussi dans cette Rodogune qui pour venger son père se promet à celui des deux frères qui mettra leur mère à mort. Tous ces gens sont bien forcenés. Voltaire fait cette remarque : « On dit qu’au théâtre on n’aime point les scélérats. Il n’y a point de criminelle plus odieuse que Cléopâtre et cependant on se plaît à la voir ; du moins le parterre, qui n’est pas toujours composé de spectateurs sévères et délicats, s’est laissé subjuguer quand une actrice imposante a joué ce rôle... » Je crois que Voltaire aurait dû dire que le public aime au théâtre presque autant les grands scélérats que les grands héroïques parce qu'il vient au théâtre pour être ému violemment par quelque chose, il faut toujours revenir à ce mot, d’extraordinaire.

Et enfin et encore une fois, Rodogune est un mélodrame qui n’est écrit que pour exciter l’intérêt de curiosité et qui le soutient et le fait croître et qui le fait comme s’exaspérer jusqu’à la dernière