POMPÉE

César, de ta victoire écoute moins le bruit : Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit.

Et quand Cornélie interpelle l’urne où ont été enfermées les cendres de son époux c’est un beau langage que Corneille lui prête encore :

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes ;

Un grand cœur à ses maux applique d’autres charmes. Les faibles déplaisirs s'amusent à parler

Et quiconque se plaint cherche à se consoler.

Malgré les beautés très véritables que contient ce rôle on peut presque dire qu’à toute la pièce s'applique ce mot que Voltaire applique à une des scènes : « Le nom de Pompée et de beaux vers suppléent à l'intérêt qui manque ».

THÉODORE

HÉODORE est un essai malheureux de Corneille pour TL ressusciter une seconde fois la tragédie religieuse à l'endroit de laquelle il avait, non sans raison toujours et non sans succès quelquefois, une très grande tendresse d’âme. Le martyre l’attirait parce que le martyre est à coup sûr du domaine de l'extraordinaire et presque du domaine de l’invraisemblable, aussi parce qu’il est une manifestation de la volonté étendue autant qu’elle peut l’être ou d’une mystérieuse puissance de l’âme qui étonne et qui enlève. Le romantisme en son fond est une horreur de la réalité et un désir furieux d’ y échapper et le MPRNRE qui est un héroïsme spécial, qui est un héroïsme qu aucun La Rochefoucauld ne pourra jamais ramener à l’amour de soi, à la vanité, ni même au désir de la gloire, échappe plus que tout au monde à la réalité et rentre dans cette catégorie d'actes humains, qui, comme l’a dit quelqu'un dont j'oublie le nom, « sont des miracles, puisqu'ils sont impossibles et pourtant vrais ».

Corneille, de toute son âme, pour ainsi dire, revint

La

THÉODORE

donc au martyre par Théodore. On connaît le sujet qui, à lui tout seul peut-être, fit échouer la pièce. Une princesse, parce qu’elle est chrétienne, est condamnée à être livrée aux brutalités des soldats et de la populace dans une maison de débauche. Un jeune homme qui l’aame la sauve par un artifice assez invraisemblable. Le tout se termine par une grande tuerie. C’est un mélodrame un peu gros. Que le sujet lui-même ait offensé certaines délicatesses, 1l est certain ; mais là-dessus Corneille se défend avec une hautaine ironie qui est très juste et à laquelle je souscris complètement pour mon compte : « Dans cette disgrâce, j'ai de quoi congratuler à la pureté de notre scène, de voir qu’une histoire qui fait le plus bel ornement du second livre des Vierges de saint Ambroise se trouve trop licencieuse pour y être supportée. Qu’eût-on dit, si, comme ce grand docteur de l’Église, j’eusse fait voir cette vierge dans le lieu infâme? Si j'eusse décrit les diverses agitations de son âme pendant qu’elle y fut? Si j’eusse peint les troubles qu’elle ressentit quand elle vit entrer Didyme ? C’est là-dessus que ce grand saint fait triompher cette éloquence qui convertit saint Augustin et c’est pour ce spectacle qu’il invite particulièrement les vierges à ouvrir les yeux. Je l’ai dérobé à la vue et, autant que je l'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs, et après y avoir consumé toute mon industrie, la modestie de notre théâtre a désavoué ce peu que la nécessité de mon sujet m'a forcé d’en faire connaître. »

La vérité est que, sinon sans doute pour son temps, mais pour un autre et pour le nôtre par exemple, Corneille aurait été bien inspiré de nous montrer Théodore au lieu du supplice, puisque c’est ce qu’elle sera quand elle sera menacée du supplice qui nous inté-

resse‘. Mais le moyen devant le public de son temps qui s’effarouchait si facilement et du reste je reconnais que l’unité de lieu était difficile à observer qui eût exigé au moins que le palais de Valens et le lieu infâme fussent proches l’un de l’autre.

Corneille touche mieux que je ne saurais faire le véritable défaut de la pièce qui n’est pas, tout compte fait, le sujet, mais la froideur et la nullité au point de vue passionnel du principal personnage. « Le caractère de Théodore est entièrement froid; elle n’a aucune passion qui l’agite, et là même où son zèle pour Dieu, qui occupe toute son âme, devrait éclater le plus, c’està-dire dans sa contestation avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné si peu de chaleur que cette scène, bien que très courte, ne laisse pas d’ennuyer. Aussi, pour en parler sainement, une vierge et martyre sur le théâtre n’est autre chose qu’un Terme qui n’a ni jambes ni bras et par conséquent point d’action. »

Nous voilà au point. Ce qui intéresse au théâtre ce n'est point la passion, c’est le combat des passions entre elles, ou la lutte d’une passion contre un obstacle. La passion n'est que lyrique, c’est la lutte qui est dramatique. Pour qu’un saint soit dramatique, il faut donc que sa passion de Dieu ait à lutter contre une passion terrestre ou contre un obstacle. C’est la diftérence entre Polyeucte et Théodore, Polyeucte est tout entier en action parce qu'il lutte et contre l’obstacle matériel, les Dieux qu'il brise, et contre sa passion terrestre, son amour pour Pauline. Théodore, ferme en son dessein, dévorée de passion religieuse, est,

1. Je crois me souvenir que cette opinion a été soutenue par M. Jules Lemaïtre dans une conférence.

THÉODORE

néanmoins, toute passive, de sorte qu’on l’admire mais qu’elle n’émeut point. Corneille se montre très bon critique à se condamner comme ailleurs à se faire comprendre. } Il y a dans Théodore un personnage très bas, Valens, qui fait souvenir de Félix et qui annonce le Prusias de NVicomède. Ces trois hommes forment une trinité de fonctionnaires serviles et tremblants, ils rappellent ce mot de Montesquieu sur ces petits rois d'Orient que Rome laissait vivre, mais à qui elle inspirait une telle terreur qu’elle les rendait comme stupides. Devant ces personnages, Voltaire a hésité ; il n’a osé ni les condamner formellement au nom de la dignité de la tragédie ni les défendre formellement non plus. Osons dire qu’ils sont excellents et que leur emploi est excellent. Encore un coup, Corneille aime le beau, le grand et l'extraordinaire; mais 1l aime tout ce qui existe et la criminalité la plus affreuse ne lui déplaît pas (précisément comme extraordinaire) et l’entredeux, la médiocrité humaine, la faiblesse, la lâcheté, la pleutrerie, l'absence naïve, et en vérité charmante à force de naïveté, de sens moral, lui plaît beaucoup, comme vraie et il ne craint pas d’y insister. Le rôle de Félix est matériellement aussi considérable dans sa pièce que celui de Polyeucte. Et de plus, il a parfaitement senti, en dramatiste, comme l'avait senti Shakespeare et comme le sentira Racine, que ces rôles sont essentiels tant pour compléter la figure de l’humanité à quoi il faut toujours un peu viser dans un drame que pour faire contraste avec les personnages magnanimes et pour par le contraste les repousser et les mettre en relief. Sans doute ils n’en ont pas absolument besoin et César et Cornélie seraient hauts sans contraste avec

les conseillers de Ptolémée, et Polyeucte le serait sans le voisinage de Félix et il n’y a aucun personnage bas dans le Cid, mais encore et surtout pour la foule ces contrastes sont extrêmement utiles et font valoir tout à fait leur prix les personnages des surhommes.

Ne quittons pas Théodore sans dire que, du reste, il y a dans cette pièce les plus beaux vers du monde. Théodore dit à Placide qui l’aime :

Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose.

Chrétienne et sous les lois d’un plus puissant époux. Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux.

Quelque haute splendeur que vous teniez dans Rome,

Il est plus grand que vous; mais ce n’est point un homme: C’est le Dieu des Chrétiens, c’est le maître des rois,

C'est lui qui tient ma foi; c’est lui dont j'ai fait choix ; Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée

Cette virginité que l’on a condamnée.

L'amant si fortement s’unit à ce qu'il aime, Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même.

À Valens elle dit :

Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes ; C'est à des faussetés sans besoin recourir :

Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir.

À Paulin quand celui-ci transmet l’ordre d’avoir à choisir entre l’apostasie ou l’infamie :

Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce, Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse.

Réduite à balancer son esprit agité Entre l'idolâtrie et l’impudicité?