ANDROMÈDE

Ace est une pièce à machines et — ce que n’est pas toujours une pièce à machines — un véritable opéra. Il y a beaucoup de chants, de chœurs, de stances lyriques. Il y a du spectacle. Il y a des actions qu se passent sur la scène (Andromède attachée à son rocher et Persée sur Pégase tuant le monstre) ce qui était comme contraire à la conception de la tragédie depuis le xvr° siècle. C’est ici que l’on peut saisir l’influence de l’opéra sur la tragédie, influence qui, à travers le théâtre de Voltaire, puis le théâtre des boulevards (1800-1825), transforma peu à peu la tragédie de manière à l’amener au théâtre romantique et aux pièces de Victor Hugo qui sont presque des opéras sans musique. La pièce est peu intéressante et 1l n’y aurait guère de beaux vers à en citer quelque complaisance que l’on voulüt y mettre.

DON SANCHE D’ARAGON

D? Sanche d'Aragon estune comédie romanesque qui est tout à fait charmante. Elle fait songer à l’aimable Princesse Aurélie de Casimir Delavigne qui, quoique parfaitement oubliée, est une des plus jolies pièces de notre théâtre. Le vrai héros cornélien y reparaît ou plutôt le vrai héros de la jeunesse de Corneille, Rodrigue, chevaleresque, batailleur, généreux, friand de l’épée, duelliste et ayant pour religion l'honneur. Seulement il ne court pas de très grands dangers et voilà pourquoi ce drame est une comédie. Elle est toute pleine d’éloquence romantique, de défis, de bravades, de tirades qui ont des panaches et souvent elle semble écrite par ce poète de 1630 venu un peu en retard et qui s'appelle Edmond Rostand. Carlos, ayant reçu de la reine un anneau qui l’investit du droit de choisir le mari de la reine et qu'il doit remettre à celui qu’il jugera digne de l’être, dit aux trois prétendants à la main de cette princesse :

Je n’entreprendrai point de juger entre vous

Qui mérite le mieux le nom de son époux :

Je serais téméraire et m’en sens incapable ; Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable.

DON SANCHE D'ARAGON

Je m'en récuse donc, afin de vous donner

Un juge que sans honte on ne peut soupçonner ;

Ce sera votre épée et votre bras lui-même.

Comtes, de cet anneau dépend le diadème :

Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur,

Et je le garde... — A qui, Carlos? — A mon vainqueur!

Carlos, longtemps cru officier de fortune et fils d’un pêcheur, voit contester la véracité de ce pêcheur qu’on a retrouvé et qu’on traite d’imposteur quand il dit que Carlos est son fils. Indigné, il s’écrie :

Eh bien, madame, enfin, on connaît ma naissance : Voilà le digne fruit de mon obéissance.

J'ai prévu ce malheur et l’aurais évité,

S1 vos commandements ne m'eussent arrêté.

Ils m'ont livré, madame, à ce moment funeste ;

Et l’on m'’arrache encor le seul bien qui me reste! On me vole mon père, on le fait criminel!

On attache à son nom un opprobre éternel !

Je suis fils d'un pêcheur ; mais non pas d’un infâme. La bassesse du sang ne va point jusqu’à l’âme;

Et je renonce aux noms de Comte et de Marquis Avec bien plus d'honneur qu’aux sentiments de fils. Rien n’en peut effacer le sacré caractère.

De grâce, commandez qu’on me rende mon père.

Sanche, fils d’un pêcheur et non d’un imposteur, De deux comtes jadis fut le libérateur ;

Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ; Sanche, fils d’un pêcheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l’heur d’un souverain ; Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d’un pêcheur, a passé pour un prince. Voilà ce qu’a pu faire et qu'a fait à vos yeux

Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux.

La gloire qui m'en reste après cette disgrâce Eclate encore assez pour honorer ma race,

Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Qu’à l’exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.

La belle tragédie de cape et d’épée et d'honneur n’avait jamais eu de plus impétueux et de plus magnifiques accents.

Il est intéressant de savoir ce que Voltaire pense de Don Sanche. Il en pense que c’est une chose parfaitement insignifiante : « Ce genre purement romanesque, dénué de tout ce qui peut émouvoir et de tout ce qui fait l’âme de la tragédie, fut en vogue avant Corneille. Si Don Sanche est presque oublié, s’il n’eut jamais un grand succès, c’est que trois princesses amoureuses d’un inconnu débitent les maximes les plus froides d'amour et de fierté; c’est qu’il ne s’agit que de savoir qui épousera ces princesses et c’est que personne ne se soucie qu'elles soient mariées ou non... »

Je conviens que la pièce est un peu traînante en son milieu parce qu’elle ne comportait que trois actes et parce que les usages du temps ont obligé l’auteur à la mettre en cinq. Mais je voudrais bien savoir ce qui émeut si ce n’est pas l'honneur et l’amour et ce qui est l’âme de la tragédie si ce n’est pas l’amour et l'honneur et si à cet égard et aussi par naïve et naturelle originalité de leur humeur Don Carlos et la reine Isabelle ne sont pas charmants. Au fond, pour expliquer les presque incroyables dédains de Voltaire, il y a ceci que le genre romantique, c’est-à-dire le genre héroïque et empanaché et aussi un certain mélange du comique et du tragique, était en horreur au xvur* siècle, qui n’admettait que la tragédie toujours tragique, toujours guindée,

DON SANCHE D'ARAGON

toujours solennelle et toujours dénuée de souplesse. Son mépris pour la tragi-comédie héroïque s’explique par son horreur et du tragi-comique et de l’héroïsme lui-même. Ce qui est étonnant c’est qu’il ait accepté le Cid. Aussi bien Voltaire, quoique respectueux d’un ouvrage qui s’iImposait par sa gloire, est assez sévère à son égard.

Corneille a été amené par ses considérations sur la tragi-comédie à traiter dans son épitre dédicatoire de Don Sanche à Monsieur de Zuylichem d’une question qui n'a vraiment que très peu de rapports avec Don Sanche, c’est à savoir dela tragédie bourgeoise. Je disque la tragédie bourgeoise, qu’on a appelée depuis drame, n’a que peu de rapports avec la tragi-comédie. En effet, comme matière au poème dramatique qu’y a-t-il bien ? Il y a l’histoire du passé et l’histoire du présent, il y a « l’histoire » et l'étude des contemporains de l’auteur. L'histoire peut être considérée comme tragique et donne la tragédie ; elle peut être considérée comme comique et elle donne la comédie historique (ou tragi-comédie, ou comédie héroïque), les mœurs contemporaines peuvent être considérées au point de vue comique et elles donnent la comédie ; elles peuvent être considérées au point de vue tragique et elles donnent la tragédie bourgeoise que l’on peut appeler drame si l’on veut quoique ce mot très général doive plutôt s'appliquer à tout ce que l’on joue sur la scène.

Voilà qui n’est pas seulement symétrique, voilà qui est parfaitement fondé, en vérité. De ces quatre formes essentielles du drame, les Anciens en ont connu trois: la tragédie historique, la comédie historique, qui était le drame satirique, et la comédie qui était faite des mœurs contemporaines prises au tragique. [ls n’ont

pas connu la quatrième. Cette dernière semble aussi légitime que les trois autres.

Or, à propos de Don Sanche, encore que Don Sanche soit une comédie historique et ne soit aucunement une tragédie bourgeoise, Corneille, qui avait dans la tête tous les genres et toutes les formes possibles de drames, parle de la tragédie bourgeoise, la prévoit environ un siècle avant qu’elle ne fût née et l’approuve par avance très nettement. Il fait remarquer d’abord, chose assez importante en son temps, qu'Aristote n’a nullement dans sa définition de la tragédie et par cette définition exclu la tragédie bourgeoise. « Quand :il examine les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne touche point du tout à sa naissance et ne s’attache qu’aux incidents de sa vie et de ses mœurs. Il demande un homme qui ne soit ni tout méchant ni tout bon; il le demande persécuté par quelqu'un de ses plus proches ; il demande qu’il soit mis en danger de mourir par une main obligée à le conserver, et je ne vois pas pourquoi cela ne puisse arriver qu’à un prince et que dans un moindre rang on soit à couvert de ces malheurs. »

Pourquoi ces malheurs des particuliers sont comme dédaignés par l’auteur tragique, Corneille le voit très bien, c’est parce que l’histoire ne les marque pas. Or le sujet d’une tragédie devant être invraisemblable — Corneille y tient’ — la tragédie a besoin que l’histoire autorise son sujet, le déclare vrai pour qu’on le croiïe vrai: « Elle a besoin de son appui pour les événements qu'elle traite, et comme ils n’ont d’éclat que quand ils sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seraient pas croyables sans son autorité qui agit avec empire

1. Entre parenthèses, c’est la première fois qu’il en parle, Don Sanche étant de 1650 et les Discours de 1660.

DON SANCHE D'ARAGON

et qui semble commander de croire ce qu’elle veut persuader. » Voilà pourquoi les tragiques dédaignent les malheurs invraisemblables arrivés à des personnes du commun ou bien plutôt n’osent pas les exposer au public.

Cela se comprend très aisément, mais encore les malheurs arrivés à des personnes de condition obscure semblent tellement de l’essence de la tragédie qu’il y a apparence que non seulement ils toucheraient le public tout autant que les infortunes des grands de ce monde mais qu’ils les toucheraient davantage. Car enfin « la tragédie doit exciter la pitié et la crainte et cela est de ses parties essentielles puisqu'il entre dans sa définition. Or s’il est vrai que ce dernier sentiment ne s’excite en nous par sa représentation que quand nous voyons souffrir nos semblables et que leurs infortunes nous en font appréhender pour nous de pareilles, n’estil pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l’image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport qu’en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice, ce qui ne se présente pas toujours ?... »

Il n’y a rien de plus juste; reste cependant cette considération que le sujet tragique-bourgeois doit sans doute être aussi invraisemblable que le sujet tragiquenoble et que le sujet tragique-bourgeois n’a pas pour le faire croire vrai cette autorité impérieuse de l’histoire dont Corneille nous a si bien parlé. C’est une objection qu’étant donné tout son raisonnement Corneille a dû évidemment prévoir et à laquelle il ne répond rien.

C’est une objection mais non pas radicale et qui prouve non pas que la tragédie bourgeoise soit impossible, mais seulement qu'elle est plus difficile à faire très bonne que la tragédie historique, ce qui est tout à fait mon avis. Elle ne prouve pas que la tragédie bourgeoise soit impossible parce qu’il y a d’autres moyens de faire accepter comme vrai un événement invraisemblable que l’autorité de l’histoire. Il y a par exemple une très forte connaissance des mœurs vraies et une peinture très exacte des mœurs vraies et des passions vraies bien connues des spectateurs et il y a l’art de présenter les conséquences extraordinaires mais logiques de ces passions et de ces mœurs, moyennant quoi un fait même monstrueux mais sortant logiquement de ces passions et de ces mœurs paraîtra au public invraisemblable parce que monstrueux mais vrai quoique invraisemblable. Et le problème sera résolu. Dans la tragédie bourgeoise la vérité et la logique ont cette autorité que dans la tragédie noble a l’histoire. Et donc la tragédie bourgeoise est plus difficile que la tragédie (Cf. Molière, Préface de l'École des Femmes) mais elle est possible.

Reste encore qu'il n’est pas si vrai que le croit Corneille que nous ne soyons sensibles qu’aux malheurs que nous pouvons éprouver. Nous sommes sensibles d’une façon plus générale. Qu’on me pardonne cette familiarité, mais il me semble que l’exemple est juste, nous, hommes, nous sommes sensibles aux misères d’une femme qui a une maladie de matrice encore que nous ne soyons pas exposés à une maladie de ce genre. Et c’est-à-dire que nous sommes sensibles d’une façon générale aux malheurs de l'humanité. Et sans doute nous ne tomberons jamais du trône, mais nous sommes émus de pitié et méme de crainte quand nous voyons un

DON SANCHE D'ARAGON

bon prince sur le point d’en trébucher, parce que nous avons pitié des malheureux et parce que nous craignons qu'un malheur du même genre et, d’une façon générale, le passage d'un brave homme du bonheur au malheur ne nous arrive à nous-mêmes.

Voilà pourquoi les malheurs des tragédies nobles touchent les gens du peuple tout autant, quand ils comprennent, que les malheurs des tragédies populaires, plus peut-être à mérite égal, parce que les grands coups de la fatalité paraissent plus grands quand ils frappent les têtes élevées et font ainsi une grande impression sur le spectateur même obscur parce qu’ils le mettent en présence de cette pensée : tous, tant que nous sommes, par la seule force des choses et surtout par nos fautes, nous sommes exposés à de terribles catastrophes.

Mais on entend bien que cette objection ne va pas à fond, prouve seulement que la tragédie noble peut émouvoir le public, ne prouve point que la tragédie populaire ne puisse pas l’émouvoir et laisser intacte la très juste au fond et très belle théorie de Corneille sur le drame.

Ajoutons seulement un mot pour être sommairement complet sur cette affaire. La tragédie bourgeoise, qu’évidemment Corneille considère comme pouvant naître un Jour, avait existé. Les moralités du xvr° siècle avaient souvent, avec une parfaite netteté, le caractère de tragédie populaire, de drame à la Pixérécourt et Nivelle de la Chaussée au xvin* siècle n’a fait, sans le savoir probablement, que reprendre une tradition du xvr°.

Voltaire, trouvant sur son chemin cette théorie de Corneille sur la tragédie bourgeoise qu'il faut le féli-

citer d’avoir avisée et fort bien démélée, profite de l’occasion pour pousser une charge contre cette forme du poème dramatique qu’il détestait : « Peut-être les comédies héroïques [dont il vient de dire tant de mal] sont-elles préférables à ce qu’on appelle la tragédie bourgeoise ou la comédie larmoyante. En effet, cette comédie larmoyante, absolument privée de comique, n’est au fond qu’un monstre né de l’impuissance d’être ou plaisant ou tragique. Celui qui ne peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie tâche d’intéresser par des aventures bourgeoises attendrissantes : il n’a pas le don du comique ; il cherche à y suppléer par l'intérêt; 1l ne peut s'élever au cothurne; il rehausse un peu le brodequin. Il peut arriver sans doute des aventures très funestes à de simples citoyens ; mais elles sont bien moins attachantes que celles des souverains, dont le sort entraîne celui des nations. Un bourgeois peut être assassiné comme Pompée ; mais la mort de Pompée fera toujours un autre effet que celle d’un bourgeois. Si vous traitez les intérêts d’un bourgeois dans le style de Mithridate, il n’y a plus de convenance; si vous représentez une aventure d’un homme du commun en style familier, cette diction familière, convenable au personnage, ne l’est plus au sujet. Il ne faut point transposer les bornes des arts ; la comédie doit s'élever et la tragédie doit s’abaisser à propos; mais ni l’une ni l’autre ne doit changer de nature. »

Il y a du vrai et 1l y a bien du superficiel dans cette dissertation. Que les malheurs des grands touchent plus que ceux des obscurs, j'en tombe d’accord et j’en ai donné la raison telle que je l’entends, qui n’est pas celle de Voltaire ; car je ne crois pas que ce soit beaucoup parce que le sort des grands entraîne celui des

DON SANCHE D'ARAGON

nations que la mort, même d'Henri IV et à plus forte raison celle de Pompée, fait pleurer un bourgeois de Paris ; mais enfin, et j'en ai donné ce que j'en crois être la raison, les malheurs des grands touchent très certainement un public bourgeois; ils le touchent, les malheurs des hommes obscurs le touchent aussi et lesquels le toucheront davantage, a priori l’on n’en sait rien et c’est affaire de talent et Corneille n’est pas réfuté.

Quant au style, en disant qu'il ne faut pas écrire une tragédie bourgeoise en style de Mithridate et qu’aussi 1l ne faut pas écrire un drame plein d’affreux malheurs en style trop familier, Voltaire dit une chose parfaitement juste; mais que prouve-t-il? Que chaque genre doit avoir son style et que par conséquent tout genre qui naît doit se créer son style ; il ne prouve que cette vérité très évidente et non point que, parce que la tragédie bourgeoise a à se créer son style, elle ne doit pas exister. Sedaine a trouvé le style de la tragédie bourgeoise et la tragédie bourgeoise et il y a eu « convenance » et la tragédie bourgeoise a existé et 1l n’en a été que cela.

Ce qu’il y a de curieux c’est que Voltaire qui parle comme nous venons de voir en 1764 avait fait en 1749 Nanine qui est une comédie attendrissante et rien de moins qu’une agréable tragédie bourgeoise dans le genre de Sedaine. Il est vrai que le style de tragédie bourgeoise n’y était pas, à mon avis, suffisamment attrapé.

NICOMÈDE

our de même que Don Sanche d'Aragon, Nicomède T est une comédie héroïque ou une comédie historique. Elle contient des scènes purement comiques, elle se termine heureusement, elle a un personnage qui est un pleutre méprisable et divertissant, Prusias après Félix et après Valens et l’on voit que Corneille s’habituait à ce personnage et qu'il devenait un de ses « types » ; mais, souvent, du moins, Vicomède est d’un ton plus élevé que Don Sanche et si Don Sanche s'élève quelquefois à une très belle éloquence, Nicomède s’y élève plus fréquemment. Somme toute, MNicomède et Don Sanche sont des pièces romantiques à peu près également et sont même des modèles de théâtre romantique.

Le héros, Nicomède, y est généreux, intrépide, chevaleresque et absolument impeccable et par conséquent ne répond point du tout au canon d’Aristote qui veut que le héros ne soit ni tout bon ni tout méchant et n'en est pas plus mauvais pour cela. À qui voudrait absolument le ramener un peu à l'idéal aristotélicien je conseillerai de dire qu'il a un défaut qui est la hauteur, l’arrogance et l’ironie et que par conséquent il n'est pas tout bon; mais peut-être bien que cela ne

: z r re a ” FÉES SL A LR L

NICOMÈDE

ferait que blanchir, l’impertinence d’un grand seigneur, du reste cavalier parfait, ne passant point du tout aux yeux du public pour un défaut et Nicomède étant ainsi ramené à être un héros de théâtre sans imperfection.

« Le traître », qui est une femme, Arsinoé, est construit selon la formule déjà ordinaire du traître de théàtre et n’a aucune originalité.

Prusias est exquis. C’est le petit roi d’Asie rendu stupide, selon le mot de Montesquieu, par la terreur que lui inspirent les Romains et rendu deux fois stupide par cette terreur d’abord et par celle que lui inspire sa femme. Il réunit en lui comme par avance les traits de Chrysale et celui d’Argan. C’est un admirable personnage de comédie.

Le personnage à la fois le plus sympathique, le plus intéressant à suivre et qui fait le nœud et le dénouement de l’action, c’est Attale, jeune prince qui fut otage des Romains, qui a été élevé à Rome, qui est un admirateur passionné des Romains, que les Romains veulent opposer à Nicomède, qu’Arsinoé, de complicité avec eux, emploie à perdre Nicomède mais à qui il arrive ceci : 1l est admirateur passionné des Romains ; mais, précisément à cause de cela et des principes qu'il a puisés dans le sein de la grande république, quand il rencontre dans la personne de Nicomède quelqu’un qui est plus romain que les Romains, il l’admire passionnément, se range de son côté et, par cette défection, défait tout le complot qui avait été ourdi contre son rival. Cette contagion de la vertu et de la générosité par l'effet de l’admiration à la fois est en soi très intéressante et constitue, sinon une évolution de caractère, du moins un changement d'état d’âme très curieux et très naturel et à la fois forme le ressort de l’action et

fait que la pièce tourne le plus agréablement du monde.

Elle abonde du reste en beaux vers, en ces vers éloquents que le Français aime tant dans le drame et qu’on peut dire qu'il lui demande.

Attale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres ? Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres ? Ah ! ce titre à ce prix déjà m'est importun :

S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu’ un. Le ciel nous l’a donné trop grand, trop magnanime", - Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. Montrons-leur hautement que nous avons des yeux Et d’un si rude] joug affranchissons ces lieux. Puisqu’à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique,

Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux

Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous.

C’est à propos de Micomède que Corneille a trouvé ce qui peut être considéré comme la formule de son théâtre : le pathétique d’admiration. C’est dans l’ Examen de Nicomède qu’il dit: « Dans l’admiration qu’on a pour la vertu je trouve une manière de purger les passions dont n’a point parlé Aristote et qui est peut-être plus sûre que celle qu’il a prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la terreur ». Cette formule il l’aurait pu trouver à propos de presque toute autre de ses pièces ; mais il faut comprendre je crois que relisant Micomède il a été frappé de cette purgation ou plutôt de cette épuration des passions que l’admiration pour Nicomède produit dans le cœur d’Attale, d’où il est parti pour considérer, non sans apparence de raison, que cette épuration l’admiration la produisait sur le spectateur lui-même.