Cœur

SOPHONISBE

S est peut-être le sujet de tragédie qui a été le plus exploité sur tous les théâtres. Il a été traité en Italie par Galeotto del Carreto, par Trissino, par Alferi, en Angleterre par Marston, par Lee, par Thomson ; en France par Montchrétien, par Mairet, par Corneille, par Voltaire et j'en oublie plus que je n’en cite. On peut douter pourtant que ce soit un sujet qui soit très bon car aucun chef-d'œuvre n’y ressortit. La Sophonisbe de Corneille, pour y venir, est très faible. Il faut dire d’abord qu’elle est mal écrite et que Corneille semble en la composant avoir perdu le secret des beaux vers qu’on sait quil a retrouvé plus tard. De plus, quoique assez fournie d'événements, elle est traînante. Je donne les mains à cette opinion qu’on devrait s’intéresser à une femme qui n’a qu’une passion, en vraie fille d'Asdrubal, l’amour obstiné et furieux de son pays et je ne comprends pas trop bien pourquoi la vérité est qu’on ne s’affectionne point à elle. À coup sûr, ou du moins très probablement, ce n’est pas parce qu’elle a deux maris et qu’elle passe de l’un à l’autre selon les intérêts de sa passion patriotique, car, comme Corneille l’a fait remarquer, on n'avait pas été scandalisé l’année

SOPHONISBE

précédente de « Pompée mari de deux femmes vivantes, dont l’une venait chercher un second mari aux yeux mêmes de ce premier », à quoi j'ajoute qu’Aristie n’a point, à agir ainsi, l’excuse ou plutôt la haute raison du patriotisme.

Que croire donc sinon que le rôle de Sophonisbe est un peu monotone et que Syphax et Massinisse n’ont rien de vraiment héroïque et sont très pâles, et ce doit être cela à moins que ce ne soit autre chose que je n'aperçois point.

La pièce se développe assez régulièrement de la manière suivante. Dans une exposition qui ne laisse pas d’être assez obscure, on démêle que Sophonisbe compte et sur Syphax et sur Massinisse pour défendre la Numidie contre les Romains. Pour le moment elle force Syphax à refuser la paix. Au second acte, Syphax est vaincu et Massinisse qui est ami des Romains revoit Sophonisbe. Celle-ci le retourne contre Rome en lui promettant sa main. On ne démêle aucune hésitation dans le cœur de Massinisse qui accepte. Tout le troisième acte, qui est le meilleur et celui sans doute qui a le moins plu aux contemporains de Corneille, peut se résumer en ceci que Sophonisbe dit à Massinisse : je ne serai à vous que si vous êtes l'ennemi des Romains, et à Syphax: Je reviens à vous si vous êtes l'ennemi des Romains. Au quatrième acte, Lélius, lieutenant de Scipion, fait le coup d’état d’arrêter Sophonisbe et de l’emprisonner. Massinisse s’irrite et finit par se décider à aller implorer Scipion. Scipion étant inflexible, Massinisse envoie une lettre et du poison à Sophonisbe qui se donne la mort. On a cité avec éloge, dans le temps où elle était dans sa nouveauté, ces vers de

Sophonisbe ; c’est d’abord Sophonisbe qui parle :

Dites à Scipion qu'il peut dès ce moment

Chercher à son triomphe un plus rare ornement. Pour voir de deux grands rois la lâcheté punie, J'ai dù livrer leur femme à cette ignominie :

C'est ce que méritait leur amour conjugal ;

Mais j'en ai dû sauver la fille d’Asdrubal.

Leur bassesse aujourd’hui de tous deux me dégage ; Et n'étant plus qu’à moi je meurs toute à Carthage.

A ces mots, la sueur lui montant au visage,

Les sanglots de sa voix saisissent le passage ;

Une morte pâleur s’empare de son front ;

Son orgueil s’applaudit d’un remède si prompt :

De sa haine aux abois la fierté se redouble ;

Elle meurt à mes yeux, mais elle meurt sans trouble, Et contient en mourant la pompe d’un courroux

Qui semble moins mourir que triompher de nous.

Saint-Évremond, comme on l’a vu déjà par la biographie de Corneille, aimait très fort Sophonisbe. Elle correspondait à l’idéal qu’il se faisait du héros antique et 1l s'irritait de ce que les Français n’eussent point du héros antique la même idée que lui ou de ce qu'ils n’en eussent aucune. Îl écrivait: « Un des grands défauts de notre nation c’est de ramener tout à elle jusqu’à nommer « étrangers » dans leur propre pays ceux qui n'ont pas bien ou son air ou ses manières. De là vient qu’on nous reproche justement de ne savoir estimer les choses que par le rapport qu’elles ont avec nous, dont Corneille a fait une injuste et fâcheuse expérience dans sa Sophonisbe. Mairet, qui avait dépeint la sienne infidèle au vieux Syphax, amoureuse du jeune et victorieux Massinisse, plut quasi généralement à tout le monde pour avoir rencontré le goût des dames et le vrai esprit des gens de la cour. Mais Corneille qui fait

vas RAS

SOPHONISBE

mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains et les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes, Corneille qui presque seul a le goût de l’antiquité, a eu le malheur de ne plaire pas à notre siècle pour être entré dans le génie de ces nations et avoir conservé à la fille d’Asdrubal son véritable caractère. Ainsi, à la honte de nos jugements, celui qui a surpassé tous nos auteurs et qui s’est peut-être ici surpassé lui-même à rendre à ces grands noms tout ce qui leur était dû, n’a pu nous obliger à lui rendre tout ce que nous lui devions, asservis par la coutume aux choses que nous voyons en usage et peu disposés par la raison à estimer les qualités et les sentiments qui nes’accommodent pas aux nôtres. » Et tout cela, qui est d’excellente critique et même d’excellente psychologie des peuples, prouve sans doute que le caractère de Sophonisbe est bien attrapé, ce que je crois ; mais non pas que Sophonisbe soit disposée de manière à exciter de l’intérêt, ni même que le sujet soit propre à jamais en inspirer beaucoup.

Il y a encore un vieillard amoureux dans Sophonisbe et contrairement à ce que J'ai dit, qui reste vrai d’une manière générale, un vieillard amoureux qui est un peu ridicule, mais encore un peu seulement. Syphax dit de lui-même à Lélus:

Pourrez-vous pardonner, Seigneur, à ma vieillesse, : Si je vous fais l’aveu de toute sa faiblesse ?

Lorsque je vous aimai, j'étais maître de moi,

Et tant que je le fus, je vous gardai ma foi;

Mais dès que Sophonisbe avec son hyménée S'empara de mon âme et de ma destinée,

Je suivis de ses yeux le pouvoir absolu

Et n’ai voulu depuis que ce qu’elle a voulu.

Que c’est un imbécile et sévère esclavage

Que celui d’un époux sur le penchant de l’âge, Quand sous un front ridé qu’on a droit de haïr Il croit se faire aimer à force d’obéir |

De ce mourant amour les ardeurs ramassées Jettent un feu plus vif dans nos veines glacées Et pensent racheter l'horreur des cheveux gris Par le présent d’un cœur au dernier point soumis. Sophonisbe par là devint ma souveraine, Régla mes amitiés, disposa de ma haine, M'anima de sa rage et versa dans mon sein De toutes ses fureurs l’implacable dessein.

Massinisse lui-même, qui, dans la pièce de Corneille, comme du reste dans l’histoire, n’est pas un jeune homme, mais un homme entre deux âges, estamoureux avec la même faiblesse et en parle de manière à s’en faire railler très spirituellement par Lélius. « Ah! » dit-il à Lélius :

Ah! si vous aviez fait la moindre expérience

De ce qu’un digne amour donne d’impatience,

Vous sauriez... Mais pourquoi n’en auriez-vous pas fait Pour aimer à notre âge en est-on moins parfait?

Les héros des Romains ne sont-ils jamais hommes ? Leur Mars a tant de fois été ce que nous sommes,

Et le maître des Dieux, des rois et des amants, En ma place aurait eu mêmes empressements.

Ce crime est-il si grand qu'il soit irréparable?

Et sans considérer mes services passés,

Sans excuser l'amour par qui nos cœurs forcés. À quoi Lélius répond brusquement :

Vous parlez tant d'amour, qu'il faut que je confesse Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse.

SOPHONISBE

N’alléguez point les Dieux : si l'on voit quelquefois Leur flamme s’emporter en faveur de leur No

Ce n’est qu’à leurs pareils à suivre leurs exemples ;

Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples.

Et c’est ainsi que Corneille, âgé de cinquante-sept ans, s'exprimait et se gourmandait, se confessait et se raillait tour à tour. Tant il est vrai que la littérature censément la plus objective est encore de la littérature personnelle.

OTHON

our me servir d’une expression populaire, Othon est P un comble. C’est le comble de la tragédie amoureuse et politique, politique et amoureuse, où l’amour est toujours en fonction de la politique et la politique toujours en fonction de l’amour et où les personnages semblent toujours n'être amoureux qu’en raison de leur ambition politique et où en même temps ils semblent un peu aimer l'intrigue politique parce qu’elle est occasion d’intrigue amoureuse. Dans Othon il y a trois ou quatre ambitieux qui vont d’une femme à une autre selon que le mariage avec l’une ou avec l’autre offre des chances de succéder à l’empereur ou fait courir des dangers d’être massacrés. Et cela dans une telle complication de délibérations, d’hésitations, de pas en avant, de reculs, de retours, de feintes et de revirements qu'il ÿ aurait un grand danger à tenter une analyse d’Othon, ce que du reste j'aurais le courage de faire si, en même temps que périlleux, ce n’était très inutile.

Tout cela se suit cependant, avec une certaine curiosité, parce que ce n’est pas obscur mais sans aucun

OTHON

intérêt, étant impossible de s’affectionner à des gens qui n'aiment ou ne se défendent d’aimer qu’en considération de leurs intérêts politiques.

Sur les cinq actes, les plus traînants sont les deux derniers. Le dénouement est, au milieu d’une sédition militaire, une immense tuerie d’où Othon, un instant cru mort, ce qui nous laisse froids, sort empereur, ce qui nous est indifférent.

Corneille a très spirituellement raison en disant dans sa préface « qu’on n’a pas vu encore de pièce où il se propose tant de mariages pour n’en conclure aucun » et en disant encore: « ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres ». Mais on ne le comprend plus, qu’en songeant aux hallucinations de l'amour paternel, quand il dit: « Si mes amis ne me trompent, cette pièce égale ou passe la meilleure des miennes. Quantité de suffrages illustres et solides se sont déclarés pour elle et, si j'ose y mêler le mien, je vous dirai que vous y trouverez quelque justesse dans la conduite et un peu de bon sens dans le raisonnement. Quant aux vers on n’en a pas vu de moi qui soient travaillés avec plus de soin. » Fontenelle aussi a fait l'éloge d’Othon et avec lui l’on n’a plus de raison qui vous aide à le comprendre ou vous permette de l’excuser.

Ce n’est pas qu’il n’y ait point encore de belles choses éparses dans cet ouvrage malheureux. Voltaire, très dur à son endroit, comme on peut croire, admire hautement la scène première de l’acte [ et il a raison. C’est là qu’on trouve le vers fameux :

Et tous trois à l’envi s'empresser ardemment À qui dévorerait ce règne d'un moment;

mais non pas celui-là seul ; et tous les règnes où,

sous l’ombre du souverain, règnent des favoris sont admirablement caractérisés par ce couplet :

Ceux qu’on voit s'étonner de ce nouvel amour N'ont jamais bien conçu ce que c’est que la cour. Un homme tel que moi jamais ne s’en détache ;

Il n’est point de retraite ou d'ombre qui le cache ; Et si du souverain la faveur n’est pour lui,

Il faut, ou qu'il périsse, ou qu'il prenne un appui. Quand le monarque agit par sa propre conduite, Mes pareils sans péril se rangent à sa suite:

Le mérite et le sang nous y font discerner ;

Mais quand le potentat se laisse gouverner

Et que de son pouvoir les grands dépositaires N'ont pour raison d'Etat que leurs propres affaires, Ces lâches ennemis de tous les gens de cœur Cherchent à nous pousser avec toute rigueur,

À moins que notre adroite et prompte servitude Nous dérobe aux fureurs de leur inquiétude.

Il y a surtout, dans Ofhon, de charmants vers de comédie. M. Brunetière me disait : « Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte me gênent bien. Si le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte n’existaient pas je dirais que Corneille est avant tout et foncièrement un poète comique etun poète comique excellent. Et c’est la vérité; mais le moyen d'aller dire cela quand le Cid, Polyeucte, Cinna et Horace existent ! Le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte me sont bien gênants. » Je ne prends pas à mon compte le spirituel paradoxe de mon illustre ami ; tant y a que Corneille a commencé par des comédies en un temps où il n’était pas glorieux d'en faire et que, quand il n’en a plus fait, à mesure qu'il avancait dans sa carrière, il mettait plus de vers de comédie et qui étaient parfaits dans ses tragédies, nous en verrons assez dans les pièces suivantes. D’Othon voyez ceux-ci : Plautine, qui aime Othon et qu'Othon délaisse, demande à sa confidente

OTHON

comment s’est passée l’entrevue entre Othon et Camille ; ce récit vous sera pénible, dit la confidente ; Plautine répond :

J'y prends un intérêt qui n’a rien de jaloux : Qu'on l’accepte, qu'il règne, et tout m'en sera doux.

La confidente après s'être encore un peu fait prier :

Othon à la princesse a fait un compliment, Plus en homme de cour qu’en véritable amant.

Son éloquence accorte, enchaînant avec grâce L’excuse du silence à celle de l’audace,

En termes trop choisis accusait le respect D’avoir tant retardé cet hommage suspect.

Ses gestes concertés, ses regards de mesure

N'y laissaient aucun mot aller à l'aventure : On ne voyait que pompe en tout ce qu’il peignait ; Jusque dans ses soupirs la justesse régnait,

Et suivait pas à pas un effort de mémoire Qu'il était plus aisé d'admirer que de croire.

Le portrait est exquis ; il devient tableau quand le portrait de Camille écoutant et l’air dont elle écoute s’y viennent joindre :

Camille semblait même assez de cet avis ;

Elle aurait mieux goûté des discours moins suivis : Je l'ai vu dans ses yeux, mais cette défiance Avait avec son cœur trop peu d'intelligence.

De ses justes soupçons ses souhaits indignés :

Les ont tout aussitôt détruits ou dédaignés

Elle a voulu tout croire, et quelque retenue Qu’ait su garder l'amour dont elle est prévenue, On a vu, par ce peu qu'il laissait échapper, Qu'elle prenait plaisir à se laisser tromper ;

Et que, si, quelquefois, l'horreur de la contrainte Forçait le triste Othon à soupirer sans feinte, Soudain l’avidité de régner sur son cœur Imputait à l'amour ces soupirs de douleur.

— Et sa réponse enfin ? — Elle a paru civile; Mais la civilité n’est qu'amour en Camille, Comme en Othon l'amour n'est que civilité.

Il y a également des vers délicieux, et combien vrais si vous songez à l’époque où ils furent écrits, sur ce malheur des princesses qui est de ne pas pouvoir épouser ceux qu'elles aiment et de qui elles sont aimées. Camille converse avec Albiane son amie. Albiane :

C'est la gène où réduit celles de votre sorte

La scrupuleuse loi du respect qu’on leur porte.

Il arrête les vœux, captive les désirs,

Abaisse les regards, étouffe les soupirs,

Dans le milieu du cœur enchaîne la tendresse ;

Et tel est en aimant le sort d’une princesse,

Que quelque amour qu'elle ait et qu’elle ait pu donner, Il faut qu'elle devine et force à deviner.

Quelque peu qu'on lui dise, on craint de lui trop dire: À peine on se hasarde à jurer qu'on l’admire ;

Et pour apprivoiser ce respect ennemi,

Il faut qu'en dépit d’elle elle s'offre à demi.

Othon. NAS ED RE ASIE SLT SAER

Camille, avec un reste de doute qui n’est que trop naturel, sur les sentiments de celui-ci :

Tu le crois donc, qu'il m'aime? — Et qu'il lui serait doux Que vous eussiez pour lui l’amour qu'il a pour vous.

— Hélas! que cet amour croit tôt ce qu'il souhaite |

En vain la raison parle, en vain elle inquiète,

En vain la défiance ose ce qu’elle peut,

Il veut croire et ne croit que parce qu'il le veut.

Pour Plautine ou pour moi je vois du stratagème,

Et m'’obstine avec Joie à m'aveugler moi-même.

Je plains cette abusée et c’est moi qui le suis...

Peut-être en ce moment qu'il m'est doux de te croire.

De ses vœux à Plautine il assure la gloire. . . . PORLHOITO. 2) RUN

"«« OTHON

L'Empereur entre.

Encore une scène de comédie très délicate, celle où Camulle s’apercevant bien qu’Othon n’aime que le trône le renvoie à Plautine en arrachant de son cœur l'amour qu’elle a pour lui :

Je ne sais quel amour je vous ai pu donner, Seigneur ; mais sur l'empire il aime à raisonner :

Je l'y trouve assez fort et même d’une force

À montrer qu'il connaît tout ce qu’il a d’amorce,

Et qu'à ce qu'il me dit touchant un si grand choix, Il a daigné penser un peu plus d’une fois.

Je veux croire avec vous qu'il est ferme et sincère, Qu'il me dit seulement ce qu'il n'ose me taire ;

Mais à parler sans feinte... — Ah! madame, croyez. — Oui, j'en croirai Pison à qui vous m’envoyez; Et vous, pour vous donner quelque peu plus de joie, Vous en croirez Plautine à qui je vous renvoie.

Je n’en suis point jalouse et le dis sans courroux : Vous n'aimez que Ve et je n’aimais que vous.

N’en appréhendez rien, je suis femme et princesse, Sans en avoir pourtant l’orgueil ni la faiblesse ;

Et votre aveuglement me fait trop de pitié

Pour l’accabler encor de mon inimitié.

Oui, Corneille était resté un excellent poète comique et il a semé de couplets de comédie ironique ou sentimentale tout à fait charmants une pièce dont on a bien été obligé de dire qu'elle était manquée.

Il m'est difficile de ne pas croire que Racine, dans Bajazet, scène n, acte [IT (Atalide se faisant raconter l’entrevue de Bajazet et de Roxane), n’a pas été inspiré par la scène 1 de l’acte II (Plautine se faisant raconter l’entrevue d’Othon et de Camille) que nous citions plus haut. En tout cas le rapprochement de ces deux scènes fait une étude intéressante.