AGÉSILAS

Qui d’un chagrin trop juste a de quoi vous défendre, Quand vous êtes si près de vous voir sans amant. — Il est aisé pourtant d’en deviner les causes. Je sais comme il faut vivre et m’en trouve fort bien. La joie est bonne à mille choses Mais le chagrin n'est bon à rien.

ATTILA

AT quoique toujours associé avec À gésilas et quoique ayant partagé avec lui la célébrité du ridicule, est beaucoup meilleur. Il échoua plutôt à cause d’A gésilas que par lui-même et point du tout à cause d’Andromaque qui parut à la vérité la même année mais huit mois plus tard. C’est une tragédie fort estimable. Il ne faut pas en croire Voltaire qui, vers la fin de son commentaire sur Corneille, était fatigué et, très manifestement, ne lisait plus les pièces qu’il commentait. Attila est une pièce de très haute allure, assez bien conduite et de grand style. Attila veut se marier. Il hésite entre la sœur de Mérovée (Ildione) et la sœur de l'Empereur (Honorie) et il consulte le roi des Ostrogoths (Valamir) et le roi des Gépides (Ardaric). Du reste 1l n’aime pas les femmes et il Le dit très nettement. Il n’épousera que selon l'utilité. Valamir conseille Tidione parce qu’il veut lui-même épouser Honorie « et ses droits ». Ardaric conseille Honorie parce qu’il aime Tidione. Restés seuls ils se décident à dissuader chacun sa princesse du mariage avec Attila; et puis : « du succès laissons en faire au sort ».

À l’acte IT, Honorie dit à Valamir : « À vous, oui;

ATTILA

mais à la condition que vous teniez tête à Attila. Enfin je veux un rot; regardez si vous l'éles ». Idione dit à Ardaric : « Je vous aime. Si l’on me force à épouser Attila, je l’épouserai pour le tuer ».

À l’acte IIT, Attila, parce qu'il n'est pas sans aimer un peu Ildione, et il l’a dit à mots couverts au premier acte, ne voudrait pas l'épouser. Il y a du moins une grande répugnance. Il hésite; elle se montre; il lui dit : « Je vous aime, mais j’épouse Honorie ». En termes très galants ces choses-là sont mises et, Ildione elle-même le fait remarquer, c’est qu’il l’aime. — À Honorie, Attila dit : « J’aime ailleurs, mais c’est vous que j’épouse. La raison? C’est ainsi qu’il me plait d'en user. Du reste vous aimez Valamir? — Peut-être; il est roi comme vous? — Roi? Valamir? — Il est plus grand que vous s’il a plus de cœur... »

Jusque-là la pièce est vraiment belle. Elle est tout à fait dans le genre d’Othon avec cette différence qu’elle a pour centre un Othon qui est un insolent et un superbe au lieu d’être un peu un pleutre. À partir de l'acte [V la pièce devient étrange et un peu ridicule parce que Attila devient un monstre incohérent. Honorie lui dit : « Je suis surtout humiliée de vous tenir d’Ildione ou d’avoir en vous son rebut. Je vous épouserai si vous l’avilissez. — Oh! Pourquoi? Pauvre femme! — Ne la plaignez pas! Elle aime Ardaric! — C’est ainsi! répond Attila (sans doute furieux contre Honorie de ce qu'Honorie lui apprend). Eh bien ! Vous épouserez Octar mon lieutenant. Et à Ardaric il dit : « tuez Valamir si vous voulez Ildione » et je ne comprends plus du tout.

Au cinquième acte, Attila ayant devant lui Valamir et Ardaric : « Allons qui de vous deux tuera l’autre?

Le refus d’une tête en pourra coûter deux », etc. Ildione apaise Attila à moitié et il se radoucit jusqu’à revenir à son premier projet : forcer Honorie à épouser Octar. — Brusquement il meurt d’un saignement de nez.

Il y a non seulement d’admirables vers dans Attila :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die Qu'ils se font trop attendre et qu’Attila s'ennuie.

Un grand destin s’achève, un grand destin commence!.

mais encore il y a de très belles scènes. Celle qui se passe au [II° acte entre Attila et [ldione est d’une grande finesse. On sent qu'il l’aime mais résiste à l’épouser parce qu'il craint de tomber sous son joug. Il le lui dit en termes beaucoup trop galants mais qui

n’en sont pas moins une très pénétrante analyse de son état d'âme :

Je veux, je tâche en vain d'éviter par la fuite

Ce charme dominant qui marche à votre suite : Mes plus heureux succès ne font qu’enfoncer mieux L'inévitable trait dont me percent vos yeux.

Un regard imprévu leur fait une victoire ;

Leur moindre souvenir l'emporte sur ma gloire : Il s'empare et du cœur et des soins les plus doux ; Et j'oublie Attila, dès que je pense à vous.

Que pourrai-je, Madame, après que l’hyménée Aura mis sous vos lois toute ma destinée ?

Quand je voudrai punir, vous saurez pardonner ; Vous refuserez grâce où j'en voudrai donner ;

1. Corneille souligne en quelque sorte ce vers dans sa préface en disant: « …. opposer la France naissante au déclin de l’empire ».

LL ble “à Est à

ATTILA

Vous enverrez la paix où je voudrai la guerre ; Vous saurez par mes mains conduire le tonnerre ; Et tout mon amour tremble à s’accorder un bien Qui me met en état de ne pouvoir plus rien.

Celle qui se passe à la fin de ce même troisième acte entre Attila et Honorie est absolument digne du grand Corneille. J’ai dit qu'Honorie, outre qu’elle n'aime pas Attila, est indignée d’être, soit qu’il craigne d’épouser Ildione soit qu’Ildione le repousse, le pis aller du conquérant. Attila lui dit durement :

Peut-il être honteux de devenir ma femme?

Et quand on vous assure un si glorieux nom,

Peut-il vous importer qui vous en fait le don ?

Peut-il vous importer par quelle voie arrive

La gloire dont pour vous Ildione se prive?

Que ce soit son refus ou que ce soit mon choix,

En marcherez-vous moins sur la tête des rois ?

Mes deux traités de paix m'ont donné deux princesses, Dont l’une aura ma main, si l’autre eut mes tendresses ; L'une aura ma grandeur, comme l’autre eut mes vœux : C’est ainsi qu'Attila se partage à vous deux.

N’en murmurez, Madame, ici non plus que l’autre...

Honorie se révolte, s’indigne et parle en princesse impériale. Attila :

J'adore cet orgueil ; il est égal au mien,

Madame ; et nos fiertés se ressemblent si bien,

Que si la ressemblance est par où l’on s’entr'aime, J’ai lieu de vous aimer comme un autre moi-même.

« Mais enfin, ajoute-t-il, sans tout cela, 1l y a que vous aimez Valamir. » Honorie répond :

Ce n’est qu’à moi, Seigneur, que j'en dois rendre compte; Quand je voudrai l'aimer, je le pourrai sans honte :

Il est roi comme vous. — En effet il est roi, J'en demeure d’accord, mais non pas comme moi.

Mëme splendeur de sang, même titre nous pare; Mais de quelques degrés le pouvoir nous sépare ; Et du trône où le ciel a voulu m'’affermir,

C’est tomber d’assez haut que jusqu’à Valamir. Chez ses propres sujets ce titre qu il étale

Ne fait d'entre eux et moi que remplir l'intervalle; IL reçoit sous ce titre et leur porte mes lois;

Et s'il est roi des Goths, je suis celui des rois.

Sans doute, répond Honorie en vraie fille d’empe- . reur, mais vous n'êtes roi que par la force et par les crimes ; il l’est de sang et de mérite,

Et füt-1il sous ta rage à tes pieds abattu, Il est plus grand que toi, s’il a plus de vertu.

Elle s’irrite, il s’irrite lui-même. La progression de la scène est à souhait. Il en vient à lui faire une leçon sur les devoirs des rois et des princesses en matière d'amour qui lui prouve, et c’est où 1l met son orgueil, que, quoique parvenu, il connaît à merveille les maximes de la royauté. On voit dans Attila se dessiner celui qui aurait fait Corneille prince :

Vous me faites pitié de si mal vous connaître,

Que d’avoir tant d'amour et le faire paraître.

Il est honteux, Madame, à des rois comme nous, Quand ils en sont blessés, d’en laisser voir les coups. Il a droit de régner sur les âmes communes,

Non sur celles qui font et défont les fortunes;

Et si de tout le cœur on ne peut l’arracher,

Il faut s'en rendre maître, ou du moins le cacher. Je ne vous blâme point d’avoir eu mes faiblesses ; Mais faites même effort sur ces lâches tendresses,

Et comme je vous tiens seule digne de moi, Tenez-moi seul aussi digne de votre foi.

Vous aimez Valamir, moi j'adore Ildione :

Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trône ; Prenez ainsi que moi des sentiments plus hauts,

Et suivez mes vertus ainsi que mes défauts.

ATTILA

Sous la leçon qui est une insulte, elle bondit, elle éclate en imprécations. Attila a un mot superbe :

Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous,

Madame.

Elle redouble. Il laisse tomber ces mots secs et tranchants :

Je suis encore amant ; demain je serai maître. Remmenez la princesse, Octar.

Honorie se cabre contre un ordre qui est déjà de « demain » :

Apprends, apprends toi-même à changer de langage, Lorsqu’au sang des Césars ta parole t’engage.

— Nous en pourrons changer avant la fin du jour. — Fais ce que tu voudras, tyran, j'aurai mon tour.

Cette scène est vraiment admirable. On ne veut point et personne ne pourrait réhabiliter Agésilas ; on ne veut que montrer que jusqu'à la fin et dans des œuvres peu heureuses, Corneille s’est montré par quelque endroit.

TITE ET BÉRÉNICE

omiTie, fille de Corbulon, aime Domitian, frère de Titus ; mais, ambitieuse elle désirerait épouser Titus parce qu’il est empereur. Elle signifie son congé à Domitian tout en lui disant qu’elle l’aime. Le cœur est pour Domitian et les vœux pour Titus. Le confident de Domitian l’engage à décider Titus contre Domitie. Cela sera d'autant plus facile que Titus a aimé naguère Bérénice et que Bérénice vient de venir à Rome.

Flavian apprend à Titus que Bérénice est à Ostie et lui envoie des ambassadeurs. Titus est irrité parce qu'il craint d'aimer encore Bérénice. Domitian demande à Titus, de lui donner Domitie. En l’assurant qu’il est aimé d'elle, Titus répond qu'il doit, lui Titus, épouser Domitie, qu’il est engagé avec elle. Du reste la voici ; consultons-la. Domitie répond évasivement, mais en montrant que le devoir de Titus est de l’épouser. Coup de théâtre: Bérénice paraît. Brève entrevue, un peu sèche; mais aussitôt que Bérénice s'éloigne, Titus se retire brusquement. Domitie, restée seule avec sa confidente, sent le terrain se dérober sous elle, mais conserve quelque espérance.