PSYCHÉ

Vivez pour elles quand je meurs.

Plaignez de mon destin les funestes rigueurs, Sans leur donner en vous de nouvelles matières. Ce sont mes volontés dernières ; Et l’on a reçu de tout temps Pour souveraines lois les ordres des mourants.

Allez, laissez-moi seule expirer en ce lieu Où je n’ai plus de voix que pour vous dire adieu.

Toute la partie de Psyché qui est de Corneille est écrite de ce très beau style. Les deux célèbres couplets lyriques ou élégiaques de l'Amour et de Psyché que, parce qu'ils sont fameux, je ne songe pas pour autant à éviter, trouveront leur juste place à l’endroit où je considérerai Corneille en tant que lyrique.

PULCHÉRIE

ULCHÉRIE qui, d'après Corneille en sa préface, a été un P succès de représentation quoique jouée sur un théâtre obscur (une petite troupe qui jouait au Maraiset qui n’a laissé aucune trace), est une œuvre encore fort estimable et qui contient, retenez qu'il faut dire cela jusqu’à la fin, des vers aussi beaux que ceux de la jeunesse de l’auteur.

Pulchérie, impératrice d'Orient, est fille d’Arcadius et sœur du jeune Théodose IT à coté duquel elle a déjà gouverné avec le titre d’Augusta. Théodose IT est mort et elle est restée seule au gouvernement. Selon les lois de l’Empire, elle doit prendre un époux. Elle aime Léon. D'autre part, Aspar [tous ces noms sont inventés| aspire au trône et, tout en amusant Irène, sœur de Léon, fait une cour pressante à Pulchérie. Tous ces personnages se tâtent et se pressentent pendant tout l’acte I avec ces démarches de cour que Corneille a tant aimées et trop pendant la seconde moitié de sa carrière. Ce premier acte a cette originalité cependant que l’exposition est faite, dès la première scène, non par des personnages secondaires ou par un principal personnage conversant avec son confident ; mais par les deux personnages les plus considérables, à savoir par l’impératrice et Léon eux-mêmes.

PULCHÉRIE

Au second acte, Pulchérie a été proclamée impératrice et on attend qu’elle proclame un empereur. Le vieux général Martian (qui, lui, est historique) avoue à Justine sa fille qu'il aime en secret l’impératrice et qu'il l’a toujours aimée. Justine avoue qu’elle, elle aime Léon. Martian et Aspar conversent. Aspar soutient que Léon ne vaut rien comme empereur et dit à Martian: « Soyez César. — Je suis trop vieux, répond Martian.. Un maître pour deux jours n’est pas ce qu’on attend. — Il y aurait un moyen: ce serait d’accepter et de marier votre fille et d’associer votre gendre à l'Empire. — Sans doute, répond Martian; mais vous aimez ailleurs. — Certes; mais encore. — Mais encore l'Empire a des charmes. Eh bien! allez-donc droit à l’Impératrice et dites-lui votre pensée. La vérité lui plaît et vous saurez lui plaire. » Aspar se retire, se voyant deviné. « Dangereux esprit », dit Martian.

Léon sèche d’impatience et déjà, sinon de désespoir, du moins de désespérance. Pulchérie atermoie, donc elle ne l’aime pas. « Le Sénat était pourtant pour moi, dit-il, et quand :il l’a nommée il croyait me nommer ; elle n’a pas l’air de s’en soucier. C’est odieux. Quelle femme haïssable... et comme je voudrais l’épouser! »

Martian confère avec Pulchérie. « Pourquoi ne voulezpas de Léon? — Parce que je l’aime. Si je le couronne, je commence à régner par un trait de faiblesse. » Pulchérieet Léon têteàtête : «Jevousaime, dit Pulchérie ; mais vous n’êtes pas un empereur ; pas moyen de vous prendre pour un César ».

Pulchérie cause avec Irène: « Que fait Léon? — Rien. — Oh! Il ne me regrette pas assez. » Aspar vient s’insinuer et discrètement s’offrir. L’'Impératrice se dit: « Ou Léon, ou personne, et j’aime mieux personne. »

Aspar a avec Irène un entretien plein de faux-fuyants et très confus. Ce quatrième acte est un peu vide.

Le Sénat a pris une décision. Il a pris très galamment et judicieusement aussi cette décision de laisser l’Impératrice choisir elle-même. Pulchérie prend son parti. Elle dit à Martian: « On dit que vous m’aimez ». Martian répond: « Oui, et c’est pour cela que j'ai dit que je me retirerais aussitôt que l’empereur serait choisi. — Eh bien, épousez-moi, c’est le vrai parti'. » Et, dans une scène beaucoup trop longue, elle donne Léon à Justine.

Pulchérie c’est Tite et Bérénice avec une impératrice au lieu d’un empereur. C’est même meilleur dans le fond. On entre mieux dans les raisons de Pulchérie que dans celles de Tite. Tite ne cède qu'aux préjugés des Romains et à la terreur qu’il en a. Pulchérie a une haute idée de la raison d’État et des devoirs des souverains et c’est à eux qu’elle sacrifie son bonheur de femme. Corneille l’a rajeunie pour que ce sacrifice fût plus pénible et plus méritoire. Pulchérie est une comédie historique très agréable. Je ne vois point du tout pourquoi Corneille dit dans sa préface que «les principaux caractères sont contre le goût du temps » et « qu’on n’a pas toujours besoin de s’assujettir aux sentiments du siècle pour se faire écouter sur la scène ». Les principaux caractères de Pulchérie d’abord sont dans le goût de tous les temps parce qu'ils sont très vrais et de tout temps on a vu des ambitieux qui veulent faire un beau mariage, des vieillards amoureux et du reste sensés et modestes, des femmes sachant sacrifier leur cœur aux devoirs de leur position sociale;

1. On sait en effet que Pulchérie épousa Martian et, impérarice ascète, vécut avec lui dans les pratiques de la virginité.

PULCHÉRIE

et ensuite ces principaux personnages sont assez bien, particulièrement, dans le goût du xvu* siècle qui abonde en vieux généraux glorieux que l’on comprend qu’une reine peut épouser et montre quelques exemples de souverains réprimant le mouvement de leur cœur pour obéir aux maximes de la royauté et l’on ne voit pas bien quelle satire de son temps Corneille veut faire en parlant de sa pièce comme il en parle.

Chose intéressante, la pièce plut à quelques-uns à cause de Martian. Au témoignage de Mademoiselle Dupré écrivant à Bussy, le maréchal de Gramont félicita Corneille sur ce personnage et « lui dit qu’il Lui savait bon gré d’avoir trouvé un caractère d’amant pour les vieillards dont on ne s'était pas encore avisé et qu'il lui en était obligé pour la part qu'il y pouvait avoir ». À la vérité, Corneille n’avait pas eu besoin d'observer personne pour tracer ce portrait et Fontenelle, que l’on peut croire quand il s’agit de la dernière partie de la vie de Corneille, nous dit: «Il s’est dépeint lui-même avec bien de la force dans Martian qui est un vieillard amoureux ».

Voltaire a lu Pulchérie et, sauf une douzaine de vers qu'il met à part et qu’il approuve, n’y trouve que platitude et niaiserie. Selon moi il n’y a pas, comme il yen a dans Tite et Bérénice, de scènes qui soient tout entières sans défaut, mais il y a des morceaux excellents. Dès la première scène le langage de Pulchérie est très noble et très touchant :

Je vous aime, Léon, et n’en fais point mystère:

Des feux tels que les miens n’ont rien qu'il faille taire. Je vous aime, et non point de cette folle ardeur

Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur ;

Non d’un amour conçu par les sens en tumulte,

À qui l’âme applaudit sans qu'elle se consulte,

Et qui, ne concevant que d’aveugles désirs,

Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs ! : Ma passion pour vous, généreuse et solide,

À la vertu pour âme et la raison pour guide,

La gloire pour objet et veut, sous votre loi,

Mettre en ce jour illustre et l’univers et moi.

Pulchérie, avant son sacrifice mais quand elle sent déjà qu'elle sera forcée de le faire, parle ainsi à Justine :

Léon seul est ma Joie; il est mon seul désir;

Je n’en puis choisir d'autre et n’ose le choisir : Depuis trois ans unie à cette chère idée,

J'en ai l'âme à toute heure, en tous lieux, obsédée; Rien n’en détachera mon cœur que le trépas.

Trône qui m'éblouis, titres qui me flattez, Pourrez-vous me valoir ce que vous me coûtez ? Et de tout votre orgueil la pompe la plus haute A-t-elle un bien égal à celui qu’elle m'ôte?

Je le crains?, je me crains, s’il n’engage sa foi, Et je suis trop à lui tant qu’il est tout à moi.

Quand elle se décide pour la raison d’État et quand Martian lui objecte : « Mais vous avez promis [à Léon]... » elle a des paroles vraiment royales et du reste dans le plus beau style qui se puisse :

Mais vous avez promis et la foi qui vous lie. — Je suis impératrice et J'élais Pulcherie.

1. Ce sont ces vers que Voltaire trouve « imposants », « bien faits » et où il ne trouve pas « une faute contre la langue », en quoi l’on peut trouver qu'il a raison.