Léon

PULCHÉRIE

De ce trône, ennemi de mes plus doux souhaits,

Je regarde l'amour comme un de mes sujets:

Je veux que le respect qu’il doit à ma couronne Repousse l'attentat qu'il fait sur ma personne ;

Je veux qu’il m’obéisse, au lieu de me trahir ;

Je veux qu’il donne à tous l’exemple d’obéir ;

Et, jalouse déjà de mon pouvoir suprême,

Pour l’affermir sur tous, je le prends sur moi-même.

Sa scène avec Léon à l’acte IIT est belle presque tout entière. Léon se présente un peu plus tôt qu’il n’était attendu et Pulchérie lui dit tristement:

Seigneur, qui vous ramène? Est-ce l’impatience D’ajouter à mes maux ceux de votre présence,

De livrer tout mon cœur à de nouveaux combats ;

Et souffré-je trop peu quand je ne vous vois pas ?

— Je viens savoir mon sort. — N'’en soyez pas en doute ; Je vous aime et vous plains. C’est là me peindre toute.

Mais quoi, l'Univers demande un grand empereur et en a besoin et... l’Impératrice fait entendre bien spirituellement à Léon qu'il ne l’est pas absolument:

Je sais que le Sénat, d’une commune voix,

Me laisse avec respect la liberté du choix ;

Mais il attend de moi celui du plus grand homme Qui respire aujourd’hui dans l'une et l’autre Rome : Vous l’êles, j'en suis sûre, et toutefois, hélas!

Un jour on le croira, mais... On ne le croit pas, Madame, il faut encor du temps et des services;

Il y faut du destin quelques heureux caprices.

C’est cela même, répond l’Impératrice, et c’est mon malheur et le vôtre ;

Car ne nous flattons point. Ma gloire inexorable Me doit au plus illustre et non au plus aimable;

Et plus ce rang m'élève et plus sa dignité M'en fait avec hauteur une nécessité.

C’est l’opinion des autres qui est parfaitement contraire à celle de l’Impératrice, mais que l’'Impératrice doit préférer à la sienne et est forcée de proclamer au

lieu de celle qu’elle a ; son devoir l’oblige précisément à mentir:

Dans le fond de ce cœur je vous préfère à tous;

Vous passez les plus grands, mais ils sont plus en vue. Vos vertus n’ont point eu toute leur étendue ;

Et le monde, ébloui par des noms trop fameux,

N’ose espérer de vous ce qu’il présume d'eux.

Vous aimez, vous plaisez; c’est tout auprès des femmes ; C'est par là qu'on surprend, qu’on enlève leurs âmes; Mais pour remplir un trône et s’y faire estimer,

Ce n’est pas tout, Seigneur, que de plaire et d'aimer.

Léon pleure. Ferme contre elle-même et fortifiée par le courage même qu’il a fallu qu’elle eût pour dire ce qui précède, l’Impératrice lui dit:

Ne vous abaissez pas à la honte des larmes:

Contre un devoir si fort ce sont de faibles armes; Et si de tels secours vous couronnaient ailleurs, J'aurais pitié d’un sceptre acheté par des pleurs.

Le reste de la scène est plus faible.

Mais l'originalité et la beauté supérieure de la pièce est dans le rôle de Martian. C’est un vieillard amoureux qui n’est pas ridicule parce qu'il souffre et n’espère rien et ne prétend à rien et voit clair en lui. A ce compte, mais seulement à ce compte, le vieillard amoureux ne fait pas sourire, fait pitié sans exciter aucun mépris parce que nous sentons tous qu'il y a là un simple malheur qui peut nous arriver et à la hauteur

PULCHÉRIE

duquel il est beau qu’on soit comme à la hauteur de n'importe quel autre. On aimerait mieux sans doute que le vieillard amoureux sans espoir ne dit rien du tout et c’est dans cette mesure que je donne quelque peu raison aux railleries de Voltaire sur le « vieux berger ». Mais il faut comprendre que s’il se taisait le rôle n’existerait pas, ni la pièce, et prendre la confesssion qu’il fait à sa fille comme une sorte de monologue où il analyse son âme. Si l’on me pousse je conviendrai que j'aimerais mieux qu'il fit ses confidences à un vieil ami très sûr que non pas qu'il les fit à sa fille ; mais c’est tout ce que je puis accorder et ce qu'il dit est singulièrement vrai et parfaitement beau et quels vers! Il n’est pas inutile pour faire de beaux vers de sentir personnellement ce que l’on fait dire.

+, + . .. Aimez-vous la princesse?

— Oublie en ma faveur que tu l’as deviné, Et démens un soupçon qu’un soupir t'a donné.

L'amour en mes pareils n’est jamais excusable, Pour peu qu’on s'examine, on s’en tient méprisable ; On s’en hait, et ce mal qu’on n’ose découvrir, Fait encor plus de peine à cacher qu’à souffrir ; Mais t'en faire l’aveu, c’est n’en faire à RSR La part que le respect, que l'amitié t'y donne, Et tout ce que le sang en attire sur toi, T'imposent de le taire une éternelle loi.

J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence Font à mon triste cœur égale violence :

‘écoute la raison, j'en goûte les avis,

Et les plus écoutés sont les plus mal suivis. Cent fois en moins d’un jour je guéris et retombe ; Cent fois je me révolte et cent fois je succombe : Tant ce calme forcé, que j'étudie en vain, Près d’un si rare objet s’évanouit soudain.

« Pourquoi, alors, lui demande sa fille, avez-vous favorisé l’accession au trône de Pulchérie et par contre-

coup les ambitions de Léon qu'elle aime ? — Parce que, quand on est amoureux à mon âge, on est désintéressé et l’on sert la femme aimée même contre soi. — Alors, de quoi vous plaindre ? »

Pour ne prétendre à rien, on n’est pas moins jaloux; Et ces désirs, qu’éteint le déclin de la vie, N'empêchent pas de voir avec un œil d’envie, Quand on est d’un mérite à pouvoir faire honneur Et qu'il faut qu'un autre âge emporte le bonheur. Que le moindre retour vers nos belles années

Jette alors d'amertume en nos âmes gênées!

« Que n’ai-je vu le jour quelques lustres plus tard! Disais-je; en ses bontés peut-être aurais-je part,

Si le ciel n’opposait auprès de la princesse

À l'excès de due le manque e jeunesse ;

De tant et tant de cœurs qu’il force à l’adorer, Devais-je être le seul qui ne püt espérer ? » J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais guère : Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire; Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé ;

Mais, hélas! j'étais jeune et ce temps est passé ;

Le souvenir en tue et l’on ne l’envisage

Qu’avec, s’il le faut dire, une espèce de rage ;

On le repousse; on fait cent projets superflus ;

Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus ; Et ce feu, que de honte on s’obstine à contraindre, Redouble par l'effort qu’on se fait pour l'éteindre.

Vous pouviez, dit Justine, avec une certaine naïveté, mais en somme avec raison, puisque vous aviez l’expérience de ces choses, les éviter en les craignant, fuir les occasions dangereuses, enfin être sur vos gardes contre l’amour. — Sans doute, répond le vieillard, st, précisément, j'avais craint l'amour, mais

Et l’ai-je regardé comme tu le regardes, Moi qui me figurais que ma caducité

PULCHÉRIE

Près de la beauté même était en sûreté?

Je m'attachais sans crainte à servir la princesse, Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse ; Et quand je ne pensais qu’à remplir mon devoir, Je devenais amant sans m'en apercevoir.

Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie,

Ne l’a point reconnu que par ma jalousie :

Tout ce qui l’approchait voulait me l’enlever, Tout ce qui lui parlait cherchait à m’en priver ;

Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne füt fe belle, Je les haïssais tous, comme plus dignes d’elle,

Et ne pouvais souffrir qu'on s’enrichît d’un bien Que j'enviais à tous sans y prétendre à rien.

Quel supplice d'aimer un AL adorable,

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable ! D’aimer plus qu'eux ensemble et n'oser de ses feux, Quelques ardents qu'ils soient, se promettre autant qu'eux! On aurait deviné mon amour par ma peine,

Si la peur que j'en eus n’avait fui tant de gène. L’auguste Pulchérie avait beau me ravir, J’attendais à la voir qu'il la fallût servir :

Je fis plus, de Léon j'appuyai l'espérance.

On comprend très bien que quand Corneille avait composé les rôles de Martian et de Pulchérie et écrit les vers que nous avons cités il était naturel qu’il ne se considérât point comme en décadence et qu’il dît au roi en parlant de ses ouvrages : « Les derniers n’ont rien qui dégénère, rien qui les fasse croire enfants d’un autre père. »

SURÉNA

Se quoique à la fois surchargéet un peu long, est sinon au premier rang du moins tout près du premier rang entre les œuvres de Corneille.

Il y a un roi d'Arménie qui s’appelle Artabase et il y a les Parthes qui ont pour roi Orode et pour général dix fois vainqueur et sauveur de l’État Suréna. Orode est pour le moment maître en Arménie aussi bien que chez ses Parthes, parce que l'Arménie ayant suivi les destinées du consul romain Crassus a succombé avec lui sous les coups des Parthes. Artabase est donc comme le vassal d'Orode.

Orode veut marier Eurydice, fille d’Artabase, avec son fils Pacorus, et peut-être aussi sa fille, Mandane, avec Suréna. Or Palmis, sœur de Suréna, a été aimée de Pacorus et ne l’est plus depuis ces projets, Pacorus se laissant aller à la faiblesse d’épouser une fille de roi. Quant à Suréna, il aime Eurydice.

Pacorus sent qu’il n’est pas aimé d’Eurydice et en fait sa plainte à son père: « Elle ne m'aime pas. J’ai l'air d’un sot. » Tête à tête avec Eurydice, Pacorus interroge avec anxiété et Eurydice lui déclare franchement qu'elle aime ailleurs: « Qui? — Cherchez ! » Reve-

SURÉNA

nant à Palmis, Pacorus lui dit : « Eurydice aime une autre et je me repens de m'être éloigné de vous. D’abondant, qui est donc celui qu’aime Eurydice? — Cela vous inquiète? Donc c’est Eurydice que vous aimez. Vous ne saurez rien. »

Orode dit à Suréna: « Voilà que mon fils Pacorus va épouser Eurydice et fausse compagnie à votre sœur. Par compensation, voulez-vous épouser ma fille Mandane? — Non, répond Suréna, et raisons en l’air. Je ne tiens qu’à ceci que vous teniez votre première promesse et que vous unissiez votre fils à ma sœur. — Je ne peux pas. » Et Orode à Palmis : « Qui Suréna aime-t-il? — Je ne puis dire. — Et vous ? Toujours Pacorus. — Oubliez-le. Aimez-en un autre. — Non; ce n’est pas précisément que je l’aime encore; mais je veux qu’il me regrette. — Suréna a d’étranges secrets, qu’il prenne garde ! »

On a fini par percer le mystère et Suréna, coupable, comme un Lauzun en 1670 (et Suréna est de 1674), d’avoir séduit une princesse, est arrêté.

Pacorus presse Eurydice : « Encore une fois, qui aimez-vous ? » Silence : « Prenez garde ! Suréna est votre amant ou du moins le confident de votre amour. Tremblez pour lui. — Tremblez pour vous s’il n’est pas là pour défendre. Lui supprimé, un autre Crassus arrivera qui, ne trouvant personne devant lui... » Pacorus a une entrevue avec Suréna. Scène mêlée de flatteries et de menaces. Dernier mot de Suréna : « J’aurai soin de ma gloire, ordonnez de mes jours ». Orode à Eurydice: « Je suis forcé d’exiler Suréna. — Soit ! Je n’épouserai Pacorus que quand Suréna sera revenu. — Orgueilleuse ! Je vous briserai, » etc.

Palmis, devant Eurydice, assure à Suréna que les

choses sont plus graves qu'il ne croit ; que c’est sa vie qui est menacée, que pour la sauver il faut qu’il épouse Mandane. Il s’y refuse absolument. Restée seule avec Eurydice, Palmis dit à celle-ci: « Je vous en supplie, courez, rejoignez-le. Il va à la mort. Dites-lui d’épouser Mandane. Il meurt peut-être en ce moment... » Un messager vient annoncer que Suréna a été assassiné. Imprécations de Palmis contre Eurydice: « Vous ne pleurez même pas... »

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

Malgré les légères imperfections que j'ai dites, la pièce est admirable. Elle est juste de sentiments, extraordinaire et vraisemblable, très bien composée, avec un intérêt et de curiosité et de sympathie qui est en progression et comme toujours, à travers des vers faibles, des vers merveilleux. Elle n’eut aucun succès, de quoi il n’y a d'autre raison qu’il ne faut pas fatiguer la victoire et que toute œuvre de vieillard est jugée sénile. La préface de Corneille est un geste magnifique de froide superbe. Lui, si prolixe à l'ordinaire, dit avec une concision hautaine : « Le sujet de cette tragédie est tiré de Plutarque et d’Appien d'Alexandrie. Ils disent tous deux que Suréna était le plus noble, le plus riche, le mieux fait et le plus vaillant des Parthes. Avec ces qualités, il ne pouvait manquer d’être un des premiers hommes de son siècle et, si je ne m’abuse, la peinture que j'en ai faite ne l’a pas rendu méconnaissable. Vous en jugerez. » Pas une syllabe de plus ni avant ce que je viens de transcrire ni après. « Savoir bien finir », dit Nietzsche. Par Suréna et par sa préface Corneille finissait bien.

Voltaire ne dit rien de Suréna si ce n’est que

Pre IR

SURÉNA

« Suréna » n’est pas un nom propre, mais un titre d'honneur comme maréchal de France et qu’il n’est pas plus possible de faire un commentaire de Suréna que d’Agésilas, Atula, Pulchérie, Pertharite, Tite et Bérénice, la Toison d'Or et Théodore. Evidemment il n’en à lu que la dernière scène, parce que « Non, je ne pleure pas... » était fameux, et il a feuilleté au hasard pour trouver quelques mauvais vers à citer. En quoi j'estime qu’il n’a pas eu la main très heureuse car voici ce qu’il cite comme détestable : « Pacorus et le Suréna parlent d'amour comme des bourgeois de Paris :

Si le mérite est grand, l’estime est un peu forte. — Vous la pardonnerez à l'amour qui s’emporte : Comme vous le forcez à se trop expliquer,

S'il manque de respect, vous l’en faites manquer. Il est si naturel d'estimer ce qu’on aime,

Qu'on voudrait que partout on l’estimât de même ; Et la pente est si douce à vanter ce qu'il vaut, Que jamais on ne craint de l’élever trop haut.

C’est dans ce style ridicule que Corneille fait l'amour dans ses vingt dernières tragédies et dans quelques-unes de ses premières. Quiconque ne voit pas ce défaut est sans aucun goût et quiconque veut le « justifier se ment à lui-même ».

Les plus beaux passages de Suréna sont dans les trois derniers actes. Quand Orode signifie à Palmis de ne plus aimer Pacorus et que Palmis lui répond qu’elle l’aime encore et que surtout elle veut qu’il le regrette, il y a une très fine analyse psychologique :

Je veux toujours le voir, cet ingrat qui me tue, Non pour le triste bien de jouir de sa vue :

Cette fausse douceur est au-dessous de moi

Et ne vaudra jamais que je néglige un roi;

Mais il est des plaisirs qu'une amante trahie Goûte au milieu des maux qui lui coûtent la vie : Je verrai l’infidèle inquiet, alarmé

D'un rival inconnu, mais ardemment aimé, Rencontrer à mes yeux sa peine dans son crime, Par les mains de l'hymen devenir ma victime,

Et ne me regarder, dans ce chagrin profond,

Que le remords en l’âme et la rougeur au front. De mes bontés pour lui l'impitoyable image, Qu'imprimera l'amour sur son pâle visage, Insultera son cœur ; et dans nos entretiens

Mes pleurs et mes soupirs rappelleront les siens, Mais qui ne serviront qu’à lui faire connaître Qu'il pouvait être heureux et ne saurait plus l'être, Qu’à lui faire haïr, trop tard, son peu de foi

Et pour tout dire ensemble avoir regret à moi. Voilà tout le bonheur où mon amour aspire, Voilà contre un ingrat tout ce que je conspire, Voilà tous les plaisirs que j'espère à le voir

Et tous les sentiments que vous vouliez savoir.

La scène où Eurydice représente à Pacorus que son père et lui ont à craindre pour leur couronne et pour leur vie s’ils détruisent Suréna est très forte :

. e L2 LA L LL . L LA . LL . e LA L . LA . .

Et m'’exposer en proie aux fureurs des Romains, Quand pour les repousser vous n’aurez plus de mains ? Si Crassus est défait, Rome n'est pas détruite : D'autres ont ramassé les débris de sa fuite,

De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur

Et vous avez besoin encor de son vainqueur.

Pacorus devient menaçant. En termes voilés il dit à Eurydice qu’il sait qu’elle aime Suréna et que Suréna est en danger si elle l’aime : « Le roi sait votre faible et...

— C'est mon faible, il est vrai; mais si j'ai de l'amour, J'ai du cœur et pourrais le mettre en son plein jour.

SURÉNA

Ce grand roi cependant prend une aimable voie Pour me faire accepter ses ordres avec joie!

Pensez-y mieux, de grâce ; et songez qu'au besoin Un pas hors du devoir nous peut mener fort loin. Après ce premier pas, ce pas qui seul nous gêne, L'amour rompt aisément le reste de sa chaîne; Et, tyran à son tour du devoir méprisé,

Il s’applaudit longtemps du joug qu'il a brisé.

— Madame. — Après cela, Seigneur, je me retire.

Quand Pacorus en vient à menacer directement Suréna, celui-ci a de fières paroles qui rappellent tous les héros de Corneille et non pas les moindres :

Tout à l’heure, Seigneur, vous me parliez de grâce, Et déjà vous passez jusques à la menace,

La grâce est aux grands cœurs honteuse à recevoir ; La menace n’a rien qui les puisse émouvoir.

Tandis que hors des murs ma suite est dispersée, Que la garde au dedans par Sillace est placée,

Que le peuple s’attend à me voir arrêter,

Si quelqu'un en a l’ordre, il peut l’exécuter.

Qu'on veuille mon épée ou qu'on veuille ma tête, Dites un mot, Seigneur, et l’une et l’autre est prête : Je n’ai goutte de sang qui ne soit à mon roi ;

Et si l’on m'ose perdre, il perdra plus que moi.

J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il fallait vivre Et laisse un grand exemple à qui pourra me suivre; Mais si vous me livrez à vos chagrins jaloux,

Je n’aurai pas peut-être assez vécu pour vous.

Suréna est digne de Nicomède et ce dernier venu des « généreux » de Corneille ne fait ni tache dans sa famille ni dissonance.

CORNEILLE LYRIQUE

ORNEILLE était né poète lyrique autant que poète tra- C gique et que poète dramatique. Il a profité avec une complaisance visible de l'habitude que l’on avait en son temps de mêler des morceaux lyriques aux tragédies et même aux comédies à l’exemple du Cantica des Latins.

Les chœurs, pratiqués par les tragiques du xvi‘ siècle, avaient été abandonnés ; mais le public du temps de Malherbe et de Racan était si curieux de lyrisme qu’il admettait et peut-être exigeait des strophes ou des stances au théâtre. Le goût ne s’en perdit que vers le milieu du siècle. Le siècle suivant, par une sorte de passion pour la division des genres ou simplement parce qu’il n’était pas poétique, avait une telle horreur pour le lyrisme au théâtre qu'il supprimait de la représentation même ce qui ressemblait de loin à une strophe, comme le couplet de Rodrigue : « Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans... » Mais au xvrr° siècle on était loin de cette singulière mélophobie. Corneille a mis des strophes ou stances dès /a Veuve (deux fois). Il en a mis dans /a Suivante, dans la Place Royale, dans Médée, dans le Cid (deux fois), dans Polyeucte, dans la Suite du Menteur, dans Œdipe, dans la Toison

CORNEILLE LYRIQUE

d'or, dans Héraclius, dans Agésilas où le vers libre se tourne souvent en stance fugitive comme dans Amphitryon ou dans les fables de La Fontaine. J’en oublie sans doute. Je n’ai pas besoin de dire de quelle beauté sont les odes de Rodrigue et de Polyeucte. Il arrive assez souvent aussi que même sans forme rythmique, le balancement des répliques donne la sensation d’une stance. Vous songez tous à

Rodrigue, qui l’eùt cru? — Chimène, qui l’eût dit? — Que notre heur fût si proche et si tôt se perdit ? — Et que si près du port, contre toute apparence, Un orage si prompt brisât notre espérance à

qu’il est très étonnant que les acteurs du xvim° siècle n'aient pas retranché comme trop lyrique. Il est vrai que c’est du dialogue et que ce que ne pouvaient pas supporter public et acteurs du xviu* siècle c'était le monologue à forme ou à ton lyriques parce qu'il ressemble à une ode.

Ce qu’il faut remarquer encore comme au moins proche du lyrisme, ce sont les morceaux élégiaques insérés dans les scènes de tragédie. L’élégie, vers le milieu du siècle, était un genre épuisé et qui semblait mort. Mais aucun genre ne meurt quand il est vrai, c'est-à-dire quand il correspond à une faculté de l’âme, quand :l n’est qu’une tendance de l’âme s'exprimant en littérature. Donc vers 1650 l’élégie comme genre constitué n'existait presque plus; mais elle s’insinuait dans les autres genres, dans les productions ressortissant à d’autres genres. Elle s’infiltrait dans la tragédie, dans la comédie, dans la fable avec La Fontaine, etc. Chemin faisant nous avons relevé bien des morceaux élégiaques dans les tragédies de Corneille : « Il est

des nœuds secrets, il est des sympathies... Quand les ordres du ciel nous ont fait l’un pour l’autre... » En voici d’autres où je me borne à appeler l'attention. Dans Andromède avisez ces deux strophes à rimes plates, mais ces deux strophes cependant du même mouvement, de la même tonalité, d’égale longueur, opposées l’une à l’autre :

Oui, je m’en souviendrai ; vous Le voulez, Madame ; J'accepte le supplice où vous livrez mon âme ;

Mais quelque peu d’amour que vous me fassiez voir, Le mien n oubliera pas les lois de son devoir.

Je dois, malgré le sort, je dois, malgré vous-même, Si vous aimez si mal, vous montrer comme on aime, Et faire reconnaître aux yeux qui m'ont charmé

Que j'étais digne au moins d’être un peu mieux aimé. Vous l’avouerez bientôt et j'aurai cette gloire,

Qui dans tout l'avenir suivra notre mémoire,

Que pour se voir quitter avec contentement,

Un amant tel que moi n’en est pas moins amant.

— C’est donc trop peu pour moi que des malheurs si Si vous ne les croissez par d’injustes reproches! [proches, Vous quitter sans regret! Les Dieux me sont témoins Que j'en montrerais plus si je vous aimais moins.

C'est pour vous trop aimer que je parais toute autre : J’étouffe ma douleur pour n'aigrir pas la vôtre;

Je retiens mes soupirs de peur de vous fâcher,

Et me montre insensible afin de moins toucher.

Hélas ! si vous savez faire voir comme on aime,

Du moins vous voyez mal quand l’amour est extrême ; Oui, Phinée, et je doute, en courant à la mort,

Lequel m'est plus cruel ou de vous ou du sort.

Il faut faire attention aussi au vers lyrique isolé. On a dit avec beaucoup de raison qu’un vers ne peut pas être une strophe. Cependant dès que l’on m'accordera qu’un vers alexandrin est composé de deux vers

CORNEILLE LYRIQUE

et même quelquefois de trois, je prétendrai qu’un alexandrin peut être une stance; mais sans vouloir subtiliser ainsi, j'affirme qu’un vers a quelquefois à lui tout seul le tour, le nombre et le mouvement lyriques. Ainsi dans La Fontaine :

Oh! qui m'exilera sous vos sombres asiles !

Ainsi dans Corneille :

Connais-tu bien l'amour, toi qui parles d’aimer!,

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

Je n’ai pas besoin de dire que Corneille abonde en vers de cette sorte et que l’on n’a qu’à se souvenir.

Sur l'emploi des vers lyriques à certains endroits des tragédies” il est curieux de rapprocher l’une de l’autre les opinions de Corneille et de Voltaire. Voltaire écrit : « Rotrou avait mis les stances à la mode... Elles ont quelque rapport à ces odes que chantaient les chœurs entre les scènes sur le théâtre grec. Les Romains les imitèrent. Il me semble que c’était l’enfance de l’art. Il est bien plus aisé d’insérer ces inutiles déclamations entre neuf ou dix scènes qui composaient une tragédie que de trouver dans son sujet même de quoi animer toujours le théâtre et de soutenir une longue intrigue toujours intéressante. Lorsque notre théâtre sortit de la barbarie, à ces odes des chœurs qu’on voit dans Garnier, dans Jodelle, dans Baïf, on substitua des stances que les personnages récitaient, Cette mode a duré cent années; le dernier exemple que nous ayons des stances est dans la Thébaïde. Racine

1. Qui est, ne vous méprenez point, dans l’Imitation de Jésus-

Christ.

2. 1lyen a de nos jours un bel exemple dans la Fille de Roland.

se corrigea bientôt de ce défaut; il sentit que cette mesure différente de la mesure employée dans la pièce n'était pas naturelle; que les personnages ne devaient pas changer le langage convenu; qu'ils devenaient poètes mal à propos. »

Il n’est pas naturel qu’un homme change de ton selon le degré d'intensité de la passion qui l’anime; voilà qui est singulier au moins ; et que ce personnage qui prend le ton lyrique devienne poète mal à propos; pourquoi donc ; si la véhémence de sa passion en fait un poète? Il est tout naturel que les monologues soient lyriques excepté quand ils sont de délibération et d’examen de conscience ; mais tous les autres, prières, élévations, exaltations, reproches à soi-même, en vérité devraient l'être.

L'erreur de Voltaire vient évidemment du respect superstitieux de la séparation des genres : il ne faut pas passer d’un genre dans un autre; mais même en respectant scrupuleusement la séparation des genres, je dis que l’on peut passer du dramatique au lyrique parce que le lyrique n’est pas un genre et l'erreur vraie de Voltaire est de croire qu'il en est un. Le lyrique n’est pas un genre, c’est un {on; on peut être lyrique à un moment donné en épopée (Fortunatt ambo de Virgile est un mouvement lyrique), en conte, en fables (Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? de La Fontaine), en histoire, en éloquence; le lyrique est un ton qui trouve sa place dans tous les genres et il le trouve dans la tragédie et quand il y vient à sa place qu’il prenne la forme lyrique je le tiens très légitime. Si, toutes les fois que les personnages prennent le ton lyrique ils deviennent poètes mal à propos, Voltaire devrait approuver la suppression faite par les acteurs

CORNEILLE LYRIQUE

de son temps de « Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans ». Or précisément il la regrette.

Quant à l’opinion de Corneille la voici, un peu résumée : « ... les stances dont je me suis servi en beaucoup de poèmes et contre qui je vois quantité de gens d'esprit et savants au théâtre témoigner aversion (commencement de la réaction). Leurs raisons sont diverses. Les uns ne les improuvent pas tout à fait, mais ils disent que c’est trop mendier l’acclamation populaire en faveur d’une antithèse ou d’un trait spirituel qui forme chacun de leurs couplets et que cette affectation est une espèce de bassesse qui ravale trop la dignité de la tragédie. Je demeure d'accord que c’est quelque espèce de fard, mais puisqu'il embellit notre ouvrage et que le but de notre art est de plaire... D’autres trouvent quelque chose d’irrégulier dans ces sortes de vers. Ils disent que bien qu’on parle en vers sur le théâtre on est présumé ne parler qu’en prose, qu’il n’y a que les alexandrins à qui l’usage laisse tenir nature de prose, que les stances ne sauraient passer que pour vers et que par conséquent nous n’en pouvons mettre en vraisemblance en la bouche d’un acteur. J'avoue que les vers qu’on récite au théâtre sont présumés être prose; nous ne parlons pas d'ordinaire en vers et sans cette fiction leur mesure et leur rime sortiraient du vraisemblable. Mais par quelle raison peuton dire que les vers alexandrins tiennent nature de prose et que ceux des stances n’en peuvent faire autant? Il faut se servir au théâtre, dit Aristote, des vers qui sont les moins vers et qui se mêlent au langage commun sans qu’on ÿ pense plus souvent que les autres. Par cette raison même les vers de stances sont moins vers que les alexandrins parce que, parmi notre langage

courant, il se coule plus de ces vers inégaux, les uns courts, les autres longs avec des rimes croisées et éloignées les unes des autres, que de ceux dont la mesure est égale et les rimes toujours mariées... »

Cette raison vaut pour les vers irréguliers; et en effet les vers irréguliers donnent la sensation d’une prose discrètement rythmée mais ne vaut pas pour les strophes et stances qui sont un système rythmique beaucoup plus éloigné de la prose que l’alexandrin et que l’on conviendra qui ne se glissent pas fréquemment dans les phrases de la conversation.

Corneille le sent et en vient à les condamner à moitié : il condamne celles qui sont à refrain et il tient les stances du Cid pour « inexcusables » et que les mots peine et Chimène qui « font la dernière rime de chaque strophe marquent un jeu du côté du poète qui n’a rien de naturel du côté de l’acteur ».

Il a raison pour les stances à refrain, évidemment; mais pour les stances sans refrain qui ne sont pas « excusées » par ceci qu’elles se rapprochent du langage commun, mais accusées au contraire par ceci qu’elles s’en éloignent plus que tout. Que dit-il?

Une chose assez ingénieuse et très acceptable, c’est que « pour s’écarter moins du naturel il serait bon de ne régler point toutes les strophes sur la même mesure ni sur les mêmes croisures de rimes, ni sur le même nombre de vers. Leur inégalité en ces trois articles approcherait davantage [les rapprocherait davantage] du discours ordinaire et sentirait les emportements et les élans d’un esprit qui n’a que sa passion pour guide et non pas la régularité d’un auteur qui les arrondit sur le même tour. »

Cela est extrêmement judicieux, quoique encore on

CORNEILLE LYRIQUE

pût dire que l’acteur adoptant un rythme et le soutenant toujours le même pendant un certain temps attire moins l'attention sur le caractère lyrique, sur le caractère extraordinairement mélodique du morceau qu’en changeant de rythme après chaque strophe ou chaque stance.

Ma conclusion sera que les morceaux lyriques à forme lyrique dans un poème dramatique sont une grande beauté et ne sont pas plus contraires au naturel que les alexandrins ; qu'il ne faut pas en abuser ; qu’il n'y faut pas mettre de refrain; qu'il faut selon les circonstances les jeter dans un seul moule rythmique (par exemple quand du commencement à la fin de l’ode le sentiment du personnage est le même) ou changer de moule rythmique (par exemple quand le sentiment du personnage change brusquement) ce qui peut produire de très beaux effets et qu'ici il n’y a pas d’autre règle que l'instinct artistique du poète lui-même.

Les grands morceaux lyriques de Psyché doivent être étudiés à part en raison de leur beauté surnaturelle. On entend bien que je parle de la déclaration de Psyché et du couplet sur la jalousie placé dans la bouche de l'Amour. Le couplet sur la jalousie était un vieux thème et comme un vieux témbre sur lequel on mettait des paroles depuis trois quarts de siècle environ. Je le suppose d’origine italienne puisque la première adaptation que J'en connaisse est de Desportes. La voici :

Je veux mal à son œil qui les astres enflamme, De ce qu'il est trop plein d’attraits et de clarté; Je voudrais que son front füt ridé de vieillesse, La blancheur de son teint me noircit de tristesse Et dépite le ciel voyant tant de beauté.

Le soleil me déplait ; sa lumière est trop grande, Je crains que pour la voir tant de rais ï répande ; Mais si n’aimé-je point les ombres de la nuit.

Je ne saurais aimer la terre où elle touche ;

Je hais l’air qu'elle tire et qui sort de sa bouche ;

Je suis jaloux de l’eau qui lui lave les mains ;

Je n'aime point sa chambre et j'aime moins encore L'heureux miroir qui voit les beautés que j'adore ;

Je hais le doux sommeil qui lui clôt la paupière, Car il est (s’ai-je peur) jaloux de la lumière Des beaux yeux que je vois dont il est amoureux

Je n'aime point ce vent qui folâtre, se joue Parmi ses far cheveux et lui baise la joue.

Si grande privauté ne peut me contenter.

Je couve au fond du cœur une ardeur ennemie Contre ce fâcheux lit qui la tient endormie.

Pour la voir toute nue et pour la supporter,

Je voudrais que le ciel l'eût fait devenir telle Que nul autre que moi ne la püt trouver belle.

La seconde, à ma connaissance, est de Théophile de Viau, beaucoup plus courte que celle de Desportes et

même plus courte que celle de Corneille :

Mon Dieu ! Que tes cheveux me plaisent :

Ils s’ébattent dessus ton front,

Et les voyant beaux comme ils sont,

Je suis jaloux quand ils te baisent.

Et enfin la troisième, qui me semble avoir découragé les poètes d’en faire d’autres, est celle de Corneille dans

Psyché :

Des tendresses du sang peut-on être jaloux ?

— Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.

CORNEILLE LYRIQUE

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent : Dès qu'il les flatte, j'en murmure.

L'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; Votre habit de trop près vous touche ; Et sitôt que vous soupirez, Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.

Je sais que l’on pourra dire : « Voilà une passion bien précieuse » ; mais ce qui me rassure un peu, c’est que certainement, s’il avait fait un examen de Psyché, Voltaire l’aurait dit. Le couplet est de cet adorable mauvais goût auquel ne peuvent être cruels que ceux qui sont totalement dénués de l'instinct poétique. Il est précieux, sans doute, il est trop spirituel pour un amoureux véritable ; mais il est d’un amoureux qui, sur un sentiment très véritable, brode des arabesques de fantaisie galante et voluptueuse, fait des variations sur le thème très vrai qui est son amour et sa jalousie et interdire cela à un amoureux c’est trouver qu’à jouer du violon devant sa belle il montrerait son indifférence, jugement excessif, qui ne serait mérité que s’il en jouait mal, ce qui n’est pas le cas le moins du monde. L'Amour fait « un peu de musique », comme dit Victor Hugo, devant Psyché et cela ne prouve point qu’il ne l’aime pas et sa musique est bien jolie.

Le couplet de Psyché est tout aussi musical et est d’un sentiment plus profond. Il faut bien l'entendre et c’est-à-dire il faut bien faire attention à la manière dont il est amené. Psyché se croit livrée à un monstre que l’oracle lui a prédit : elle l’attend ; ce qui se présente c’est le Dieu d'amour avec toutes ses grâces : « Le monstre c’est moi, lui dit l'Amour, et tout ici va vous

obéir où vous n’avez à craindre autre monstre que moi. » Psyché respire et elle est ravie. Elle répond en souriant et d’abord en se souriant à elle-même en une phrase sinueuse et prolongée où il semble que la pensée traîne et s’attarde sur une émotion enchanteresse qu'elle embrasse et caresse lentement (même artifice dans l’épilogue des deux pigeons de La Fontaine) : Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte,

Et que, s’il a quelque poison,

Une âme aurait peu de raison

De hasarder la moindre plainte

Contre une favorable atteinte Dont tout mon cœur craindrait la guérison.

La pensée, après ces hésitations déjà voluptueuses, se raffermit et se complaît dans la conscience qu’elle prend d’un sentiment nouveau qui envahit tout l’être et ce sont des vers pleins, larges, d’égale mesure mais point solennels pour cela et s’étalant en nappe d’eau doucement frémissante :

À peine je vous vois, que mes frayeurs cessées Laissent évanouir l'image du trépas,

Et que je sens couler dans mes veines glacées Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.

Vient ensuite une analyse, très incomplète, comme il est naturel, mais une analyse de ce nouveau sentiment inconnu, par Comparaison avec les autres mouvements de cœur que la jeune fille a pu ressentir. Et les vers sont inégaux comme il sied quand celui qui les dit tâtonne et cherche :

J'ai senti de l’estime et de la complaisance,

De l'amitié, de la reconnaissance; De la compassion les chagrins innocents

M'en ont fait sentir la puissance ; Mais je n'ai point encor senti ce que je sens.

Re

CORNEILLE LYRIQUE

Vers admirable dans sa simplicité, dans sa nudité nécessaire et qui par la multiplicité des monosyllabes sourds et à demi-muets force celui qui le dit à le dire très lentement et à demi-voix. Puis l’analyse non plus du sentiment nouveau par comparaison avec les sentiments anciens, mais des impressions que Psyché reçoit (et l’on dirait Galatée s’éveillant à la vie et se demandant ce que c’est), et cette analyse est encore en vers inégaux, mais moins mêlés, où l’alexandrin domine et qui ont une plénitude, une abondance caractéristique de l'invasion large et profonde que la passion fait dans cette âme :

Je ne sais ce que c’est, mais je sais qu'il me charme, Que je n'en conçois point d'alarme :

Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. Tout ce que j'ai senti n’agissait point de même, Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c’est que d'aimer.

Puis un élan de passion ramène le rythme brisé, très brisé, les vers inégaux, non pas seulement de douze et de huit syllabes ; mais de douze, de huit et de dix, et des vers même à rythme intérieur brisé. Il y a un peu, très peu, mais un peu de halètement dans ces vers avec, du reste, une douceur générale de sonorités qui les laisse mélodieux, musicaux et lyriques :

Ne les détournez point ces yeux qui m'empoisonnent, Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux. Qui semblent partager le trouble qu’ils me donnent. Hélas! plus ils sont dangereux, Plus je me plais à m'attacher sur eux.

Et enfin une grande strophe de huit vers, large et ample, où l’alexandrin domine qui coule à pleins bords

et où la passion, toujours chaste du reste, éloquente et étonnée de parler, s’épanche à flots nombreux et pressés :

Par quel ordre du ciel que je ne puis comprendre, Vous dis-je plus que je ne dois,

Moi de qui la DURE evrait du moins attendre Que vous m'’expliquassiez le trouble où je vous vois ? Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire, Vos sens comme les miens paraissent interdits. C’est à moï de m'en taire, à vous de me le dire ;

Et cependant c'est moi qui vous le dis.

Voilà cet admirable poème musical, cette merveilleuse élégie, joyau de l’œuvre lyrique de Corneille. Remarquez qu’il se divise naturellement en six strophes, dont aucune (conformément aux principes exposés par Corneille dans son Examen d’Andromède — aucun poète n’a été plus conscient que Corneille) dont aucune n’est dans le même rythme que les autres, où le rythme se crée constamment en conformité avec la pensée ou le sentiment au lieu de s'imposer à eux. C’est le triomphe même et ce doit être le modèle du vers libre.

La traduction de l’Imitation de Jésus-Christ a été un des grands succès de librairie du siècle et a plus rapporté à Corneille que, certainement, toutes ses tragédies ensemble. Nous ne laissons pas de la trouver ennuyeuse et singulièrement monotone. M. Jules Lemaître, qui aime l’Imitation elle-même et qui ne comprend pas pourquoi il ne l’aime pas dans Corneille, suppose que c’est parce qu’elle est d’un style très doux, très uni et comme très humble et parce que Corneille l’a rendue en un style vigoureux, robuste, sonore et éloquent. Il y aurait un contresens de style continu. La remarque est fine et, à y réfléchir, il en reste. Je ferai remarquer cependant que dans l'impression de

CORNEILLE LYRIQUE

M. Lemaître il y a peut-être un peu d’illusion. Le style de Corneille traducteur de l’Imitation n’est pas précisément robuste, éloquent et à large ouverture de bouche. Ce qui fait croire qu'il l’est, quoiqu'il soit très simple, c’est que Corneille a traduit en strophes (en variant du reste infiniment ses rythmes), or la forme lyrique nous donne presque invinciblement la tentation de déclamer les vers soit à voix haute soit à voix intérieure et cette déclamation qui est de notre grâce communique quelque chose de déclamatoire aux vers euxmêmes. Mais c’est nous qui avons tort et pourquoi des vers à rythme lyrique seraient-ils déclamatoires pour cela seul ? Ils ne le sont que s’ils Le sont en soi. Or au moins presque jamais les vers de l’Imitation ne me paraissent avoir ce caractère. Reste qu'ils sont froids, le plus souvent, et que l'expression trouvée, l'expression pénétrante, qui émeut, qui grave et qui reste, y est assez rare. Comme personne de nos jours ne lit /’Imutation de Corneille, j’en tirerai non pas tous les passages qui mériteraient de survivre, mais les plus beaux de ceux qu’il convient de tirer de l'oubli.

O Dieu de vérité pour qui seul je soupire, Unis-moi donc à toi par de forts et doux nœuds. Je me lasse d’ouir, je me lasse de lire,

Mais non pas de te dire:

C’est toi seul que je veux!

Parle seule, Ô mon âme, et qu'aucune prudence, Qu’aucun autre docteur ne m'explique tes lois, Que toute créature, à ta sainle présence, S'impose le silence Et laisse agir ta voix.

Tant qu’a duré leur vie ils semblaient quelque chose, Il semble après leur mort qu'ils n’ont jamais été : Leur mémoire avec eux sous la tombe est enclose, Avec eux y repose Toute leur vanité.

Aspiration de l'âme à l’union avec son créateur éternel.

Combien dois-je encore attendre ?

Jusques à quand tardes-tu,

O Dieu tout bon, à descendre Dans mon courage abattu ?

Viens, mon Dieu, viens sans demeure Tant que je ne te vois pas,

Il n’est point de jour n1 d'heure

Où je goûte aucun appas.

Ma joie en toi seul réside; Tu fais seul mes bons destias, Et sans toi ma table est vide Dans la pompe des festins.

Sans les misères humaines, Infesté de leur poison,

Et tout chargé de leurs chaines, Je languis comme en prison,

Jusqu'à ce que ta lumière Y répande sa clarté

Et que ta faveur entière Me rende ma liberté,

Jusqu'à ce qu'après l'orage

La nuit faisant place au jour, Tu me montres un visage

Qui soit pour moi tout amour.

CORNEILLE LYRIQUE

De la nécessité de renoncer à soi-même et à toutes les sortes de convoitises :

Cherche la liberté comme un bonheur suprême; Mais souviens-toi, mon fils, de cette vérité : Qu'il te faut renoncer tout à fait à toi-même, Ou tu n’obtiendras point d’entière liberté.

Ceux qui pensent ici posséder quelque chose

La possèdent bien moins qu'ils n’en sont possédés, Et ceux dont l’amour-propre en leur faveur dispose Sont autant de captifs par eux-mêmes gardés.

Les appétits des sens ne font que des esclaves ;

La curiosité comme eux a ses liens,

Et les plus grands coureurs ne courent qu'aux entraves Que jettent sous leurs pas les charmes des faux biens.

Sur la pureté et la simplicité du cœur :

Pour t'élever de terre, Homme, 1l faut deux ailes : La pureté de cœur et la simplicité;

Elles te conduiront avec facilité

Jusqu'à l’abîime heureux des clartés éternelles.

Il y a de très belles choses encore dans les Louanges de la Sante Vierge traduites d’un poème latin de saint Bonaventure :

Avant que du Seigneur la sagesse profonde

Sur la terre et les cieux daignât se déployer, Avant que du néant sa voix tirät le monde Qu’à ce même néant sa voix doit renvoyer.

Il y en a également dans l'Office de la Sainte Vierge. À Laudes, Cantique de Zacharte :

Ceux qu'arrête la mort en ses fatales ombres Se verront Fra Dieu même éclairés à jamais :

Leurs pas émèéleront les détours les plus sombres Et l’auront pour leur guide aux sentiers de la paix.

Gloire au Père éternel, la première des causes ! Gloire au Verbe incarné! gloire à l'Esprit divin! Et telle qu’elle était avant toutes les choses, Telle soit-elle encor maintenant et sans fin!

Mais à mon avis la plus imposante encore et la plus touchante des poésies religieuses de Corneille est la célèbre épitaphe d'Élisabeth Ranquet, sainte femme née à Paris et morte à Briquebec en 1654, connue peut-être de Corneille, en tout cas recommandée aux soins de sa muse par des amis à elle qui étaient ses protecteurs à lui :

Ne verse point de pleurs sur cette sépulture, Passant ; ce lit funèbre est un lit précieux,

Où git d’un corps tout pur la cendre toute pure. Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux.

Avant que de payer le droit à la nature,

Son âme, s’élevant au-dessus de ses yeux,

Avait au Créateur uni la créature,

Et marchant sur la terre elle était dans les cieux.

Les pauvres bien mieux qu'elle ont senti sa richesse, L'humilité, la peine étaient son allégresse ; Et son dernier soupir fut un soupir d'amour.

Passant, qu'à son exemple un beau feu te transporte, Et loin de la pleurer d’avoir perdu le jour, Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

LE PARTI CORNÉLIEN

ORNEILLE à été de 1636 à 1660 le roi du théâtre. C Les applaudissements ne cessaient pas quand il s’y présentait et pendant toute sa vie peut-être, pendant la plus grande partie tout au moins, la place marquée pour lui restait vide et était religieusement respectée quand il n’y était pas. Nul homme de lettres en France, non pas même Ronsard ni Voltaire, n’a eu une royauté si unanimement reconnue et remarquez que de son temps, depuis Malherbe jusqu’à La Fontaine, il n’y a eu de gloire politique que la gloire du théâtre. Il a été nommé le grand par ses contemporains, comme a dit Voltaire, « moins pour le distinguer de son frère que du reste des hommes ». Quand ses contemporains parlent de lui c’est avec des torrents d’injures, comme l'abbé d’Aubignac, ou avec une gravité, une élévation de ton, une exaltation qui marque qu'il était de son temps mème une des religions de la France. Songez au «ce qu’il y a eu en lui de plus éminent c'était l’esprit, qu’il avait sublime » de La Bruyère, pourtant si peu déclamateur, aux « ces beautés divines, ces passages qui enlèvent, ces vers qui font frissonner... Je suis

folle de Corneille... Vive donc notre grand Corneille... » de Mme de Sévigné. Entrons dans le détail.

Ce que les contemporains ont trouvé beau chez lui c’est d’abord la grandeur de ses sujets. Saint-Évremond, qui est l’homme du xvn° siècle, à mon avis qui a le mieux compris Corneille et qui placé chronologiquement (dans sa vieillesse) entre Corneille et Racine et les connaissant bien tous deux a pu le mieux s’éclairer par des comparaisons, ne tarit pas sur ce point: « J’ai soutenu que pour faire une belle comédie, il fallait d'abord choisir un beau sujet ; qu’il fallait faire entrer les caractères dans les sujets et non pas former la conslitution des sujets après celle des caractères ; que nos actions [bizarre idée ; mais peut-être seulement mal exprimée] devaient précéder nos qualités et nos humeurs ; qu'il fallait remettre à la philosophie de nous faire connaître ce que sont les hommes et à la comédie de nous faire voir ce qu'ils sont et qu’enfin ce n’est pas tant la nature humaine qu'il faut expliquer que la condition humaine qu'il faut représenter sur le théâtre. »

Il dit encore, en un autre endroit: « J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les traiter. Il ne faut plus aujourd’hui que des caractères et Je demande pardon au poète de la comédie de M. le duc de Buckingham s’il m’a paru ridicule en se vantant d’avoir trouvé l'invention de faire des comédies sans sujet. »

Aïlleurs encore : « Racine est préféré à Corneille et les caractères l’emportent sur les sujets. » En un mot, pour revenir à une formule dont j'ai usé déjà, pour Corneille (comme pour Shakespeare) une tragédie est une épopée ramassée ét mise sur la scène et ses coniemporains ne voient pas la chose autrement et s’éton-

LE PARTI CORNÉLIEN

nent qu’on la puisse voir d'autre sorte. Segrais dira : « C’est la matière qui manque à Racine. il y a plus de matière dans une seule scène de Corneille que dans toute une pièce de Racine. »

Ce qui plaisait aux contemporains de Corneille c'était ensuite les actes extraordinaires. Saint-Évremond est de la dernière précision sur ce point. Il ne veut pas de miracles, mais il veut des choses surhumaines : € Il faut nous contenter de choses purement naturelles, mais extraordinaires et choisir en nos héros des actions principales qui soient reçues dans notre créance comme humaines et qui nous donnent de l'admiration comme rares et élevées au-dessus des autres. En un mot il ne nous faut rien que de grand, mais d’humain et dans l'humain éviter le médiocre et dans le grand le fabuleux. »

De là leur goût de l’histoire et de la grande histoire et non pas des légendes mythologiques comme matière de la tragédie. Ce milieu entre l'incroyable et le trop facilement croyable, et c’est-à-dire entre le surnaturel et le naturel, c’est l’histoire qui le donne, l’histoire qui n'a recueilli que des faits vrais, mais qui n’a recueilli que des faits éclatants et entre lesquels encore le poète choisira les plus éclatants. Remarquez que Corneille, sauf Médée et les pièces à machines, n’a jamais rien emprunté à la Fable. « Je voudrais, dit Saint-Évremond, que Corneille donnât à Racine le goût de l’antiquité, qu'il le fit entrer dans le génie de ces nations mortes et connaître sainement le caractère des héros qui ne sont plus. C’est la seule chose qui manque à un si bel esprit. » Ce qui n’est pas extraordinaire est de la comédie; « la comédie est la représentation de la vie ordinaire » (Saint-Évremond). La tragédie doit être anormale et violente. Le caractère des Français est

répréhensible sur ce point. Les Anglais peuvent nous reprocher « d'admirer nos tragédies pour des petites douceurs qui ne font pas une impression assez forte sur les esprits » ; dans les tragédies françaises « ce qui doit faire de la pitié, fait à peine de la tendresse ; l'émotion tient lieu de saisissement et l’étonnement d'horreur ».

Aussi faudrait-il plutôt ennoblir encore, surélever, pour mieux dire, les actes et les gestes historiques que de les rapprocher du naturel. Les contemporains de Corneille répètent tout le temps que Corneille a fait les Romains plus romains que les Romains (ils songent aux Romains de Balzac). « Corneille, dit Saint-Evremond, qui fait mieux parler les Grecs que les Grecs [et nn parenthèses qui les fait parler comme des Romains], les Romains que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes. » — « Les Anciens ont appris à Corneille à bien penser et il pense mieux qu'eux. » — « Ce grand maître du théâtre à qui les Romains sont plus redevables de la beauté de leurs sentiments qu’à leur esprit et à leurs vertus. » Plus tard, l'abbé de Villiers, cornélien, sera scandalisé des « empressements que témoigne Iphigénie pour être caressée de son père », trouvant évidemment Euripide bien trivial. D’autres, en souvenir de Corneille et comme Saint-Évremond, dibanns Racine au goût de l’histoire et diront que Racine ne l’a pas : « Chez Corneille le Romain parle comme un Romain, le Grec comme un Grec et l'Espagnol comme un Espagnol », tandis que chez Racine ils parlent comme des Français (Segrais, Mémoires).

Ce qui plaisait aux contemporains de Corneille c'était, par suite, le héros extraordinaire, surhumain, terrible, colossal. Au fond savez-vous pourquoi Néarque et

% TF4, F

LE PARTI CORNÉLIEN

Polyeucte n’ont pas plu aux connaisseurs du temps ? C’est que, parce qu'ils étaient chrétiens, on les croyait humbles : « L’humilité et la patience de nos saints sont trop contraires aux vertus des héros que demande le théâtre » (Saint-Évremond). Ce qu’il leur faut c’est le grand monstre. Attla, qui du reste n’est pas sans valeur, a plu beaucoup à Saint-Évremond : « La tragédie d’Attila eût été jugée admirable du temps de Sophocle et d'Euripide où l’on avait plus de goût pour la scène farouche et sanglante que pour la douce et la tendre. »

Voici Rodoqune, que M. de Barillon trouve trop atroce. Saint-Évremond lui répond par tous les crimes de l’histoire pour montrer que Rodoqune est bien dans ce vrai invraisemblable ou, si l’on veut, dans ce vraisemblable extraordinaire que la tragédie demande et il termine spirituellement ainsi : « Tant de cruauté chez une jeune princesse! Je ne sais pas bien son âge mais elle est reine et elle est veuve; une seule de ces qualités suffit pour faire perdre le scrupule à une femme à quelque âge qu'elle soit. » Pour Emilie, c’est l'héroïne même ; « plus Romaine que Cinna » elle a 1° le désir de la vengeance, 2° le dessein de rétablir la République, 3° amour, effet de la conspiration et qui entre dans le cœur des conspirateurs plus pour y servir que pour y régner ». J’ai cité le jugement de Saint-Evremond sur Sophonisbe « où Corneille s’est peut-être surpassé luimême et au moins où il a conservé à la fille d’Asdrubal son véritable caractère ».

Ces héros cornéliens devront toujours être au-dessus d'eux-mêmes comme ils sont au-dessus des autres. La maîtresse d’un héros doit être avant tout maîtresse de soi. « Ce qui serait doux et tendre dans la maîtresse d’un homme ordinaire est souvent faible et honteux

dans l’amante d’un héros. Elle peut s’entretenir quand elle est seule des combats intérieurs qu’elle sent en. elle-même ; elle peut soupirer en secret de son tourment... Mais, soutenue de sa gloire et fortifiée par sa raison, elle doit toujours dominer ses sentiments passionnés et animer son amant aux grandes choses par sa résolution au lieu de l’en détourner par sa faiblesse. » La suite de tout cela c’est le pathétique d’admiration, vu, comme nous nous en sommes rendu compte, par Corneille lui-même, très bien démêlé plus tard par Boileau, très nettement saisi par Saint-Évremond : « Je finirai par un sentiment hardi et nouveau, c'est que l’on doit rechercher à la tragédie avant toute chose une grandeur d’âme bien exprimée qui excite en nous une tendre admiration. » — « Je veux qu’on plaigne l’infortune d’un héros... mais je veux que ces larmes tendres et généreuses regardent ensemble ses malheurs et ses vertus et qu'avec le triste sentiment de la pitié nous ayons celui d’une admiration animée qui fasse naître en nous le désir de limiter. » — « Avec ces agréables sentiments d’amour et d’admiration discrètement ajoutés à une crainte et à une pitié rectifiée, on arrive chez nous à la perfection que désire Horace : Omne tulit punctum.. »

Mais tous ces héros seront-ils amoureux ou ne le seront-ils point? Ils devront l'être très peu, je ne dirai pas très légèrement, mais très partiellement, très secondairement et leur amour étant toujours subordonné à leurs préoccupations patriotiques ou politiques. Gette mise au second rang de l’amour n’était chez Corneille, semble-t-1l bien, qu’une théorie dramaturgique. Ghez Saint-Évremond, elle est, chose remarquable, une vérité d'observation. Si l’on doit meltre dans les tragédies

LE PARTI CORNÉLIEN

l'amour à faible dose, c’est qu’il est en quantité faible et toujours mêlé à d’autres passions chez les hommes comme chez les femmes, du moins en France: « Quoique l’amour n’ait jamais de mesures bien réglées en quelque pays que ce soit, j'ose dire qu’il n’y a rien de fort ni d’extravagant ni dans la manière dont on le fait ni dans les événements qu’il y produit. Ce qu'on appelle belle passion a de la peine même à se sauver du ridicule ; car les honnêtes gens partagés à divers soins ne s y abandonnent pas comme les Espagnoles dans l’oisiveté de Madrid... Les femmes sont ellesmêmes plus galantes que passionnées. Il y en a peu que l'intérêt ou la vanité ne gouvernent et c’est à qui pourra le mieux se servir, elles des galants et les galants d'elles pour arriver à leur but. L’amour ne laisse pas de se mêler à cet esprit d'intérêt mais rarement il en est le maître... Ce qu'on appelle aimer en France n’est proprement que parler d'amour et mêler aux sentiments de l’ambition la vanité des galanteries. »

Ces idées, dont on aura remarqué qu’elles s’apparentent étroitement à celles que Stendhal émettra cent cinquante ans plus tard — et tous deux, Saint-Évremond et Stendhal, ont pratiqué les Français et les étrangers — étaient très probablement celles de Corneille bien qu’il n’en ait traité qu'au point de vue dramaturgique et étant très vraisemblablement celles de la plupart des gens de ce temps. Voyez la conversation de Mazarin avec Don Luis de Haro : « Vous êtes bien heureux en Espagne, vous avez comme partout ailleurs deux sortes de femmes, des coquettes en abondance et fort peu de femmes de bien; celles-là ne songent qu’à plaire à leurs galants, et celles-ci à leurs maris, les unes et les autres n’ont d’ambition que pour le luxe et

la vanité; elles ne savent écrire les unes que pour des poulets, les autres que pour leurs confessions ; les unes ni les autres ne savent comment vient le blé et la tête leur tourne quand elles entendent parler d’affaires. Les nôtres au contraire, soit prudes, soit galantes, soit vieilles, jeunes, sottes ou habiles, veulent se mêler à toutes choses. Une femme de bien ne coucherait pas avec son mari ni une coquette avec son galant s'il ne leur avait parlé ce jour-là d’affaires d’État ; elles veulent tout voir, tout connaître, tout savoir et, qui pis est, tout faire et tout brouiller. Nous en avons trois entre autres, la duchesse de Longueville, la duchesse de Chevreuse et la Princesse Palatine qui nous mettent tous les jours en plus de confusion qu'il n’y en eut jamais à Babylone. » — Et Don Luis de Haro approuvait pleinement et en creusait les traits.

En conséquence, Saint-Évremond admettait dans les tragédies l'amour, mais non pas « le vrai, celui qui rend idiot » comme dit M. Jules Lemaître, et sa conclusion était qu’à peindre l'amour comme s’il était en soi quelque chose d’intéressant « nous pensons exprimer naïvement les grâces du naturel et nous tombons dans une passion basse et honteuse ».

Et, point très curieux, ce qui semble encore avoir plu dans Corneille aux contemporains de Corneille c’est qu'il n'imite pas l'antiquité (à vrai dire il n’a imité qu’une fois Sénèque et une fois Lucain et ailleurs il est bien lui-même et seul et c’est assez). Remarquez à quel point ce demi-siècle est peu classique. Malherbe luimême n'aime pas « l’antiquaille ». Il y a, de 1600 à 1660,uneinterruption très nette de la tradition classique. En tout cas, Saint-Évremond quoique très lettré est formellement hostile à l’imitation de l'antique. Il remar-

TT

-. bas LS

LE PARTI CORNÉLIEN

quera que Corneille n’imite pas les anciens et que Racine les imite, vue très superficielle mais à noter. Il priera qu’on considère que les anciens ont une religion, une philosophie, une science qui ne sont pas du tout les nôtres, vue au contraire très profonde, et que nous inspirer d'eux c’est faire une gageure de contresens. Voilà les principaux traits de ce que j’appellerai le goût cornélien. Pour marquer les limites où il s'arrête et que Corneille dépasse dans le même sens, je noterai que Corneille a été plus loin que lui dans le sens de l'extraordinaire en allant jusqu’à la sainteté, en allant

jusqu’à Théodore et Polyeucte. Nous connaissons l’opi-

nion de l'Hôtel de Rambouillet, de Godeau, de Voiture; voici celle de Saint-Évremond : « La tragédie ancienne est fondée sur la religion, les passions humaines y sont les instruments des Dieux... Mais maintenant les Dieux nous manquent et nous leur manquons. L'esprit de notre religion est directement opposé à celui de la tragédie. Quel zèle, quelle force le ciel n’inspire-t-il pas à Néarque et à Polyeucte et que ne font pas ces nouveaux chrétiens pour répondre à ces heureuses inspirations? L’arnour et les charmes d’une jeune épouse chèrement aimée ne font aucune impression sur l’esprit de Polyeucte. La considération de la politique de Félix comme moins touchante fait moins d’effet [encore — sur Polyeucte|. Insensible aux prières et aux menaces, Polyeucte a plus d’envie de mourir pour Dieu que les autres hommes n’en ont de vivre pour eux. Néanmoins ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérable tragédie si les entretiens de Pauline et de Sévère animés d’autres sentiments et d’autres passions n’eussent conservé à l’auteur la réputation que les vertus chrétiennes lui eussent Ôtée. »

C’est exactement cent ans d’avance la façon de voir de Voltaire: le drame Pauline-Sévère est compris par Saint-Evremond ; le drame Polyeucte-Pauline lui échappe complètement. Et à un homme qui trouve, en lisant Polyeucte, que l'amour et les charmes de Pauline ne font aucune impression sur l'esprit de Polyeucte, que voulez-vous qu’on dise? Rien sinon que les hommes de ce temps (au moins les lettrés) se faisaient de l’insensibilité des saints une idée préconque qui était telle qu’en voyant un homme déchiré jusqu'au fond de son être entre son amour pour une femme et son amour de Dieu ils le jugeaient aussi incapable de souffrir qu’un fakir indien, opinion qui, ferme à ce point, est impénétrable elle aussi à toute critique.

Corneille dans Polyeucte comme Racine dans Phèdre a poussé plus loin dans le sens où allaient ses contemporains qu'où ses contemporains n’allaient eux-mêmes. Comme Racine allait jusqu’au fond de la passion amoureuse, ses contemporains ne pouvant pas le suivre Jusque-là, Corneille allait jusqu’au faîte du sublime et de Pextraordinaire et était, par ses contemporains même et ses partisans, laissé en chemin.