SOUVENIRS DE VIE RUSTIQUE

ROUSSEAU est un grand philosophe du xvm* siècle. Une de ses principales préoccupations, la principale même, a été de ramener les hommes au culte et à l'amour de la nature. Il est donc intéressant de savoir comment il la comprenait et l'aimait lui-même, et cela se voit à la façon dont il la décrit. A un moment de sa vie toujours très agitée, il a vécu dans l'île de Saint-Pierre qui est au milieu du lac de Bienne, canton de Berne. Voici la description qu'il fait de l'île de Saint-Pierre, du lac de Bienne et de la vie qu'il y menait :

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu plus véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neuchâtel l'île de la Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire [à vivre dans la retraite, loin du monde et sans relations] ; car je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel,

quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez aucun autre. [Rousseau raille toujours ceux qui n'aiment pas vivre seuls et il a un secret plaisir à remarquer qu'il est peutêtre le seul homme qui puisse supporter et aimer la solitude.]

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cultures, de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, de contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés.

Il faut que le lac de Bienne ait bien pris Fimagination et le cœur de Rousseau, pour qu'il le préfère, en somme, à son cher lac de Genève. C'est qa'il est plus romantique, comme il dit, se servant d'une expression alors toute nouvelle, c'est-à-dire plus « sauvage », moins civilisée, rappelant moins le travail, l'industrie et les inventions de l'homme, toutes choses pour lesquelles Rousseau a peu de goût ; il s'y sent plus près de la nature primitive.

Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes roules commodes pour les voitures, le pays est peu fr«^ quenté par les voyageurs ; mais il est intéressant pour les contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le rouleaaent des torrents qui tombent de la montagne.

Quoique s'abandonnant sans contrainte au cours

JEAN-JACQUES POUSSEAU

de sa rêverie, Rousseau, d'instinct, ne laisse pas de suivre un certain ordre. Il donne d'abord l'impression d'ensemble : solitude et silence. Maintenant il va entrer dans la description des grandes lignes. Puis il entrera dans un certain détail ; puis il arrivera à lui-même.

Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme en son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant. Il n'y a dans l'île qu'un seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un receveur [fermier] avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse bassecour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des vergers, des bois, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des villes voisines se rassemblent et viennent danser les diman- , ches pendant les vendanges.

Remarquez que Rousseau, avec sobriété, sans développements descriptifs, peint toute l'île, très précisément et vivement, parce que l'île est la vie du

an

lac, son centre animé, son organe essentiel et comme son âme. Remarquez de plus que, malgré son goût pour la solitude, Rousseau reste l'ami des plaisirs rustiques, des danses villageoises, comme il l'était dans la Nouvelle Héloïse et dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles. A celles de Saint-Pierre il a assisté, car il a séjourné dans cette île précisément pendant les mois de septembre et octobre 1765, époque des vendanges.

C'était dans cette île que je me réfugiai après lalapi dation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à mon humeur que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet, qui ne s'accordait pas avec celui de m'entraîner en Angleterre dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir, on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût aussi oublié la mienne.

On comprend, ce qui est essentiel pour la description et pour le compte rendu de sensations qui va suivre, dans quelles dispositions mentales, dans quel état général d'esprit est Rousseau à ce moment-là. On l'a chassé de France; on l'a chassé, violemment, de Motiers ; il a horreur et peur des hommes ; il considère, comme a fait Montaigne, comme le fera plus tard Renan, la prison comme le séjour

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

le plus délicieux qui puisse être pour un penseur ; cependant il lui faut une prison où, si l'on est séparé du reste des hommes, on puisse jouir du commerce et de l'intimité de la nature. C'est précisément ce que le beau bassin du lac de Bienne lui offre :

On ne m*a guère laissé passer que deux mois dans cette île ; mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles et toute l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme, et de ses domestiques, qui tous étaient, à la vérité, de très bonnes gens; mais rien de plus ; mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût sufE durant toute mon existence sans laisser naître un moment dans mon âme le désir d'un autre état.

Il faut songer que Rousseau a passé toute son adolescence et toute sa jeunesse, jusqu'à trente ans, partie à la campagne, partie dans ces petites villes (Ghambéry, Annecy) où la campagne est tout proche et qui n'empêchent pas d'en goûter presque quotidiennement les charmes. Plus tard, à l'Ermitage (près de Montmorency) et à Montmorency même, il a passé des années au milieu des champs et à proximité des bois. La campagne pour Rousseau est presque une nécessité physique et, à cause de cela, le séjour parmi les hommes lui étant pénible, la campagne lui devient une nécessité morale. On lui a beaucoup reproché cela de son temps. Diderot a dit, songeant à lui et de manière que tout le monde y songeât : « Il n'y a que le méchant qui vit seul. »

ai3

A quoi Rousseau répondit splriluellement : œ Le méchant peut s'éloigner des hommes pour méditer sa méchanceté ; mais il faut qu'il s'y mêle pour l'exercer. Donc c'est l'homme qui vit toujours seul qui est bon. »

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance?

Je le donnerai à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j'y menais. [C'està-dire qu'à lire la description qui va suivre de la vie qu'il y menait, aucun homme de ce temps ne pourra comprendre qu'il fût heureux.] Le précieux farniente [le ne-rien-faire] fut la première et la principale de ces jouissances, que je voulais savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis pendant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.

Il herborisait ; il se proposait nonchalamment de faire une flore de l'île de Saint-Pierre, à l'imitation de « cet Allemand qui a fait un livre sur un zeste de citron )>. Il se mêlait aux travaux champêtres du « receveur » et de ses domestiques et souvent les Bernois, qui venaient le voir, « le trouvaient juché sur un grand arbre, ceint d'un sac qu'il remplissait de fruits et qu'il dévalait ensuite à terre avec une corde ». Après le dîner [repas de midi] il s'esquivait et allait se jeter dans un bateau, qu'il conduisait au milieu du lac quand l'eau était calme.

Là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plu-

ai4

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

sieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet déterminé, ni constant, ne laissaient pas d'être, à mon gré, cent fols préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent, averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de l'île que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close.

La rêverie, c'est-à-dire le plaisir de laisser courir ses idées sans les gouverner, est essentiellement moderne, paraît à peine chez les anciens, laisse des traces sensibles chez les deux plus grands poètes peut-être que nous ayons, Montaigne et La Fontaine, s'épanouit chez Rousseau et ensuite dans toute son école ou, pour mieux dire, dans toute sa famille : Chateaubriand, Lamartine, Hugo et Musset. Elle est délicieuse et extrêmement dangereuse... Mais c'est ce que Rousseau dira lui-même plus loin et par conséquent nous n'avons pas besoin de le dire.

D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent invité à m'y baigner, mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller à la grande et à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des marseaux [marsaults, sorte de saule], des bourdaines [bourgènes, espèce de nerprun], des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt, m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'escarpette [sorte, je crois,

ai5

de sainfoin] et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois et très propres à loger des lapins qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs et moi, les établir dans la petite île où ils commencèrent à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers.

La fondation de cette colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur pendant la traversée.

Ceci est une petite scène que Ton dirait détachée de la Nouvelle Héloïse. La Nouvelle Héloïse est un roman consacré tout entier à montrer le bonheur de la vie rustique et presque tout entier composé de tableaux et scènes domestiques et champêtres. A le bien prendre, ce sont les Géorgiques de la France et, comme Virgile, à l'instigation d'Auguste, écrivit les Géorgiques pour ramener les peuples d'Italie à l'amour de la terre, de même Rousseau, sans prendre conseil de personne, écrivit la Nouvelle Héloïse pour ramener les Français au respect et à l'amour des choses agricoles. L'histoire des lapins du lac de Bienne est comme un épisode de la Nouvelle Héloïse et tout à fait dans la couleur de ce roman.

Quand le lac agité ne me permettait pas la naviga

ai6

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

lion, je passais mon après-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires, pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lacet de ses rivages, couronnés d'un côté par les montagnes prochaines, de l'autre élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées, qui la bornaient.

Ici, non sans art peut-être, peut-être guidé à son insu par son instinct seul, Rousseau, pour ne pas laisser notre esprit trop longtemps sur de petits objets, passe de l'histoire des lapins à une description du lac tout entier et de tout l'horizon, de telle manière que le cadre, qui est grandiose, nous soit rappelé et ne s'éloigne pas, pour ainsi dire, de nos yeux.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché. Là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suffisaient à me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque courte et faible réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m'ofl*rait l'image ; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement

continu qui me berçait et sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efTorts.

A ces sensations que Ton saisit nonchalamment et dont on ne tire point de pensées, se mêle, nonchalamment encore, un minimum de travail d'imagination, pour mieux dire une intervention paresseuse de l'imagination rêveuse elle-même et à demi endormie.

En sortant [à moitié] d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques [comme romanliques] rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j^assiniilais à mes fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui pi'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais en ce beau séjour.

Cette délicieuse et très précise description d'une âme se laissant envahir par les choses, heureuse d'être envahie par elles et se livrant à la sensation sans tirer une pensée de la sensation, c'est toute une grande partie de la poésie du xix® siècle qu'elle contient. Lamartine n'aura qu'à traduire en vers cette page de Rousseau pour écrire ces strophes immortelles :

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne. M'enchaînent tout le jour près des bords des ruisseaux, Comme un enfant bercé par un chant monotone Mon âme s'assoupit au murmure des eavix.

8iS

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Oui, c'est là qu'entoure d'un rempart de verdure, D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, J'aime à porter mes pas et seul dans la nature, A n'entendre que Tonde et ne voir que les cieux.

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile

Et cet état de rêverie qu'il vient de si bien décrire, Rousseau va l'analyser, en philosophe, se demander en quoi il consiste et pourquoi l'on est incomparablement heureux dans cet état.

Le bonheur de cet état consiste en ce que, quand on y est, on échappe à l'espace et au temps et l'on vit de soi-même, aA'ec juste assez de sensations venues de l'extérieur pour sentir que l'on vit en effet.

S'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière : tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir... De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence. Tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu.

ai9

Cet état de relation presque ins nsible avec les choses et en même temps d'indépendance des choses est l'état de liberté morale presque absolu, aussi absolu que l'homme peut le connaiire et le goûter. // est et il n'est pas la « vie intérieure » dont les philosophes et les religieux nous ont parlé ; il l'est en ce sens que nous avons rompu commerce avec le monde extérieur et que nous ne nous laissons plus mener par lui ; il ne l'est pas en ce sens que la vie intérieure est la réflexion sur soi-même et que l'état chéri de Rousseau et décrit par lui exclut aussi la réflexion sur soi-même. Que reste-t-il? La béatitude, le mouvement très lent des sensations se succédant sans se transformer en pensées, avec l'aptitude à jouir de ces sensations mêmes sans les presser, sans les creuser, sans les analyser, et, en un mot, sans les déformer. Il est incontestable que c^est un état exquis.

Serait-il bon qu'on s'y trouvât souvent ou que l'on y restât toujours? Rousseau lui-même ne le croit pas et il le dit très expressément :

La plupart des hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et, ne l'ayant goûté qu'imparfaitement pendant peu d'instants, n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon dans la présente constitution des choses, quavides de ces douces extases ils se dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société huniaineet qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

h. toutes les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.

Description exacte et pittoresque d'un grand paysage, marquant ce profond sentiment de la nature qui est le fond même de Jean-Jacques Rousseau ; description exacte et pittoresque d'un état de rêverie ; analyse de l'état de rêverie et, dans cette analyse, encore exactitude et profondeur : voilà ce morceau étonnant de Rousseau vieilli, fatigué et en proie depuis longtemps à des troubles cérébraux très graves, ce qui prouve que, chez lui, si la raison a fléchi, le génie ne fléchit jamais. Il nous a dit que pendant ces deux mois qu'il passa à l'île Saint- Pierre il se laissa être complètement oisif ; soit, mais en songeant que ses flâneries au lac de Bienne lui ont fourni la matière de ces dix pages qu'il devait écrire quinze ans plus tard, on peut dire avec assurance qu'il n'y a pas perdu son temps.

CHATEAUBRIAND

L'ADOLESCmCE D'UN POÈTE

CHATEAUBRIAND