L'ADOLESCENCE D'UN POÈTE

CHATEAUBRIAND est uii des plus gtands poètes en prose du xix* siècle. Gomment s'est formé un poète, ou plutôt quelles sont les premières sensations et impressions qui ont révélé le poète à lui-même ? C'est ce que tout le monde voudrait connaître et c'est ce que Chateaubriand, pour ce qui est de lui, nous a révélé avec une suffisante exactitude et avec une magnificence de forme incomparable.

Il était fils d'un gentilhomme breton oisif et borné et il passait de très longs mois chez son père, au château de Combourg, à douze lieues de Saint-Malo. Cette résidence était lugubre.

Si la tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle était encore plus grande au château ; on éprouvait en pénétrant sous ses voûtes la même sensation qu'en entrant à la Chartreuse de Grenoble... Le calme morne du château de Combourg était augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père... J'étais niché dans une espèce de cellule isolée au haut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château... Je n'avais

aa5

aucune heure fixe ni pour me lever, ni pour déjeuner; j'étais censé étudier jusqu'à midi ; la plupart du temps, je ne faisais rien.

Oisiveté presque absolue, et liberté absolue de la rêverie : voilà le premier trait, cela au milieu d'une nature triste, d'un château triste et d'une famille triste. Cela pouvait avoir les effets les plus différents ; cela pouvait déprimer extraordinairement une nature faible ; cela pouvait confirmer le courage d'une nature forte et développer les facultés d'imagination d'une nature riche. C'est ce qui arriva pour Chateaubriand.

L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire coucher un enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir quelque inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. Cette manière violente de me traiter me laissa le courage d'un homme sans m'ôter cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre qu'il n'y avait pas de revenant, on me forçait à les hraver. Lorsque mon père me disait avec un sourire ironique : « Monsieur le chevalier aurait-il peur? » il m'eût fait coucher avec un mort. Lorsque mon excellente mère me disait : « Mon enfant, tout n'arrive que par la permission de Dieu ; vous n'avez rien à craindre des mauvais esprits tant que vous serez bon chrétien, » j'étais mieux ^rassuré que par tous les arguments de la philosophie.

Courageux et solitaire, que pouvait devenir Chateaubriand? Selon le tour de son esprit, — à le supposer intelligent, — un penseur ou poète. C'est l'imagination qui dominait en lui dès son enfance ; il devint un poète.

CHATEAUBRIAND

Mon succès fut si complet que les vents de la nuit, dans ma tour dcshabitée [remarquez le mot : elle n'était pas inhabitée puisqu'il l'occupait ; mais elle avait été longtemps inoccupée et, par conséquent, elle était déshabiiée], ne servaient que de jouets à mes caprices et d'ailes à mes songes. Mon imagination allumée, se propageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dévoré la terre et le ciel.

Il eut une sorte d'expansion, de vif et impétueux mouvement vers le dehors, vers le vaste monde en raison même de la compression qu'il subissait dans le cercle de sa famille.

Tout devint passion en moi en attendant les passions mêmes. Lorsque, après un dîner silencieux où j« n'avais osé ni parler ni manger, je parvenais à m'échapper, mes transports étaient incroyables ; je ne pouvais descendre le perron d'une seule traite; je me serais précipité. J'étais obligé de m'asseoir sur une marche pour laisser se calmer mon agitation ; mais aussitôt que j'avais atteint la cour verte et les bois, je me mettais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, àm'éjouir jusqu'à ce que je tombasse épuisé de forces, palpitant, enivré de folâtreries et de liberté.

Vous avez remarqué ces expressions « m'éjouir, fringuer » qui éveillent dans l'esprit l'idée d'un jeune poulain échappé. Il chassait, mais surtout pour marcher dans les champs, pour aller loin et pour être accompagné indéfiniment delà solitude. A la vérité, il était chasseur véritable et il lui est arrivé de « demeurer quatre ou cinq heures dans l'eau jusqu'à la ceinture pour attendre les canards sauvages » , et trente ans après, « il n'était pas de

sang-froid quand un chien tombait en arrêt » ; mais surtout ce qui le menait, c'était l'amour de l'espace.

Dans ma première ardeur pour la chasse il entrait un fonds d'indépendance: franchir les fossés, arpenter les champs, les marais, les bruyères, me trouver avec un fusil dans un lieu désert, ayant puissance et solitude, c'était ma façon d'être naturelle. Dans ma course je pointais si loin que, ne pouvant plus marcher, les gardes étaient obligés de me rapporter sur des branches entrelacées.

Cependant, non sans quelque étonnement de sa part, un phénomène tout naturel se produisit en lui: cette nature dont il subissait le charme, qui l'emplissait, qui le traversait, demanda à être exprimée par lui, s'imposa à lui comme matière de paroles et de chant. Il avait une sœur qui l'accompagnait dans celles de ses promenades qui ne l'éloignaient pas trop du château.

Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous.

Or un jour que Chateaubriand parlait avec ravissement de la solitude, sa sœur lui dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Il « bégaya » des vers, puis il en écrivit. C'est par des vers qu'il commença d'écrire. Cette faculté s'assourdit en lui, et toute sa vie

CHATEAUBBIAND il écrivît en prose. Il le regrette au moment où il rédige ses mémoires ; mais il est bien vieux maintenant et il n'espère plus que ce don lui revienne.

C'était le premier appel de l'imagination ; le second, mêlé de la voix confuse et indistincte de l'amour, bouleversa l'adolescent devenant jeune homme. Toutes les facultés de son âme s'exaltèrent au plus haut degré. Il devint tout différent, sans cesser d'être ce qu'il avait toujours été au fond. Autrefois, il parlait un peu, il ne parla plus ; il étudiait quelquefois, il n'étudia plus jamais; son goût pour la solitude redoubla. Il avait « tous les symptômes d'une passion violente » ; ses yeux se creusaient, il maigrissait, il ne dormait plus ; il était distrait, triste, ardent et farouche.

Et voici huit épisodes de ce poème de l'adolescence vaguement amoureuse, surtout dévorée du besoin de sentir et de faire comme entrer en elle toutes les âmes de l'univers.

La lande.

Au Nord du château s'étendait une lande semée de pierres druidiques ; j'allais m 'asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée du bois, la splendeur de la terre, l'étoile du soir scintillant à travers les nuages de rose me ramenaient à mes songes ; j'aurais voulu jouir de ce spectacle avec l'idéal objet de mes désirs... Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la pointe des herbes, l'alouette de bruyère qui se posait sur un caillou me rappelaient à la réalité ; je reprenais le chemin du manoir, le cœur serré, le visage abattu.

Ceci est un coucher du soleil dans un pays de

bois où Ton ne voit pas le coucher du soleil. On voit la cime des bois dorée, puis palissant peu à peu, les nuages roses des derniers rayons que le soleil leur envoie obliquement ; dans un interstice une étoile qui s'allume et dont la clarté tremble ; puis lèvent frais du soir s'élève, l'alouette regagne le sol ; le soleil est couché, tout à l'heure ce sera la nuit ; il faut quitter le lieu des rêves, le laisser derrière soi dépeuplé et rentrer dans le réel, dépeuplé soimême. Dans le cœur du poète un soleil aussi vient de s'éteindre.

L'orage.

Les jours d'orage, en été, je montais au haut de la grosse tour de l'Ouest. Le roulement du tonnerre sous les combles du château, les torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le toit pyramidal des tours, l'éclair qui sillonnait la nue et marquait d'une flamme électrique les girouettes d'airain, excitaient mon enthousiasme; comme Ismen sous les remparts de Jérusalem, j'appelais la foudre, j'espérais qu'elle m'apporterait Armide.

Ceci est le besoin de spectacles violents, comme le goût des exercices violents, nous l'avons vu plus haut. La nature pour Chateaubriand est à son ordinaire trop douce ; il la souhaite passionnée comme lui, ardente et farouche comme il l'aime à l'être. Jamais Rousseau n'a peint la nature violente, parce qu'il ne l'aimait pas telle. Chateaubriand l'aime souvent ainsi. Plus tard il décrira des tempêtes avec une visible complaisance. Plus tard il s'écriera • a Levez- vous donc, orages désirés... »

CHATEAUBRIAND La solitude dans les bois.

Je suivais un sentier abandonné, une onde ornée de ses plantes rivulaires ; j'écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés ; je prêtais l'oreille à chaque arbre ; je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois ; je voulais redire ces plaisirs et les paroles expiraient sur mes lèvres... J'avais établi un siège comme un nid dans un de ces saules; là, isolé entre le ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe [la femme dont il rêve] était à mes côtés. J'associais également son image à la beauté de ces nuits de printemps toutes remplies de la fraîcheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des brises.

Ici tout est doux, tout est calme ; soit de nuit, soit de jour, la nature sourit et chante à demi-voix. Elle sourit avec la fraîcheur de sa rosée en perles, avec la nonchalance de ses saules flexibles, avec les plantes languissantes des bords de l'eau ; elle chante avec ces bruits vagues qui sortent, on ne sait d'où, dans les lieux solitaires ; avec ses arbres qui bruissent ; ses rossignols, ses fauvettes, ses brises ; elle chante avec la clarté de la lune^ car la lune est un chant de lumière par opposition à la nuit lourde qui dort en l'épaisseur des bois et qui semble un profond silence. Toute la nature dans ce tableau est une mère douce qui berce avec des sourires paisibles et des chansons légères son enfant rêveur.

Mais l'enfant rêveur est surtout mélancolique et aime l'expression de la tristesse. Aussi les spectacles qui l'émeuvent le plus et qu'il chante peut-être aussi le mieux sont ceux-ci ;.

EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES La cloche du matin.

Dans la plupart des villages de Bretagne, c'est ordinairement à la pointe du jour que l'on sonne pour les trépassés. Cette sonnerie se compose de trois notes répétées, un petit air monotone, mélancolique et champêtre. Rien ne convenait mieux à mon âme malade et blessée que d'être rendue aux tribulations de l'existence par la cloche qui en annonçait la fin. Je me représentais le pâtre expira dans sa cabane inconnue, ensuite déposé dans un cimetière non moins ignoré. Qu'était-il venu faire sur la terre ? Moi-même que faisais-je dans ce monde? Puisqu'enfin je devais passer, ne valait-il pas mieux partir à la fraîcheur du matin, arriver de bonne heure que d'achever le voyage sous le poids et pendant la chaleur du jour? Le rouge du désir me montait au visage ; l'idée de n'être plus me saisissait le cœur à la façon d'une joie subite.

La tristesse du matin est d'ordinaire une tristesse de vieillard ; la tristesse ardente de Chateaubriand jeune étonne. Il est possible q[u'il l'ait éprouvée moins vive que trente ans plus tard il ne l'a décrit ; mais enfin qu'il l'ait éprouvée. C'est, du reste, la tristesse des neurasthéniques à tous les âges ; ajoutez qu'il y a beaucoup d'imagination qui s'excite elle-même dans tout cela. Quoi qn'il en soit, le morceau est beau et ces trois notes grêles et monotones qui s'élèvent dans le silence de la campagne matinale et qui à la fois rappellent les hommes à la vie et leur annoncent que l'un d'entre eux vient de mourir, sont ce qu'on appelle une ironie des choses, et le mérite de l'auteur est de l'avoir démêlée. Pourquoi, semble- t-il dire, me réveiller pour me dire qu'un autre ne s'éveillera plus ? Est-ce pour me faire

ÙHÂTEAUBRIAND

entendre qu'il est inutile de s'éveiller? Tu as raison, c'est inutile ; et jour pour jour, autant vaudrait, mieux peut-être, partir au premier qu'au dernier... Et la rêverie continue, douloureuse et âpre, et dont l'âpreté est bien marquée par ce mot sec et brusque : « à la façon d'une joie subite ».

Vautomne.

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de l'étang et leur perchée à l'entrée de la nuit sur les hauts chênes du mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans les mousses flétries, j'entrais en pleine possession des sympathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au bout d'un guéret, je m'arrêtais pour regarder cet homme germé à l'ombre des épis parmi lesquels il devait être moissonné et qui retournait la terre de sa tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies glacées de l'automne ; le sillon qu'il creusait était le monument destiné à lui survivre.

[Un lai, mot du moyen âge, n'est pas autre chose qu'une complainte.] L'approche de l'hiver donne naturellement des idées de mort. Ce qui est frappant dans ce morceau, c'est que le travail du laboureur, plus particulièrement, donne à ce jeune homme ces idées. Le travail du laboureur, qui est dne œuvre prévoyant le printemps et l'été, passant, pour ainsi parler, par-dessus l'hiver, est essentiellement chose d'espérance, de confiance, de foi, d'énergie embrassant l'avenir et, à cause de cela, n'a rien de triste.

Songez au Semeur de Victor Hugo, dont, du reste, je vous parlerai. A Chateaubriand, jeune pourtant, ce travail inspire des idées lugubres, et c'est sa tombe qu'il croit voir que le laboureur creuse. C'est la différence de Voptimiste au pessimiste, ou, plus simplement, de l'homme tris-te à l'homme qui a confiance dans la vie et dans la nature. Victor Hugo est essentiellement optimiste.

Le soir en automne.

Le soir, je m'embarquais sur l'étang, conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des larges feuilles flottantes des nénuphars. Là se réunissaient le? hirondelles prêtes à quitter nos climats. Je ne perdais^ pas un seul de leurs gazouillis. Elles se jouaient sui l'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes, s'élançaient ensemble dans les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à la surface du lac, pui? se venaient suspendre aux roseaux que leur poid? courbait à peine et qu'elles remplissaient de leurs ramages confus. La nuit descendait ; les roseaux agitaieni leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquelles la caravane emplumée, poules d'eau, sarcelles, mar tins-pêcheurs, bécassines, se taisait ; le bac battais ses bords ; les grandes voix de l'automne sortaient de.' marais et des bois ; j'échouais mon bateau au rivage e* retournais au château.

Ceci est un paysage où, avec un grand soin, l'auteur a mêlé sans cesse la vie végétale et la vie animale, joncs et nénuphars, hirondelles ; hirondelles et roseaux ; touffes de roseaux remplies d'hirondelles, si bien qu'on ne sait si le ramage confus vient des hirondelles ou des roseaux ; roseaux qui agi-

CHATEAUBRIAND

tent leurs quenouilles pendant que poules d'eau et sarcelles s'endorment et se taisent sous eux, si bien que maintenant ce sont les roseaux qui sont plus vivants que les bêtes. C'est là ce que Bernardin de Saint- Pierre avait appelé les « harmonies de la nature » et Chateaubriand est admirable à les saisir et à les peindre. Remarquez ces deux vei^s au milieu de la prose :

Les grandes voix de l'automne Sortaient des marais et des bois.

Chateaubriand, selon ce qu'il a à faire sentir, passe avec une parfaite maîtrise de Chateaubriand peintre à Chateaubriand musicien.

La nuit dans les bois en automne.

Bientôt, ne pouvant plus rester dans ma tour, je descendais, à travers les ténèbres, j'ouvrais furtivement la porte du perron, comme un meurtrier, et j'allais errer dans le grand bois. Après avoir marché à l'aventure, agitant mes mains, embrassant les vents qui m'échappaient ainsi que l'ombre objet de ma poursuite, je m'appuyais contre le tronc d'un hêtre ; je regardais les corbeaux que je faisais envoler d'un arbre pour se poser sur un autre, ou la lune se traînant sur la cime dépouillée de la futaie ; j'aurais voulu habiter ce monde mort qui réfléchissait la pâleur du sépulcre. Je ne sentais ni le froid, ni l'humidité de la nuit ; l'haleine glaciale de l'aube ne m'aurait même pas tiré du fond de mes pensées si à cette heure la cloche du village ne s'était fait entendre.

Le besoin de solitude, le besoin de solitude -en contact avec la nature, quand elle est sinistre el hostile, voilà ce que marque ce passage tout particulièrement significatif. Le jeune homme s'évade