VAQCBT. — XN USA3IT

du château parce qu'il est peuplé et parce que dehors il fait froid ; il va se faire flageller par le vent ; il va regarder les corbeaux, qu'il réveillera, et la lune ; et non pas la lune des poètes, la lune dont la clarté » chante » sur « la cime indéterminée des forêts », mais la lune des astronomes, la lune qui est un monde mort et qui, dès que l'on sait cela ou dès qu'on y songe, paraît un sépulcre blafard ou un spectre qui se traîne lugubrement dans le ciel. Et c'est ce monde qu'il voudrait habiter pour trouver plus de solitude encore et plus de deuil. Plarima mortis imago, dit le poète latin ; ce qu'il y a dans les lignes qui précèdei^t, c'est « Vimage multipliée de la mort » . L'amour de la mort est le mot dernier du pessimisme.

Réflexions générales sur l'automne.

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi ; le temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole les habitants des campagnes ; on se sent mieux à l'abri des hommes. Un caractère moral s'attache aux scènes de l'automne ; ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie ont des rapports secrets avec nos destinéei

Tout le monde a remarqué cette image de la vie humaine que semble donner la révolution d'une année depuis le printemps jusqu'à l'hiver. Personne, je crois, ne l'a à la fois détaillée très minutieusement et renfermée dans une phrase courte encore et pleine, comme l'a fait ici Chateaubriand. Cela est

CHATEAUBniAND

complet, circonstancié, harmonieux et sans fatigue. Je ferai même remarquer, à l'honneur de Chateaubriand, que cette phrase à ejfet pourrait, ce me semble, produire plus d'effet encore avec une très légère transposition et que Chateaubriand n'y a pas tenu. Après ce magnifique déroulement des comparaisons fastueuses, ces mots « ont des rapports secrets avec nos destinées » sont grêles et secs comme fin de période. Or, il suffisait, pour « plaquer l'accord » , d'écrire : « Nous saisissons des rapports secrets entre la nature et nous en regardant ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie. » — Chateaubriand n'y a pas tenu. Il a toutes ces grandes ressources de l'artiste; il ne descend pas aux petites.

LAMARTINE