SECONDE STROPHE

Cueillez-moi ce pavot sauvage Qui croît à l'ombre de ces blés, On dit qu'il en coule un breuvage Qui ferme les yeux accablés.

J'ai trop veillé ; mon âme est lasse De ces rêves qu'un rêve chasse.

Que me veux-tu, printemps vermeil?

Loin de moi tes lis et tes roses I Que faut-il aux paupières closes?

La fleur qui garde le sommeil I

Nous sommes au printemps. C'est le temps où les blés sont en herbe encore et où, plus distinctement que plus tard, on voit parmi eux, très éclatants, les rouges coquelicots. Enfants ou jeunes gens ne voient dans les coquelicots que des éclaboussures de lumière et trouvent que c'est une fleur très gaie. L'homme âgé sait ce qu'ils sont. Il sait que ce sont des pavots et que le pavot est la fleur qui endort, qui peut même endormir pour toujours. Les anciens ont consacré les pavots à Vénus pour marquer que l'amour est un frère de la mort. Rotrou dit en très beaux vers, larges et pleins :

C'est bien, ô Nuit, c'est bien de tes plus noirs pavots Que tu m'as distillé ce funeste repos.

De même La Fontaine, sur les mêmes rimes, ce qui est presque inévitable :

Il choisit une nuit libérale en pavots : Chacun était plongé dans un profond repos.

Et Lamartine lui-même en vers souples et puissants, qui ressemblent à une phrase cadencée de Chateaubriand :

L'illusion se glisse en notre âme amollie. Et l'air plein de silence et de mélancolie Des pavots du sommeil enivre la raison.

Les pavots sont donc les fleurs du sommeil et de la mort, et c'est comme une singulière ironie de la nature que des fleurs qui par leur couleur sonnent une fanfare, par leur suc donnent le sommeil et conduisent au sommeil éternel.

Cueillez-moi ce pavot sauvage Qui croît à Vombre de ces blés.

Le grand ami de l'homme, « le brin d'herbe sacré que nous donne le pain », le blé, protège de son ombre, couve paternellement la plante qui procure le sommeil et la mort. C'est peut-être qu'il convient que le même sol, que les mêmes chanips produisent pour l'homme ce qui le nourrit et ce qui le répare et aussi ce qui lui procure le dernier bien. Toujours est-il que c'est à l'ombre du blé que croît le pavot et que c'est sous la même faucille qu'ils tombent. Trancher du même fer le pavot et le blé, c'est le geste indifférent du fataliste, peut-

LAMARTINE

être même de l'homme pieux qùî accepte également la vie, le sommeil et la mort comme des lois également respectables de la nature.

On dit qu'il en coule un breuvage Qui ferme les yeux accablés.

Les yeux accablés d'avoir trop vu, comme le vers suivant le marque très bien. Or, comme c'est au printemps que les yeux avides de l'enfant, de l'adolescent ou du jeune homme s'ouvrent avec joie à la fête de la nature et ne savent, pour ainsi parler, à quoi courir et embrassent ou voudraient embrasser tout d'un seul regard ; de même les yeux du vieillard, fatigués, s'accommodent bien des couleurs grises et des tons ternes et de l'horizon borné de l'hiver et s'irritent de ces flots de lumière et de cette prodigalité de couleurs qui sont le cortège du printemps.

J'ai trop veillé ; mon âme est lasse De ces rêves qu'un rêve chasse.

Ce n'est pas la première fois que Lamartine dit : a J'ai trop veillé. » Trente ans déjà, ou à peu près, avant qu'il écrivît les Pavots, il avait écrit dans le Vallon :

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie,

Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi les bords où l'on oublie,

L'oubli seul désormais est ma félicité.

Lamartine^ qui était une nature alternativement avide de grande action et de grand repos, a eu très jeune des moments d'abattement et de lassitude. Il

y a pourtant à remarquer ceci que dans le Vallon c'est Voubli seul qu'il demande aux solitudes du pays paternel, tandis que dans les Pavots c'est certainement quelque chose de plus. Dans le Vallon il dit: « Repose-toi, mon âme... » et

.... Respirons au bout de la carrière

Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix.

Dans les Pavots, c'est bien l'éternelle paix ellemême au'il semble désirer et même avec une sombre violence.

« Mon âme est lasse de ceg rêves qu'un rêve chasse, » c'est-à-dire de cette rêverie éternelle où chaque rêve est chassé par un autre rêve. Nous avons vu dans Jean-Jacques Rousseau un éloge éperdu, pour ainsi dire, de la rêverie. Jean-Jacques Rousseau considérait la rêverie comme un état vraiment divin « où l'homme se suffit à lui-même, comme Dieu ». Il y a beaucoup de vérité dans cette considération, mais il n'en est pas moins vrai que l'homme, qui est né pour l'action, s'use autant, sinon plus encore, dans la rêverie que dans le travail. Nous savons comment Rousseau lui-même le reconnaît : « Il ne serait pas même bon que dans la présente constitution des choses, les hommes, avides de ces douces extases, s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. »

Or, la constitution présente des choses, c'est-àdire la nécessité pour chacun de gagner sa vie, ou, quand on n'a pas à la gagner, d'être comme solitaire et perdu au miUeu de tous les autres qui la ga-

LAMARTINE

gnent, ne devant pas de sitôt être changée, si tant est qu'on puisse même supposer qu'elle le soit jamais ; la rêverie, en dégoûtant de la vie active, fait de l'homme un être à qui sa sollicitude pèse ; et de plus, par elle-même, elle épuise l'homme par le recommencement continuel d'un exercice cérébral qu'il sent vain.

« Des mots, des mots I » s'écrie Hamlet lisant un livre après bien d'autres. « Des rêves, des rêves, des rêves, dit le rêveur, et qui se chassent les uns les autres, comme les nuages qui dans le ciel succèdent à des nuages ! » Rien n'est plus fatigant que de regarder les nuages longtemps parce qu'ils se ressemblent trop pour donner un véritable élément (de comparaison, de classement, de systématisation, etc.) à la pensée ; rien de plus fatigant aussi que de suivre ses rêves très longtemps sans en tirer une pensée sur laquelle, pour ainsi parler, on appuie le soc. C'est ce que Lamartine exprime très bien par son mot excellent : « Mon âme est lasse de ces rêves éternellement suivis d'autres rêves. » ^gri somnia, dit Horace, (c rêves de malade ». Tous les rêves, quand ils sont trop prolongés, sont rêves de malade en ce sens qu'ils indiquent que l'âme est maladive ej aussi qu'ils la rendent telle.

Que me veux-tu, printemps vermeil?

Apostrophe au printemps. Elle est naturelle, puisque le printemps (plus que toute autre saison de l'année, parce qu'il éclate quelquefois brusquement : (( Le printemps naît ce soir, » dit Musset) saisit, surprend, frappe soudain à notre porte^ fait

qu'on se retourne et qu'on dit : « Mais le voilà ! Où était-il hier ? Il est là aujourd'hui! » et qu'on l'accueille soit avec la joie naturelle à l'homme jeune dans ces circonstances, soit avec l'impatience morose du vieillard.

« Que me veux-tu? » est le mot d'un homme qu'un importun vient déranger et douloureusement déranger. Le printemps est comme un étourdi qui vient inviter un goutteux à un bal et « que me veux-tu ? » est un reproche amer fait à une maladresse cruelle,

« Remarquez le mot vermeil qui est absolument le mot juste ici. Vermeil veut dire rouge, d'un rouge vif et frais, un peu plus foncé seulement que l'incarnat. L'incarnat, comme son nom l'indique, est la couleur du sang à travers la peau ; le vermeil est la couleur du sang lui-même très frais, quand il jaillit. Ainsi le mot vermeil est compris dans les textes très autorisés qui suivent :

Gros et gras, le teint /rais et la bouche vermeille.

(Molière.)

Les blessures de Jésus, toutes récentes, toutes teintes et toutes vermeilles de ce divin sang. (Bossuet.)

D'un vin pur et vermeil il fait remplir sa coupe.

(BoiLEAU.)

Des raisins mûrs assurément

Et couverts d'une peau vermeille. (La Fontaine.)

Il tombe, un sang vermeil rougit ce corps charmant.

(Deljlle.)

ce Mais, me direz-vous, le printemps n'est pas rouge. » Non ; mais il donne la sensation que le

LAMARTINE rouge vif et frais et éclatant donne lui-même. Les anciens disaient purpureiim ver, ce qui ne veut pas dire le printemps rouge ; mais le printemps qui donne la sensation d'éclat, de fraîcheur et de richesse que donne le rouge vif; et c'est précisément purpureum ver que Lamartine traduit et très bien par printemps vermeil.

Loin de moi tes lis et tes roses I

Remarquez que Lamartine a précisément choisi les fleurs qui donnent le mieux la sensation d'éclat et de fraîcheur indiquée plus haut. Roses et lis : la fleur la plus blanche, d'un blanc lustré ; et la fleur la plus vermeille et la plus fraîche.

Ces vermeillettes roses Tout fraîchement écloses A la chaleur du jour,

disait Joachim du Bellay. J'aurais seulement quelque tendance à trouver que le lis est une fleur trop froide pour que ce soit à elle que le poète se prenne comme l'insultant par sa jeunesse ; l'œillet serait peut-être mieux choisi ; mais songez aussi que, symboliquement, le lis est la fleur virginale, et que virginité et jeunesse s'associant et se confondant dans l'esprit, le poète triste et vieilli qui est importuné par tout ce qui est jeune, peut l'être par le lis comme par la rose.

Que faut-il aux paupières closes?

La fleur qui garde le sommeil 1

« La fleur qui garde le sommeil » signifie la fleur qui est la gardienne du sommeil, qui le con-

K. F*r.DET. «N LISAHT.t' X^

serve, qui l'empêche d'être interrompu. Garder a deux sens et passe très naturellement de l'un à l'autre. Il veut dire avant tout ce que je viens d'indiquer : être gardien de, veiller sur, garder à vue. II i veut dire par suite: ne pas quitter; exemples, garder la chambre, garder la maison ; et ce n'est pas qu'on la garde, qu'on veille sur elle, mais c'est comme si on la gardait, comme si on vous Pavait confiée pour que vous la défendiez, puisque vous ne la quittez pas. C'est comme en latin le mot servare sur qui notre mot garder s'est comme calqué. Servare veut dire être gardien de, protecteur de ; et puis, par suite, il signifie : ne pas quitter, habiter. Virgile a dit : Hydrum servantem ripas « un serpent qui gardait la. rive», c'est-à-dire qui y séjournait, qui ne s'en éloignait jamais, qui gardait le rivage, comme on garde la chambre. C'est dans le premier sens, très beau, que Lamartine emploie ici le mot garder. Le pavot est la sentinelle du sommeil.

Et maintenant dans quel sens, en toute cette strophe, Lamartine entend-il sommeil ? S'agit-il du sommeil proprement dit, ou du sommeil éternel? On peut très légitimement se le demander. Rien n'indique s'il s'agit de l'un ou s'il s'agit de l'autre.

On dit qu'il en coule nn breuvage Qui ferme les yeux accablés.

Le pavot, selon la dose, ou donne le sommeil ou donne la mort. « Ferme les yeux accablés » peut vouloir dire : ferme pour un temps les yeux fatigués qui ne se ferment pas d'eux-mêmes à cause de l'insomnie des vieillards. Il peut signifier : ferme pour

LAMARTINE

toujours des yeux fatigués d'avoir trop vu. « Que faut-il aux paupières closes ? La fleur qui garde le sommeil ! » est, de même, susceptible des deux interprétations.

Croyez que Lamartine a fait cela exprès et qu'il ' a voulu qu'il régnât une certaine incertitude, très poétique, sur sa pensée, dans cette dernière strophe. Le poète est fatigué « d'avoir vu, d'avoir senti, d'avoir aimé ». Il aspire après le sommeil et il ne sait pas trop au juste si c'est après celui dont on se réveille ou après celui dont on ne se réveille jamais et c'est ce sentiment complexe et ambigu et qu'il est si naturel qui soit ambigu, complexe et vague, qu'il veut exprimer en finissant. N'est-il pas naturel que, fatigué et dégoûté de tout, on demande à s'endormir et qu'à cette question : « Pour un temps, ou pour toujours ?» on réponde: « Je n'en sais rien. » Le sommeil est une mort intermittente. Les anciens disaient de lui : Requies placidœ simillima morti « le sommeil très semblable à la mort ». C'est dans cette similitude que le poète se repose, sans vouloir se bien rendre compte si c'est au sommeil très semblable à la mort ou à la mort très pareille au sommeil qu'il fait appel.

Mais n'oublions pas, du reste, que dans la strophe précédente il a assez parlé de cercueil pour qu'on ne se trompe pas sur le fond de sa pensée. C'est bien à la mort qu'il songe ; seulement il laisse sn finissant planer une certaine indécision sur sa pensée, par fidélité même à sa pensée et parce que, dans une certaine mesure, elle reste incertaine.

Telle est cette courte pièce d'une émotion profonde, qui, à cause de sa brièveté même évite le soupçon de n'être pas sincère, puisque n'étant pas un développement, elle peut moins encore être une déclamation. Nous l'avons commentée minutieusement. Les commentaires sont très utiles parce qu'ils font comprendre; ils sont désastreux parce qu'ils font complètement perdre l'impression d'ensemble. Pour rétablir les choses, relisons maintenant toute la pièce, éclairés par toutes les réflexions que nous avons faites sur tout ce détail et, ainsi mieux préparés, l'impression d'ensemble nous la retrouverons, nous la restituerons en nous, mais beaucoup plus forte et plus pleine. Relisons :

Lorsque vient le soir de la vie

ALFRED DE VIGNY