LA MAISON DU BERGER

ON sait, et il suffit de le rappeler, que la maison du berger est une cabane roulant sur petites roues, où le berger peut coucher, dans les pays où, tout au moins en la belle saison, on ne rentre pas, le soir, les moutons à l'étable.

Alfred de Vigny était un poète de la première moitié du xix* siècle, très mélancolique, haïssant le séjour des villes et aussi la campagne, la nature ne lui paraissant pas, comme à d'autres, une consolatrice, mais plutôt une ennemie, ou plutôt encore une grande insensible, qui regarde l'homme avec une cruelle indifférence. Cependant fuir les villes et habiter la campagne, mais d'une part en solitaire, dans la maison du berger, aussi loin des hameaux que des villes ; et d'autre part avec une amie, avec celle qu'on aime, et qu'on aimera non pas de cet amour que quelques-uns ont pour les choses impélissables, mais de cet amour mêlé de pitié que l'on

pour ce qui passe et qui passera très vite : cela paraît doux, d'une douceur triste et pénétrante, au poète douloureux.

Et c'est celte rêverie moitié sentimentale, moitié philosophique, qu'il a mise dans la Maison du Berger.

Si tu es lasse du séjour des villes, dit-il à son amie, si leurs servitudes te pèsent^ et aussi leurs mensonges...

Pars courageusement, laisse toutes les villes, Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. Du haut de nos pensers vois les cités serviles, Gomme les rocs fatals de l'esclavage humain. Les grands hois et les champs sont de vastes asiles. Lihres comme la mer autour des sombres îles. Marche à travers les champs une fleur à la main.

Particulièrement à l'heure où nous sommes. C'est le soir. Ce nuage de rosée qui flotte sur les herbes va mouiller tes pieds ; les lis se balanceront comme des encensoirs ; le saule s'incline sur les ondes pâles.

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée, Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, Sous les timides joncs de la source isolée Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon ; Se balance en fuyant sous la grappe sauvage Jette son manteau gris sur le bord du rivage Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison.

Habitons la maison du berger. Portons-nous avec elle de pays en pays. Qu'ils me plaisent ou non par eux-mêmes, peu importe :

Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit.

D'autres aiment mieux les chemins de fer ; mais ces maisons roulantes-là vont trop vite pour qu'on y pense ou qu'on y rêve. Le poète ne les aime pas.

ALFRED DE VIGNY

Il prévoit le moment où il n'y aura plus qu'eux. Eh bien, alors, ce sera très triste, et les voyages seront très tristes eux-mêmes.

On n'entendra jamais piaffer sur une roule Le pied vif du cheval sur les pavés en feu.

[Exact. Au temps où le poète écrit, les routes des environs de Paris et, par exemple, jusqu'à Orléans, étaient pavées.]

Adieu voyages lents, bruits lointains qu'on écoute, Le rire du passant, les retards de l'essieu, Les détours imprévus des pentes variées, Un ami rencontré, les heures oubliées L'espoir d'arriver tard en un sauvage lieu.

Et, de plus, ces moyens nouveaux de se déplacer sont bien dangereux. C'est en montant dans les voitures traînées par une fournaise qu'on sent le besoin d'attirer sur soi la bénédiction d'une providence.

Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante Sur le fer des chemins qui traversent les monts, Qu'un ange soit debout sur sa forge bruyante Quand elle va sous terre et fait trembler les ponts; Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudières, Transperce les cités et saute les rivières, Plus vite que le cerf dans l'ardeur de ses bonds.

Car, en vérité, chaque train de chemin de fer a besoin d'un ange gardien, ce qui, certainement, a été prévu par la Providence, puisqu'elle prévoit tout, mais ce qui n'a pas été formellement et d'une façon précise prévu par elle. Or c'est bien très pré-

cisément d'un ange gardien qu'a besoin chaque convoi sur les chemins nouveaux.

Oui, si l'ange aux yeux bleus ne veille sur sa route Et le glaive à la main, ne plane et la défend, S'il n'a compté les coups du levier, s'il n'écoute Chaque tour de la roue en son cours triomphant, S'il n'a l'oeil sur les eaux et la main sur la braise, Pour jeter en éclats la magique fournaise, Il sufEra toujours du caillou d'un enfant.

Peut-être [et cela est vrai de toutes les inventions et toutes les choses nouvellement inventées qui font pendant les premiers temps beaucoup de victimes qui font douter que l'invention soit bonne] peut-être les chemins de fer ont-ils été imaginés trop tôt, ou plutôt l'homme s'est-il confié trop tôt, lui et ce qui lui est cher, à cette dangereuse invention, insuffisamment contrôlée et vérifiée encore I

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle

L'homme est monté trop tôt, nul ne connaît encor

Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui Hvre son trésor.

Son vieux père et ses fils il les jette en otage

Dans le ventre brûlant du taureau de Cartilage

Qui les rejette en cendres aux pieds du Dieu de l'or.

Aussi vaut-il mieux s'abstenir quelque temps encore de ce moyen de franchir les distances. Le poète des petits pas le long des sentiers n'admet le chemin de fer qu'en cas d'urgence absolue ; que si, par exemple, un ami vous appelle pour le sauver ; que si la Patrie nous appelle pour la défendre ; que si — idée un peu bizarre et qui fait sourire — l'on

ALFRED DE VIGNY

^est convoqué à un congrès scientifique ; que si enfin une mère à son lit de mort vous demande. Dans tout autre cas gardons-nous de la locomotive :

Mais à moins qu'un ami menacé dans sa vie

Ne jette en appelant le cri du désespoir,

Ou qu'avec son clairon la France nous convie

Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir ;

A moins qu'au lit de mort une mère éplorée

Ne veuille encor poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins...

Car le voyage c'est, ce ne doit être qu'un moyen de promener, en l'entretenant, le rêve intérieur.

Emerson dira plus tard: « Les voyages sont le paradis des imbéciles », ce qui est parfaitement exact pour ceux qui voyagent à vitesse éperdue. Le voyage c'est un lent glissement de l'âme parmi les choses. Or dans les chemins de fer l'âme n'est que bousculée et cahotée.

Jamais la rêverie amoureuse et paisible

N'y verra sans horreur son pied blanc attaché ;

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible

Versent un long regard comme un fleuve épanché ;

Qu'elle interroge tout avec inquiétude

Et, des secrets divins se faisant une étude,

Marche, s'arrête et marche avec le col penché.

C'est dans la maison du berger que l'on se trouve en contact avec la nature et cette manière de voyager ou de rester en place, selon son gré, est celle qui convient au poète et aussi à la femme. En effet, qu'est-ce que la femme? Quelle est sa nature partitulière et quel est son rôle auprès de l'homme ?

Eva, qui donc es-tu ? Sais-lu bien ta nature ? Sais-tu quels sont ici ton but et ton devoir ? Sais-tu que pour punir l'homme, sa créature, D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, Dieu permit qu'avant tout de l'amour de soi-même En tout temps, à tout âge il fît son bien suprême, Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir.

En un mot, l'homme est un assez méprisable et malheureux égoïste. Si Dieu a mis la femme près de lui, c'est parce qu'elle est désintéressée, élevée d'esprit et d'âme et enthousiaste.

C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme, Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : L'enthousiasme pur dans une voix suave ; C'est afin que tu sois son juge et son esclave Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

La pensée de la femme est vive et faible, bondissante et vite lassée. Mais aussi la femme a des passions nobles qui enflamment l'homme, des cris du cœur qui le raniment et le soulèvent, qui lui font secouer ses paresses et ses timidités.

•Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences, Ton cœur vibre et résonne aux cris de l'opprimé, Comme dans une église aux austères silences, L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. Ta parole de flamme émeut les multitudes. Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes. Tu pousses par le bras l'homme. . . Il se lève armé.

C'est pour cela qu'elle se trouvera bien, loin des villes, pour méditer sur le sort de l'humanité et se remplir des grandes pensées que le silence couve et

ALFRED DE VIGNY

nourrit. Elle est née pour être l'ascète comme elle est née pour être Fapôtre.

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes.

Que l'humanité triste exhale sourdement

Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes.

L'air des cités l'étouffé à chaque battement,

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,

S'unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement.

Qu'elle vienne donc aux champs. Le poète n'aime pas la nature ; il n'aime pas être seul devant elle, parce qu'il la craint comme une déesse insensible et cruelle; mais en présence de la nature, en compagnie de celle qu'il aime, il rapportera tout à celle-ci et aimera tout en elle ou par rapport à elle.

Viens donc ! Le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole

Qui t'entoure d'azur, t' éclaire et te défend ;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole ^

L!oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ;

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant.

Eva, j'aimerai tout dans les choses créées ;

Je les contemplerai dans ton regard rêveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur.

&ur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,

Ne me laisse jamais seul avec la nature ;

Gar je la connais trop pour n'en pas avoir peur.

Pourquoi cette peur de la nature? Nous l'avons dit par avance. Parce que le poète la trouve si indifférente aux souffrances des hommes et du reste de

tous les êtres, qu'elle lui semble non seulement indifférente, mais hostile, ennemie, cruelle, torturante k plaisir. Remarquez bien ceci : Rousseau, Chateaubriand (le plus souvent au moins), Lamartine, Victor Hugo cherchaient le repos au sein de la nature et l'y trouvaient. Lamartine disait :

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime : Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.

Alfred de Vigny trouve que la nature ne l'invite pas et ne l'aime aucunement. Il trouve — et c'est sa façon particulière de penser et de sentir — qu'elle le repousse et le maudit, qu'elle n'a avec l'homme aucun rapport, qu'elle peut se passer de lui parfaitement, qu'elle semble le savoir et qu'elle dédaigne l'homme et le méprise. Et dans cette pensée, il la fait parler ainsi qu'il suit.

Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre

Qui ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,

Mes colonnes de marbre ont des dieux pour sculpteurs.

Je n entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Elle dit encore, marquant qu'elle n'est pas seulement insensible, mais cruelle, mais tragique, mais sinistre, comme est un charnier qui semble attirer les morts :

Je roule avec dédain sans voir et sans entendre, A côté des fourmis les populations,

ALFRED DE VIGNY

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore en les portant le nom des nations.

On me dit une mère et je suis ma tombe,

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sont pas vos adorations.

Elle dit enfin, pour marquer que l'homme n'est qu'un accident passager sur la terre éternelle et la vie même un moment presque imperceptible dans l'histoire indéfiniment prolongée de la planète, ce qui explique assez le mépris hautain qu'elle a pour les êtres vivants et même le dégoût qu'elle a d'eux ; elle dit enfin:

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée, J'abandonnais aux vents mes cheveux tout entiers ; Je suivais dans les cieux ma route accoutumée Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. Après vous, traversant l'espace où tout s'élance J'irai seule et sereine en un chaste silence. Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. »

Voilà ce que le poète se figure que la nature lui dit ; voilà la voix qu'il croit entendre sortant d'elle ; et il frémit de crainte et aussi de haine, car on hait ce qui vous hait ; et il jette à la nature cette imprécation :

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe...

[Non pas triste, direz-vous. — Si; dans un certain sens. Triste a ici le sens de funeste et sinistre comme en latin : triste lupus stabulis.]

Et dans mon cœur alors, je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et alors il se dit qii'il ne l'aimera jamais et qu'il aimera ce qui est son contraire, ce qui n'est pas éternel, ce qui n'est pas impérissable, ce qui passe et non , ce qui ne passe pas, ce qui est fugitif et non ce qui est immuable, ce qui meurt et non ce qui vit toujours.

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Et enfin se ramenant tout naturellement à celle qu'il aime, laquelle est très périssable, très transitoire et très éphémère, il va lui parler et la mettre comme en parallèle avec la nature, Vopposer à la nature, pour lui dire, et ce sera la conclusion de toute cette méditation, pour lui dire, et qu'il n'aimera qu'elle et qu'il aimera quelque peu la nature elle-même, mais contemplée avec elle.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois I

— Et qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? Qui naîtra comme toi portant une caresse Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tête penchée, Dans ta taille dolente et mollement couchée Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ?

Tandis que la nature, dédaiierneuse et méprisante et froide et de glace et fière de son immortalité et évidemment indifférente à nos hommages et qui ne souffre pas, ne peut pas être aimée.

Vivez, froide nature et revivez sans cesse

Sur nos pieds, sur nos fronts puisque c'est votre loi;

ALFRED DE VIGNY Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse, L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi.

[Qui dut pour qui aurait dû. Le sens est: l'hommo aurait dû être le roi de la nature ; c'était peut-être le dessein de Dieu avant la chute de nos premiers pères ; en tout cas il a cru être le roi de la nature ; il s'est aperçu qu'il n'était qu'un incident insignifiant de son histoire, qu'un passager d'un jour à bord de ce navire éternel.]

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, J'aime la majesté des souffrances humaines ; Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

Cependant que l'amie vienne avec le poète vivre au sein de la nature pour la trouver belle, quoique insensible, et surtout pour y nourrir, mais dans un grand et beau décor, son rêve éternellement mélancolique.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sur mon épaule en y posant ton front ? Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand, devant notre porte, Les grands pays muets devant nous s'étendront.

Et ainsi, « doux, attentifs, austères », exactement comme les deux amis de la Tristesse d'Olympio, quoique l'inspiration de ces deux pièces soit très différente, le poète et son amie goûteront l'amère volupté des soirs tombants, les pensées graves que jett« aux âmes méditatives la chute inutile des jours.

'BN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVREis

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; INous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre. Où tu te plais à suivre un chemin effacé, A rêver, appuyé aux branches incertaines, Pleurant, comme Diane aux bords de ses fontaines, Ton amour taciturne et toujours menacé.

La Maison du Berger est un poème philosophique et sentimental affreusement triste. C'est un poème de pessimiste, c'est-à-dire d'un homme qui ne voit dans l'univers que des raisons de souffrir et de se persuader qu'il n'y a qu'à souffrir. Mais remarquez le mot admirable : « J'aime la majesté des souffrances humaines. » Ce mot contient en germe les conclusions dernières où Vigny arrivera et où déjà il est presque arrivé. S'il y a tant de mal et de souffrances dans l'univers, soyons pleins de pitié et d'amour et de charité les uns envers les autres ; aimons-nous les uns les autres de tout notre cœur. Le pessimisme aboutit ainsi à la charité. C'est là qu'en est arrivé Alfred de Vigny et sans que, écrivant la Maison du Berger, il y fût encore, c'est de ce côté, qu'écrivant la Maison du Berger, il se dirigeait.

VICTOR HUGO

& LE SEMEUR

TÎGTOR HUGO

LE SEMEUR

pCTOR Hugo est un des plus grands poètes épiques, lyriques et dramatiques du xix° siècle, de la France et de l'humanité. Pour le montrer aussi grand dans un petit cadre où il s'enferme à dessein — et contre ses habitudes — que dans les plus spacieux développements oratoires, lisons ensemble ce court poème qui est un grand poème.

C'est le moment crépusculaire.

J'admire, assis sous un portail.

Ce reste de jour dont s'éclaire.

La dernière heure du travail.

Dans les plaines de nuit baignées Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours ; On sent à quel point il doit croire A la chute utile des jours ;

Il marche dans la plaine immense, Va, vient, jette la graine au loin,

Rouvre sa main et recommence.

Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles, L'ombre où se mêle une rumeur Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur.

Ce poème est admirablement composé. D'abord le poète met sous nos yeux V ensemble des choses qu'il regarde. C'est l'heure du crépuscule ; un reste de jour ; presque la nuit.

Puis c'est un détail du tableau et le tableau qui précède ne va plus être que le cadre ; un homme sème, presque dans l'ombre, dans les plaines oii la nuit se fait plus épaisse de moment en moment.

Puis cette figure, à être regardée attentivement, se précise. Elle s'enlève sur les sillons.

Puis elle prend un sens moral. Cet homme qui profite des dernières gouttes de lumière est un avare de temps, comme il est avare de toutes choses, de quoi on ne songe pas à le blâmer ; car il est pauvre.

Après l'avoir vu, le poète le suit d'un bout à l'autre de son sillon et suit son mouvement éternellement recommencé.

Et maintenant le poète médite, réfléchit, et, parce qu'il réfléchit, quelque chose intervient qui n'est pas dans la réalité, qui est dans l'imagination du spectateur. Jusqu'ici le poète a vUy maintenant il croit voir. Ce qu'il croit voir c'est le semeur semant les étoiles dans le ciel comme les grains de blé sur la terre. L'imagination a complété le tableau et l'a brusquement élargi jusqu'à Tinfini.

VICTOR HUGO

Et à présent que nous avons vu comment le tableau est composé, entrons dans le détail et voyons, trait par trait, comment il est peint.

C'est le moment crépusculaire.

Le mot moment peut paraître impropre ; le crépuscule dure plus d'un moment. La critique peut être juste ; cependant, remarquez que c'est des dernières minutes du crépuscule que le poète va parler, de ces dernières minutes que le semeur va disputer à la nuit ; et tout de suite le mot moment vous paraîtra juste ; et je crois qu'il l'est.

Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail.

D'autres ont peint, et plus richement que Victor Hugo, cette heure indécise. La Fontaine a dit :

A l'heure de raffut, soit lorsque la lumière Précipite ses traits dans l'humide séjour, Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière, Et que n'étant plus nuit, il n'est pas encore jour.

Mais Victor Hugo, plus classique ici qu'un classique, ne met uniquement que ce qu'il faut, parce qu'il a hâte d'arriver à son sujet, qui est le semeur, et que, comme je l'ai dit, ce qu'il fait en ce moment ce n'est que le cadre.

Remarquez la dernière heure du travail. Par ce mot l'auteur dirige notre esprit vers le sujet. Ce n'est pas la mélancolie des soirs tombants qu'il va exprimer aujourd'hui. C'est une scène de labeur. Donc dernière heure, non pas du jour expirant, mais dernière heure du travail.

Dans les plaines de nuit baignées

Les lointaines collines, les plus lointaines montagnes sont encore éclairées ; mais les plaines sont déjà dans robscurité. La nuit les baigne et c'est-àdire, non pas les ensevelit ni les écrase ; et ce n'est pas le « Ponto nox incubât atra — la nuit se couche sur la mer et la couve » de Virgile ; la nuit baigne les plaines, c'est-à-dire qu'on les voit encore indistinctes et comme un corps plongé dans l'eau.

Je contemple, ému, les haillons

L'homme aperçu est en haillons, il est pauvre ; cela est très important pour préparer ce qui suit ; car il faut que le semeur soit très pauvre ; s'il ne l'était pas, son travail presque nocturne serait de l'avarice sordide ; s'il est très pauvre, ce n'est que du courage et presque de l'héroïsme, qui dispute son pain à l'avarice de la nature et qui voudrait qu'il fît jour tout le temps pour travailler tout le temps.

D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.

Il est vieux, ce qui le rend encore plus touchant et qui justifie le mot ému.

A poignées n'est pas ostentatoire, n'indique pas la prodigalité. S'il indiquait la prodigalité il serait impropre, car le semeur est tout le contraire d'un prodigue. Mais le semeur est vieux, savant dans son métier, expert, et il prend le grain à poignées pleines, dans son sac, pour ne pas faire deux mouvements quand il n'en faut qu'un, pour faire l'éco-

VICTOR HUGO

nomie d'un mouvement, pour ne pas perdre de temps ; sûr, du reste, parce qu'il sait semer, de jeter le grain avec assez d'adresse pour qu'il soit convenablement dispersé et disséminé. L'art de semer est là. Il n'est inconnu ni du paysan ni de Victor Hugo.

La moisson future veut dire le grain. La moisson future est une périphrase. La périphrase consiste à dire en plusieurs mots ce qu'on pourrait dire en un seul. La périphrase est donc un art très méprisable. Il faut s'entendre : quand la périphrase ne dit rien de plus que ce que le mot propre dirait, elle est méprisable ; mais quand elle ajoute une idée à ce que le mot propre dirait, elle est justifiée. C'est ainsi que Musset quand il écrit

Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain

dit un peu plus que s'il écrivait : le blé. De même ici ce qu'il y a dans ce mot « la moisson future », c'est ceci : le paysan, dans le grain qu'il jette, par ce soir brumeux d'octobre, voit, comme si déjà elle était là, la moisson jaune, les épis lourds, chargés de vie pour les hommes, les vieillards, les petits enfants, joie du pays, sous le grand soleil de juillet; et c'est cela qu'il tient dans sa main et qu'il lance vers la bonne terre. Moisson Juture est une périphrase excellente, qu'on peut même trouver admirable.

Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours.

A le regarder de plus en plus, le poète le voit

plus distinctement et le voit en artiste. Noir sur noir, le noir de l'homme moins épais, moins lourd, moins sourd que celui des sillons baignés de nuit et qui, étant projonds, sont de place en place plus sombres encore. Remarquez, de plus, qu'il nous faut que la silhouette de l'homme, au moins en se partie supérieure, se détache sur le ciel vaguement éclairé, pour que le dernier vers de la pièce se comprenne bien et ait toute sa valeur et toute sa cou leur.

Domine est donc très bon, parce qu'il est nécessaire pour le dernier effet et parce qu'il le prépare.

On sent à quel point il doit croire A la chute utile des jours.

On sent — ceci est l'impression d'ensemble, l'impression globale, je l'ai déjà indiquée — que le semeur sait qu'il faut utiliser la chute des jours et qu'elle est encore utilisable.

Mais que veut dire précisément « la chute utile des jours » ? Puisqu'il y a « des jours », cela ne voudrait-il pas dire : ce qu'il y a d'utile dans le fait que les jours tombent les uns après les autres et amènent ainsi les saisons successives, hiver, printemps, été, pendant lesquelles le grain se recueille, germe, point, croît, fructifie?

Ou cela voudrait-il dire simplement la chute utile du jour, la chute du jour quel qu'il soit, laquelle chute est encore utile, comme tout ce qui est dans le système des lois de la nature, utile parce qu'on y travaille encore, utile parce qu'aussi elle force à s'arrêter, à se reposer pour gagner des forces

VICTOR HUGO

en vue du travail de demain, répartissant ainsi le travail pour qu'il soit sain et fécond ?

Les deux interprétations me paraissent justes, très acceptables. Et, sans doute quand il y a deux explications d'un texte, c'est que le texte n'est pas suffisamment clair et l'embarras même du critique est une critique. Reste que V impression au moins de ces deux vers est très belle. De quelque façon qu'on les prenne, l'homme qui est là respecte la chute du jour et la croit bonne et la croit utile comme tout ce à quoi son travail est associé et tout ce qui règle son travail.

Il marche dans la plaine immense,

Vous ne songez pas à trouver immense un adjectif quelconque, une épithète banale. Plus la nuit se fait, plus les objets deviennent indistincts ; plus, aussi, la plaine paraît indéfinie, sans bornes. Elle était peut-être très ordinaire il y a une heure. Maintenant elle paraît immense.

Va, vient, jette la graine au loin.

Rouvre sa main et recommence.

On peut s'étonner de rouvre sa main. Il jette la graine et puis il rouvre sa main. Mais n'est-ce pas en jetant du grain qu'il ouvre sa main et par conséquent n'est-ce point après avoir jeté sa graine qu'il ne peut pas la rouvrir ? Elle est tout ouverte ! — Je ne crois pas que ce soit Hugo qui se trompe et je crois au contraire que c'est lui qui sait comme on sème. On n'ouvre point sa main pour semer, on Tentr' ouvre progressivement, de manière que le grain

glisse entre les doigts et, de la sorte, s'éparpille et ne fasse pas balle. Et, une fois la main vide de grains, on l'ouvre toute grande pour puiser au sac à pleine poignée. Et c'est bien alors qu'on la rouvre pour recommencer. Hugo, ici, si je ne me trompe, s'est montré aussi exact observateur des choses rustiques que La Fontaine qui est passé maître et qui est le maître de tous, avec Virgile, en cette affaire.

Et je médite, obscur témoin.

Obscur répond à plusieurs idées. C'est une épithète matérielle et une épithète morale. C'est une épithète matérielle qui veut dire que le poète étant dans l'obscurité, non vu du semeur, non seulement ne le trouble pas dans son travail (car, même aperçu, il ne le troublerait pas et le semeur n'est pas distrait pour si peu), mais le laisse bien dans sa solitude vénérable et comme sacrée. Il convient que le semeur se sente lui-même seul dans la plaine et que le lecteur le voie seul dans la plaine, en faisant abstraction du spectateur qui est là, abstraction qu'il peut faire, puisque le spectateur est obscur^ cacbé dans l'ombre, complète à cet endroit, que jette sur lui le portail sous lequel il est assis.

Et obscur est aussi une épithète morale. Le poète est obscur, c'est-à-dire très petit, très négligeable, comme les gens obscurs auprès d'un homme illustre, parce que lui, rêveur inutile, passant oisif, n'est rien dans ce tableau et que le rude et vieux travailleur rustique est le héros même de ce poème des champs, de cette Iliade bucolique. Il y a un retour sur soimême dans ce obscur. « Que suis-je, moi, auprès

an8

VICTOR HUGO

de lui ? Celui qui peint, celui qui chante, celui qui pense. Lui il est celui qui agit, celui qui fait, celui qui produit, celui qui aide la nature dans son éternel travail bienfaisant. C'est moi qui suis l'obscur. » Il y a dans VAnna Karénine de Tolstoï un har'ine (seigneur) mêlé aux mou/ //t5 (paysans) qui fauchent, qui a tout à fait toutes les idées contenues, selon moi, dans le mot obscur.

Pendant que, déployant ses voiles,

Pourquoi déployer ? Ne serait-ce pas plutôt accumuler, entasser les uns sur les autres ? — On pourrait faire l'image ainsi ; elle serait, à mon avis, tout aussi juste. Mais entrons dans la façon qu'a le poète de comprendre son image. Il s'agit de voiles que l'ombre a en elle et qu'elle jette les unes après les autres sur la terre. C'est bien cela, n'est-ce-pas ? Or l'ombre est comparée à un personnage, à une déesse qui a des voiles en elle, dans un coffre qu'elle porte avec elle, si vous voulez, et qui les tire successivement pour les jeter sur la terre. Or ils doivent être empilés dans son coffre et avant de les jeter sur la terre il faut qu'elle les déploie et elle les déploie en effet. L'image est ici très comparable à celle de Musset sur le printemps :

Tandis que, soulevant les voiles de l'Aurore, Le Printemps inquiet paraît à l'horizon.

L'aurore au printemps est humide, nuageuse, encore enveloppée des brumes, restes de l'hiver qui s'éloigne ; le printemps inquiet, comme un débutant, et tant il a à craindre des retours offensifs de

EN L/SAiVT LES BEAUX VIEUX LIVRES

la cruelle saison, soulève, entr' ouvre timidement ces voiles. De même, dans le Semeur, la nuit déploie lentement, successivement, un à un, ses voiles pour les jeter progressivement aussi, sur la terre.

L'ombre où se mêle une rumeur

Il peut y avoir une rumeur, de beuglements de troupeaux rentrant à l'étable par exemple ; mais plutôt il n'y en a point et c'est d'ordinaire un grand silence, un silence immense qui plane et s'appesantit sur les campagnes au moment où la nuit se fait, si grand, si enveloppant, si ensevelissant, qu'il met dans l'âme une sorte d'angoisse. Je ne comprends donc pas beaucoup cette rumeur ou plutôt je n'en ai que faire. J'aimerais mieux « l'ombre où se mêle une lueur » qui serait la traduction exacte du suhlustri noctis in umbra (l'ombre mêlée d'une clarté) de Virgile et qui serait tout à fait exact ; car, pour que le poète voie ce qu'il va voir, il faut encore un reste de lumière éparse. Je ne serais point étonné, encore qu'il aille sans le dire que je ne le sais point, que le poète a eu l'idée de « où se mêle une lueur )) qui se présentait si naturellement, si nécessairement à son esprit et qu'à lueur il a préféré rumeur parce que la rime était plus belle et plus riche. Sans être, et tant s'en faut, esclave superstitieux de la rime riche, Victor Hugo en était amoureux et lui a, quelquefois, un peu sacrifié.

L'ombre où se mêle une rumeur Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur.

VICTOR HUGO Entraîné par son imagination, du reste par la grandeur du spectacle, voyant d'ailleurs la main du semeur se détacher parfois dans le ciel et paraître se mêler aux astres qui commencent à poindre, le poète ne sait plus, ne veut plus savoir si ces étoiles qui naissent l'une après l'autre, ce n'est pas le vieillard noir qui les sème, au lieu de semer le blé, ou s'il ne sème pas à la fois les grains de blé et les astres ; car ce vieillard, qui est le nourricier de l'humanité^ est devenu pour lui un Dieu bienfaisant et magnifique qui peut peupler le ciel aussi bien que la terre. Ceci est le procédé d'élargissement brusque que vous surprendrez à la fin du Crucifix de Lamartine, à la fm du Booz endormi de Hugo (scène de moisson, Ruth à moitié endormie voit le croissant de la lune parmi les astres et se demande quel divin moissonneur a jeté cette faucille d'or dans le champ des étoiles). Il est fréquent chez tous les grands poètes et il est le mouvement naturel de leur esprit. Une seule chose, pour arriver à ce magnifique effet final, est stylisée, comme disent les artistes, c'est-à-dire n'est pas tout à fait exacte et est légèrement déformée pour être plus agréable ou plus noble. Le geste du semeur véritable ne va pas audessus de sa tête, comme il faudrait qu'il y allât pour que le poète pût voir la main de son semeur se détacher sur le ciel ; le geste du semeur véritable ne dépasse pas la hauteur de son coude et pour être pratique il ne faut pas qu'il le dépasse. Il est probable, encore qu'il soit à propos de la signaler, qu'on pardonnera à Hugo, en faveur de ce qu'il en tire, cette inexactitude d'une coudée.

Auguste est absolument le mot propre. Il veut dire à la fois vénérable et sacre', comme étaient ou prétendaient être les empereurs (déjà dieux, comme on sait) de la Rome antique. C'est dans ce sens que Victor Hugo l'emploie toujours. Parlant du sein naissant, ou plutôt qui n'est pas né encore, et indiqué seulement, d'une petite fille, il dira :

Bouton de rose, germe auguste des mamelles,

ce qui marque le caractère sacré de ce qui doit être un jour la source de vie de l'humanité future. Auguste aussi est le geste du semeur, ce père nourricier, humble et sacré, du genre liumain.

Telle est cette pièce merveilleuse, ces vingt vers inépuisables, une des plus vastes inspirations de notre grand poète.

On me dira peut-être : l'écraser sous un commentaire de dix pages, n'est-ce pas détruire l'impression qu'il produit sur nous à simplement le lire ? — Oui, peut-être ; mais peut-être aussi à lire comme iious venons de faire, nous avons compris.

ALFRED DE MUSSET