SS

ALFRED DE MUSSET

Ces grands chemins sûrs nuit et jour, Sont ennuyeux comme un amour Sans jalousie.

Remontons encore en suivant le voyageur qui, sans doute, a fait son voyage en suivant d'abord toute la côte occidentale, et en visitant la Sicile, puis en regagnant Rome, puis en inclinant vers l'Est pour se diriger sur Venise. De quelque façon, du reste, que Paul de Musset ait établi son itinéraire, Alfred veut terminer par Venise, parce que c'est la ville qui tient le plus de place dans ses souvenirs.

Si tu t'es un peu détourné Tu t'es, à coup sûr, promené

Près de Ravenne, Dans ce triste et charmant séjour Où Byron noya dans l'amour

Toute sa haine.

Le grand poète anglais Byron, qui avait une grande haine pour sa patrie, laquelle s'était conduite injustement envers lui, parcourait l'Europe. Il séjourna très longtemps dans la triste Ravenne qu'il aimait et ou il aimait. Il ne la quitta qu'en 1828 pour aller prendre part à la guerre des Grecs contre les Turcs. Il devait mourir très peu de temps après, de fièvre, à Missolonghi. Musset avait beaucoup aimé Byron, l'avait beaucoup imité et s'en souvenait souvent. Rappelez- vous le début de la lettre de Lamartine : « Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne... »

C'est un pauvre petit cocher Qui m'a mené sans accrocher Jusqu'à Ferrare.

Je désire qu*il t'ait conduit.

?J n'eut pas peur, bien qu'il fit nuit. Le cas est rare.

Ferrare semble avoir laissé bien peu de souvenirs dans l'esprit de Musset puisqu'il ne s'en rappelle que le chemin qui y conduit et le cocher qui l'y a mené. Il se garde bien, du reste, de faire de sa causerie un guide en Italie. Les réminiscences toutes personnelles que ses conversations avec son frère ont réveillées en lui, avec une réflexion brève et amusante ou touchante ou pittoresque, c'est tout ce qu'il veut qui entre élégamment dans ses vers.

Padoue est un fort bel endroit

Où de très grands docteurs en droit

Ont fait merveille ; Mais j'aime mieux la polenta Qu'on mange aux bords de la Brenta

Sous une treille.

Padoue est bâtie sur le Bacchiglione et sur un canal qui débouche dans la Brenta. Soij université était célèbre du temps de la Renaissance, particulièrement par sa faculté de droit. La polenta est une sorte de purée de maïs et c'est le mets national du pays.

Sans doute tu l'as vue aussi...

Ici commencent les souvenirs précis et les souvenirs multiples et les souvenirs douloureux d'Alfred de Musset...

Sans doute, tu l'as vue aussi

Vivante encore. Dieu merci,

Malgré nos armes,

ALFRED DE MUSSE

La pauvre vieille du Lido,

îant dans une gou

Pleine de larmes.

Nageant dans une goutte d'eau

Venise est bâtie, comme on sait, sur un groupe de petites îles séparées par des canaux, la plupart très étroits. Entre elle et la terre ferme, à l'embouchure de la Brenta, sept îles très rapprochées les unes des autres s'appellent Lidi (les bords) ou Lido (le bord) quand on les considère comme ne formant qu'un pays. « Malgré nos armes » veut dire sans doute que les guerres des Français en Italie pendant la Révolution et le traité de Campo-Formio, en 1797, mirent fin à l'existence politique de Venise, mais qu'elle vit encore de sa vie propre.

Toits superbes ! Froids monuments !

Linceul d'or sur des ossements

Ci-gît Venise.

Là, mon pauvre cœur est resté.

S'il doit m'en être rapporté

Dieu le conduise !

Venise est moins funèbre que cela et précisément Musset vient de le dire, s'embarrassant peu, entant que poète, des contradictions ; mais il songe qu'il y a laissé son cœur, en d'autres termes que son cœur y est mort, et tout de suite, il la voit, naturellement, comme un tombeau. C'est ainsi que, quand il était à Venise, il a fait la chanson très gaie :

A Saint-Biaise, à la Zuecca Vous étiez, vous étiez bien aise...

et que dans sa Nuit de Décembre il écrit :

A Venise, à l'affreux Lido,

Où vient sur l'herbe d'un tombeau

Mourir la pâle Adriatique.

Les objets sont ce que les fait la couleur de notre âme. Revenons à la pièce qui nous occupe depuis le commencement de ce chapitre.

Mon pauvre cœur, l' as-tu trouvé Sur le chemin, sous un pavé,

Au fond d'un verre ?

Ou dans ce grand palais Nani, Dont tant de soleils]ont jauni

La noble pierre ?

Musset avait en effet habité le palais Nani et y avait été très malade, de corps et d'âme, en i833. Il a raconté tout cela, avec des arrangements romanesques, dans la Confession d'un Enfant du siècle ; son frère l'a raconté dans Lui et Elle, et George Sand dans Elle et Lui. Ces trois relations sont aussi éloignées de l'exactitude les unes que les autres ; c'est encore celle d'Alfred de Musset qui est la plus rapprochée de l'authenticité.

L'as-tu vu sur les fleurs des prés.

Ou sur les raisins empourprés

D'une tonnelle ?

Ou dans quelque frêle bateau, Glissant à l'ombre et fendant l'eav

A tire d'aile.

La première partie de cette strophe paraîtra bien étrange à ceux qui ont vu la Venise actuelle. Elle est très exacte se rapportant à la Venise de i833. Il y avait à cette épociue à la pointe de la Giudecca, fau-

ALFRED DE MUSSET

bourg de Venise, une prairie avec une petite église consacrée à San Biagio (Saint-Biaise) et c'est là que Musset allait, comme il le dit dans la chanson citée plus haut, cueillir la verveine.

L'as-tu trouvé tout en lambeaux Sur la rive où sont les tombeaux ?

Il y doit être.

Les cimetières de Venise sont précisément au Lido.

Je ne sais qui l'y cherchera, Mais je crois bien qu'on ne pourra L*y reconnaître.

Sans que cela soit absolument vrai (comme aussi bien ces choses du cœur ne sont jamais aussi tranchées que cela), Musset a toujours vu sa vie séparée en deux parts : avant Venise ; après le drame d'amour dont il a souffert à Venise. Donc le cœur qu'il a laissé à Venise serait méconnaissable à ceux qui ne connaissent que celui qu'il a quand il écrit ceci (i844). Qu'était-il donc, ce cœur de i833?

Il était gai, jeune et hardi Et se jetait en étourdi

A l'aventure ; Librement il respirait l'air Et parfois il se montrait fier

D'une blessure.

Ceci est tout un portrait et presque complet de Musset jeune par Musset lui-même. Jeune et incapable, du reste, de vieillir jamais, et presque de jamais mûrir ; gai d'une gaieté pétulante, imperti-

nente, fantasque et tournant facilement au burlesque ; hardi, par courage héréditaire d'abord, car il était de famille mihtaire, et par insouciance absolue de l'avenir; Musset était un étourdi et il a fait dire à un personnage d'une de ses pièces: « Etourdi... moi qui le suis comme le premier coup de matines, » et il était un aventureux, un chasseur de sensations rares et dangereuses, toujours prêt à répondre à l'appel du fantasque maître qui s'appelle l'Inconnu. Il respirait l'air largement, en riant ou en souriant, selon les heures, à tout le ciel et à toute la vie. Et parfois il se montrait fier d'une blessure; en bon romantique, en bon disciple qu'il était de Chateaubriand et surtout de Byron, il aimait à croire que les grands blessés de la vie sont des privilégiés, qu'ils se distinguent ainsi ou sont distingués ainsi par une sorte de providence du troupeau des humains qui vivent terre à terre. Et c'est ce qui lui faisait dire :

Quel que soit le succès que ta jeunesse endure, Laisse-la s'élargir cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur. Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Et cette fierté de la douleur, c'est d'elle qu'il veut parler et non d'une fierté d'homme à la mode ou de gentilhomme, quand il dit, fatigué par la vie :

J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.

Or, ce cœur, en i833, que lui est-il advenu! Go qui devait lui advenir étant ce qu'il était.

ag4

ALFRED DE MUSSET

Il fut crédule étant loyal,

Se défendant de croire au mal

Gomme d'un crime ; Puis tout à coup il s'est fondu, Ainsi qu'un glacier suspendu

Sur un abîme.

Il est naturel que Musset se donne, dans le drame d'amour de Venise, tout le beau rôle. Il est incontestable qu'il y a eu beaucoup de torts de son côté ; mais qu'il ait eu de la loyauté et surtout de la crédulité, c'est ce qu'il est impossible de lui contester; et qu'il y ait eu ensuite un écroulement de tout son être comme dans un abîme intérieur, c'est aussi tout ce que prouvent ses œuvres d'après i833 et ce que confirment toutes les correspondances qui ont été publiées dans des temps rapprochés de nous.

Mais de quoi vais-je ici parler?...

Ici se dessine bien la ligne générale de la pièce. Elle a commencé comme la causerie d'un homme avec un ami qui vient de visiter le même pays que celui-là a parcouru jadis : « As-tu vu ceci ? As- tu vu cela? G'est-il encore comme cela? » Elle a continué par une élégie douloureuse quand s'est rencontré dans cet échange de souvenirs le nom de la ville où l'auteur a souffert. Ce souvenir chassé, le ton de la causerie reparaît, mais désormais plus attendri, n'ayant plus la pétulance d'interrogations brèves, gaies et à bâtons rompus du commencement, à voix plus basse et plus intime et plus caressante, l'auteur venant de sentir qu'il a besoin non seule-

lement d'un compagnon, non seulement d'un amî, mais d'un consolateur.

Mais de quoi vais-je ici parler?

Que ferai-je à me désoler,

Quand toi, cher frère, Ces lieux où j'ai failli mourir, Tu t'en viens de les parcourir

Pour te distraire ?

Tu rentres tranquille et content, Tu tailles ta plume en chantant

Une romance.

Tu rapportes dans notre nid Cet espoir qui toujours finit

Et recommence.

Vrai ou arrangé et il n'importe, Musset apporte ici le portrait de son frère et cela donne une singulière vie à toute la pièce et cela était presque nécessaire puisqu'il y a, à vrai dire, deux interlocuteurs, puisque Musset a fait le portrait de l'un des deux, à savoir de lui, et que s'il ne faisait pas celui de l'autre, il y aurait comme une lacune. Et il faut que ce portrait soit suffisamment en opposition avec le premier pour faire contraste et réplique.

Le retour fait aimer l'adieu...

Vers charmant que l'on peut rapprocher du vers immortel d'Edmond Haraucourt :

Partir, c'est mourir un peu.

Si partir c'est mourir un peu, revenir c'est un peu renaître.

ALFRED DE MUSSET

Le retour fait aimer l'adieu ; Nous nous asseyons près du feu

Et tu nous contes Tout ce que ton esprit a vu, Plaisirs, dangers et l'imprévu

Et les mécomptes.

Et tout cela sans te fâcher, Sans te plaindre, sans y toucher

Que pour en rire ; Tu sais rendre grâce au bonheur, Et tu te railles du malheur

Sans en médire.

Cette philosophie d'Horace, que Musset prête à son frère, cette philosophie qu'Horace a exprimée dans un joli vers: « Et mihi res non me rébus subjungere conor — je tâche de me mettre au-dessus des choses, non elles au-dessus de moi, » on voit bien que c'est celle-là que Musset eût voulu pratiquer, de quoi, du reste, par son tempérament, il était absolument incapable ; et c'est celle qu'il faut souhaiter à tout le monde.

Cependant, Musset ne souhaite point renouveler les joies du retour et aime mieux, tout compte fait, que le pigeon voyageui reste au logis.

Ami, ne t'en va plus si loin, D'un peu d'aide j'ai grand besoin,

Quoi qu'il m'advienne.

Je ne sais où va mon chemin Mais je marche mieux quand ta main

Serre la mienne.

Et il n'y avait rien qui pût mieux terminer cette charmante pièce, qui est comme une suite des Deux Pigeons de La Fontaine.

BALZAC

PORTRAITS PHYSIQUES

s. FAAVSTi — sa USÀ2IT... lO

BALZAC

PORTRAITS PHYSIQUES

HONORÉ ae Balzac est un romancier du iix* siècle qui vaut surtout par ses descriptions et par la vigueur des types d'hommes et de femmes qu'il a tracés. Voici quelques portraits physiques d'hommes et de femmes de petite bourgeoisie qn^il a dessinés avec un art minutieux à la fois et puissant :

Mme Vauquer, hôtesse (Vune pension bourgeoise. — Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation et dont Mme Vauquer respire l'air, chaudement fétide, sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur ; enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. L'embonpoint blafard de cette pe-

3oi

tite femme est îe produit de cette vie comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital.

En cette demi-page, Balzac explique toute una partie, et très importante, de son art. Il a toujours voulu marquer fortement les rapports qui existent entre l'être humain et son habitat, le lieu qu'on habite exerçant son influence sur celui qui y demeure, le pétrissant pour ainsi dire et y laissant sa marque; de son côté l'être humain modifiant et aménageant ses entours à sa ressemblance et de tout cela résultant une harmonie, une concordance qui, le temps aidant, devient parfaite. Et c'est pour cela que Balzac a toujours peint les êtres humains dans leur cadre, ce que font tous les écrivains, du reste, mais ce qu'il a fait avec plus de précision et plus d'exactitude pittoresque que personne :

La vieille demoiselle Michonneau — gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d'archal qui aurait effarouché l'ange de la pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il couvrait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? Elle devait avoir été jolie et bien faite. Etait-ce le vice, le chagrin ou la cupidité? Avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande à la toilette ou seulement courtisane? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d'une cigale, criant dans son buisson aux approches de l'hiver.

Ce qui fait Vanité de ce portrait, ce qui le rassemble tout entier autour d'une impression, d'une sensation unique, c'est l'idée de froid. Mlle Michon-

BALZkC

neau est une de ces personnes qui donnent froid ; elle est glaçante. Elle a froid elle-même sous ses vêtements « maigres » comme elle ; elle est pareille à un squelette, elle a été rongée comme par un acide ; son regard blanc est comme le reflet d'une eau froide ou d'un mica de givre ; sa voix est froide, clairette et aiguë comme celle d'une cigale ; mais, comme la cigale rappelle l'été, l'auteur s'empresse d'ajouter : « aux approches de l'hiver » ; Mlle Micbonneau laisse derrière elle, dans l'air qu'elle a travetsé, un sillage d'ondes glaciales. Mlle Michonncau est maigre, décharnée, aigre et froide comme Thivcr. Mlle Michonneau c'est la bise. — L'impression unique résultant de vingt détails concordants est singulière.

M. Poiret — était une espèce de mécanique. En l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le long d'une allée du Jardin des plantes, la tête couverte d'une casquette flasque, tenant à peine sa canne d'ivoire jauni clans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide et des jambes en bas bleus qui flagellaient comme celles d'un homme ivre, montrait son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravate noire autour de son cou de dindon ; bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fds de Japet qui papillonnent sur le boulevard des Italiens. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? Ce cru'il avait été? Mais sans doute employé dans un bureau...

Ceci, c'est le portrait d'un homme qui n'a ja-

mais été qu'un rouage. Le premier mot l'indique : « C'était une espèce de mécanique. » Tous les autres se rapportent et nous ramènent à cette idée. Physiquement il n'est qu'une ombre ; il ne tient pas de place ; il glisse entre deux couches d'air très rapprochées et qui ne sont pas sensiblement dérangées par son passage. Il existe aussi peu qu'il est possible d'exister, n'ayant jamais été qu'un feuillet à très peu près inutile et aplati entre deux autres feuillets du livre social. Sa mise n'est pas complètement négligée, mais elle est surannée et elle est piteuse ; surannée parce que jamais un changement de position sociale n'a obligé celui qui la porte à la changer ; piteuse, parce que la pauvreté du personnage l'oblige à ne pas la renouveler et que sa misère physiologique apparaît au travers d'elle et l'accuse. Epave sociale restée propre et non sans dignité (il a un jabot), mais pitoyable et surtout ridicule, tel est M. Poiret.

Mlle Victorine Taillefer. — Quoique Mlle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des^eunes filles attaquées de chlorose et qu'elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visagp n'était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre [mal écrit : ce n'est pas la physionomie qui est roussâtre, c'est le visage], ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poètes modernes trouvent aux statues du moyen âge. Ses yeux gris,

BALZAC

mélangés de noir, exprimaient une douceur, une résignation chrétienne. Ses vêlements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. [L'auteur veut dire sans doute que, entourée comme elle l'était et par comparaison avec son entourage, elle paraissait jolie.] Heureuse, elle eût été ravissante ; le bonheur est la poésie des femmes... Si la joie d'un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâli ; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà creusées; si l'amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu rivaliser avec les plus belles jeunes filles...

Le mot révélateur, pour rexplication de ce texte, c'est la comparaison de Victorine avec un arbuste fraîchement transplanté dans un terrain contraire et dont les feuilles ont jauni. Victorine a une mauvaise santé accidentelle. Rousse aux yeux presque noirs, elle a un fonds de santé robuste ; elle est jolie ; elle est bien faite. Mais la pauvreté l'a transportée dans un habitat malsain. Elle se flétrit : mince, elle est trop mince ; jolie, elle n'a pas de physionomie ; gracieuse, elle n'a pas de sourire ; elle est belle pour ainsi dire en dedans. Il lui manque l'épanouissement que seul peut favoriser le bonheur ou l'illusion qu'on est heureuse. C'est une fleur à laquelle la terre refuse la sève. Elle est jeune et cela soutient et défend. Avec les années elle deviendra une mademoiselle Michonneau et l'abat-jour aux: fils d'archal attend ses yeux gris mêlés de noir qui auront beaucoup pleuré. C'était un arbrisseau fraîchement transplanté dans un terrain contraire ; tout est là, toute la description de la jeune fille se ramèae à

cette explication, charmante du reste, en sa grâce mélancolique.

M. Vautrin. — Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard. » Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières simples et liantes. Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait pas. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » Il connaissait tout, d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l'argent à Mme Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plulôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de craintes par certain regard profond et plein de résolution. A la manière dont il lançait un jet de salive il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer [et tel qu'il n'aurait pas reculé] devant un crime Dour sortir d'une position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments... Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût jeté son appa-

BALZAC

rente bonbomio, sa constante complaisance et sa gaieté comme une bannière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur de son caractère.

Vautrin est un bandit et c'est un homme de puissant cerveau. Mais il importe pour la conduite de son roman que l'auteur ne dise pas tout de suite qu'il est un bandit. A cause de cela il le présent» seulement, d'abord, comme un homme inquiétant. Il est fort, physiquement robuste, fait pour l'endurnnce. Il est « bon garçon », serviable, gai, largement joyeux, réconfortant. On ne peut pas s'empfcher d'avoir de la sympathie pour lui. On lui est reconnaissant de sa bonne santé ; c'est très humain. Mais il est secret; on ne sait rien de lui ni de ce qu'il fait, et des personnages plus éveillés que les hôtes de la pension Vauquer en concevraient quelque ombrage ; inconsciemment du reste, ils sont un peu terrorisés, sinon de sentir qu'ils ne savent rien de lui, du moins de sentir qu'il sait tout ou devine tout d'eux. De plus, il a certain regard profond et très pénétrant et une certaine dureté de physionomie, quand il ne rit pas, qui font contraste avec ses manières accommodantes et c[ui, à de moins engourdis, révéleraient qu'elles sont factices. Et enfin il est bien adroit à démonter et à remonter les serrures. Tous ces traits constituent le personnage inquiétant, non pour les pensionnaires, mais pour le lecteur, et le mettent sur la voie de soupçonner le bandit, ce qui est ce que veut l'auteur. En atten-! dant, le portrait est achevé, d'ores et déjà, pour donner l'impression d'un homme énergique et

adroit, résolu et habile, maître de lui, autonome, sans préjugés et sans manies et qui ne peut guère être autre chose qu'un brigand ou un policier. Le, portrait, fort sobre, tracé à grandes lignes précises et creusées, est de toute beauté.

Le père Goriot. — Le « père Gonot » est un ancien vermicelier, assez riche, que ses deux filles, qu'il adore, réduisent peu à peu à la misère par les libéralités qu'elles exigent de lui. De là deux portraits : M. Goriot en très bon point quand il arrive à la pension Vauquer ; le père Goriot très ravalé et déprimé trois ans après.

M. Goriot. — Goriot vint, muni d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Mme Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demihollande dont la finesse était d'autant plus remarquable que le vermicelier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, dont chacune était montée d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un habit bleu barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piri forme [en forme de poirej et proéminent qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendait en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l'accusa d'être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté la vanité...

Tout le portrait est celui du bourgeois cossu et vulgaire. Il a aimé, il aime encore le linge très fin,

BALZAC

l'habit des hommes de la haute bourgeoisie parisienne, celui qui se porte au boulevard et au bois ; le gilet blanc qui, devant être changé tous les jours, marque un certain état de fortune et l'absence du souci de l'économie ; mais surtout, ce que s'interdit le vrai élégant, les bijoux, qui sont ostentatoires et qui sont comme Tenseigne à attirer les regards et la considération. Il les a tous : la chaîne d'or, et lourde, les breloques, les épingles de cravate en gros diamants, la tabatière d'or avec médaillon. Il porte sur lui cette petite fortune, qui constate, proportionnellement, qu'il en a une grande. C'est un peu pour qu'on le sache ; c'est beaucoup pour se le rappeler à lui-même. Il regarde ses breloques ou sa tabatière comme il se regarderait dans une glace. Tout dit en lui : Je suis riche et j'ai toujours peur d'oublier de m'en souvenir. Du reste, quoique sobre, dès cette époque, il est gras, « frais comme l'œil », à joues pleines et fraîches, jeune encore d'allure et de démarche et de prestance.

Quoique le larmier de ses yeux fût retourné, gonflé et pendant, ce qui l'obligeait assez fréquemment à les essuyer, Mme Vauquer lui trouva l'air agréable et comme il faut, et son mollet charnu, saillant, autant que son long nez carré, pronostiquait des qualités morales que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Tous les matins le coiffeur de l'École polytechnique venait l'accommoder et lui poudrer les cheveux.

C'était le bourgeois de moyenne classe du temps

de Louis-Philippe aspirant à la haute bourgeoisie

et la copiant.

Le père Goriot. — Trois ans après, « le père Goriot », un jour, apparut sans poudre; son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux; ils étaient d'un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table... Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d'or, ses bijoux disparurent un à un. Il avait quitté son habit bleu barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un habit de poil de chèvre et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre, ses mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida démesurément, son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Il ne se ressemblait plus. Le bon vermicelier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris de fer; il« avaient pâli, ne larmovaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns il faisait horreur, aux autres il faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué l'abaissement de sa lèvre inférieure, et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de crétinisme, après l'avoir longtemps bouspilié sans en rien tirer...

3io

BALZAC

Tous les traits de ce second portrait, eti opposition directe avec ceux du premier, visent une misère physiologique en tant qu'elle est l'effet et le signe d'une misère morale. Amaigrissement, plissement du front, des joues, de la chair autour des mâchoires ; face terreuse ; au lieu du mollet charnu et saillant qui suppose une marche ferme, l'allure vacillante. Aucun trait qui dénonce une maladie proprement dite ; aucun qui ne suggère l'idée d'une profonde affection morale, rongeante et lentement dévastatrice.

Le dernier mot n'est que l'exagéraiion d'une observation exacte et qui résume tout le morceau. Les jeunes étudiants déclarent Goriot atteint de crétinisme, parce qu'il l'est d'une de ces idées fixes qui, sans rendre idiot, vous donnent toutes les apparences de cela.

Remarquez aussi le premier mot : Goriot sans poudre. Ceci avant tout le reste, d'abord parce que la suppression de la poudre a été un des premiers retranchements, un des premiers sacrifices que Goriot se soit imposés ; ensuite et surtout parce que ce changement, le seul qui ait été brusque et soudain, a attiré l'attention des pensionnaires sur tous les autres qu'ils avaient à peine remarqués et a fait qu'ils se sont dit : « C'est vrai, depuis trois ans il a bien changé ; il a maigri, il s'est décoloré, il s'est ratatiné », et tout le reste.

Quant à l'effet produit sur l'entourage — ce qui complète le portrait ; car on est ce qu'on peut être, mais pour le lecteur l'impression qu'un être fait sur ceux qui l'environnent est un renseignement très

5ii

précieux et comme définitif ; — quant à l'efiet produit sur l'entourage, le voici :

Il était tombé dans un état méditatif que ceux qui Tobservaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile. Chacun, dans la pension, avait des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni femme ni fille. L'abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer parmi les casquettifères, disait un employé du Muséum. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait; il ne disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant ou répondant; car il avait l'habitude de répéter en d'autres termes ce que disaient les autres ; mais il contribuait à la conversation ; il était vivant, il paraissait sensible; tandis que le père Goriot, disait encore l'employé du Muséum, était constamment à zéro Réaumur.

En un mot, Goriot, pour employer l'énergique et si juste expression populaire, est absorbé. Quelque chose en lui l'attire à soi et supprime toute 4 expansion, toute sortie, tout mouvement, si petit qu'il soit, vers le dehors. Il n'est plus « sensible » à ce qui vient du dehors ; et il ne paraît plus vi- ■,vant. Il est au-dessous d'un imbécile, constaté et | avéré tel. Car l'imbécile est passif ; on l'atteint, il . répercute ; on lui parle, il répond comme un écho ; il est passif. Goriot n'est pas même passif; il ne ^ subit plus le contact des objets extérieurs ; tout« ^ communication entre le dehors et lui est comma ;| coupée. Pourquoi ? Les pensionnaires de la maison ^ Vauquer répondent à leur manière ; le lecteur se le § demande avec intérêt et c'est en quoi le portrait, en g

3ia

BALZAC même temps que curieux en soi, est extrêmement adroit comme introduction au roman et invitation à le lire.

Balzac est un portraitiste consommé en même temps qu'il est un romancier très habile.