UNE PAGE DE MÉMOIRES EN VERS

ALFRED de Musset a chanté Famour et ses plaisirs et surtout ses tortures, parce qu'il a été toute sa vie en proie à cette passion. Cela revient adiré qu'à très peu près il n'a jamais parlé que de lui. Mais il en a parlé en exaltant ses sensations et ses sentiments jusqu'à l'égarement, et quelquefois jusqu'au délire. Voici une page de lui, très belle du reste, où il se raconte encore, mais sans frénésie, avec une mélancolie douce et cette lassitude gracieuse dans sa nonchalance que les Italiens appellentla morhidezza.

Son frère revient d'Italie où il a été lui-même autrefois et où il a éprouvé une très cruelle déception d'amour. Gela réveille ses souvenirs. La pièce) qui suit est faite, pour tout ce qui regarde l'Italie , méridionale où Alfred n'a jamais été, des conversations qu'il vient d'avoir avec son frère ; pour tout le reste, de ses souvenirs à lui et des sentiments qu'ils ont laissés dans son cœur:

Ainsi, mon cher, tu t'en reviens Du pays dont je me souviens Comme d'un rêve.

De ces beaux lieux où l'oranger Naquit pour nous dédommager Du péché d'Eve.

Tu as vu Florence, Gênes, Civita-A^ecchia où Stendhal « remplissait si dévotennent sa sinécure » ; Rome, ville des Césars, qui n'est plus que la ville des petits abbés ; Naples, « oreiller des lazzaroni, où sont nés le macaroni et la musique » , ville charmante, du reste, et ensorceleuse...

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur

Un charme étrange, Ce peuple ami de la gaieté Qui donnerait gloire et beauté

Pour une orange ?

La Sicile aussi a son charme, qui est plus oriental qu'européen, et qui, par conséquent, donne à un voyage en Italie le caractère d'un voyage très lointain, chez des peuples qui n'ont presque plus rien de commun avec les nôtres.

Catane et Palerme t'ont plu ;

Je n'en dis rien ; nous t'avons lu ;

Mais on t'accuse D'avoir parlé bien tendrement, Moins en voyageur qu'en amant,

De Syracuse.

Et pour taquiner un peu son frère, et pour lui rappeler sans doute ses confidences, il parle, par ouï-dire, mais dans sa manière coquette et cavalière qui rappelle le xviii® siècle, des femmes de ce payslà ;

ALFRED DE MUSSET

Ils sont beaux quand il fait beau temps Ces yeux presque mahométans

De la Sicile ; Leur regard tranquille est ardent Et bien dire en leur répondant

IN 'est pas facile.

C'est-à-dire, sans doute, en leur répondant du regard.

C'est ainsi qu'ailleurs, dans son Idylle, Alfred de Musset a écrit: « Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser. »

Ils sont doux surtout quand le soir Passe dans son domino noir

La toppatelle ^.

On peut l'aborder sans danger, Et dire : « Je suis étranger,

Vous êtes belle. »

Mais remontons et traversons les Abruzzes. C'est un pays très barbare, très sauvage, très ignorant.

Quoi qu'il en soit, il est certain Que l'on ne parle pas latin

Dans les Abruzzes ; Et que jamais un postillon N'y sera l'enfant d'Apollon

Ni des neuf Muses,

Voici la Campanie, riche, au contraire, fertile et grasse. Il y a là de grands souvenirs historiques. C'est ici que Marins proscrit s'est réfugié dans les marais de Minturnes et qu'Annibal (d'après une

I-. La grisette de Catane, vêtue d'une sorte de mante en éoie noire, nommée la toppa.

légende que Musset accepte trop facilement) s'est amolli dans les « délices » de Gapoue.

11 est bizarre assurément...

(Pourquoi? Simple fantaisie de causeur, non pas très heureuse.)

Il est bizarre assurément Que Minturnes soit justement

Près de Gapoue :

Là tombèrent deux demi-dieux Tout barbouillés, l'un de vin vieux,

L'autre de boue.

Voici les marais pontins, très déserts, où vagabondent des troupeaux de buffles en liberté, à demi sauvages, où circulent et guettent, d'après la légende, tant de brigands craints de tous les voyageurs.

Des brigands t'ont-ils arrêté Sur le chemin tant redouté

De Terracine ?

Les as-tu vus dans les roseaux Où le buffle aux larges naseaux

Dort et rumine ?

Remarquez la netteté de l'esquisse; notez, de plus, que les buffles ne sont pas non plus hors de propos et hors du sujet dont on traite: le bruit et l'agitation des roseaux froissés par un buffle à moitié endormi sont pris par les A'oyageurs comme provenant d'un brigand qui était à l'affût, qui se lève et va s'élancer sur eux.

Hélas! Hélas! Tu n'as rien vu.

— comme c De poésie i

Ob ! — comme on dit — temps dépourvu . ^