DE L'AMITIÉ DANS LES ESSAIS

L n'est rien à quoi il semble que Nature nous ait plus acheminés qu'à la société et Aristote dit que les bons législateurs ont eu plus de soin de l'amitié que de la justice. » Ainsi commence, après une sorte de prologue, le célèbre chapitre de Montaigne sur l'amitié. Il la considère comme une société, donc comme une association d'homme à homme et comme le fondement de ce qu'on appelle communément la société, à savoir la communauté des hommes dans une même nation. Cette association de deux ou plusieurs amis, Montaigne la compare à l'association du père avec le fils, à l'association amoureuse, à l'association entre hôtes, à l'association entre concitoyens ; et il trouve que l'association amicale est de beaucoup la plus forte comme aussi la plus pure a parce qu'elle ne mêle à l'amitié aucune autre cause, aucun autre but, ni aucun autre fruit que l'amitié elle-même » . En effet :

Des enfants aux pères c'est plutôt respect. L'amitié se nourrit de communication [de communauté] qui ne peut se trouver entre père et fils par la trop grande

distance qu'il y a entre eux ; car ni toutes les secrètes pensées des pères ne peuvent se communiquer aux enfants crainte d'engendrer une familiarité qui serait malséante; ni les avertissements et redressements, qui sont parmi les premiers devoirs de l'amitié, ne se peuvent exercer sur les pères par les enfants.

Donc il n'y a pas amitié dans le vrai sens de ce mot entre enfants et pères, il y a un autre sentiment, infiniment respectable, mais tout autre. Il y a ceci aussi à remarquer que l'on choisit son ami et que l'on ne choisit pas.5on père ni son frère.

Le père et le fils peuvent être de complexion entièrement éloignés et les frères aussi. C'est mon fils, c'est mon frère, c'est mon parent ; mais c'est un homme farouche, un méchant, ou un sot. Ce n'est pas que je n'aie essayé [éprouvé] de ce côté tout ce qui peut être, ayant eu le meilleur père qui fut jamais et le plus indulgent jusqu'à son extrême vieillesse et étant d'une famille fameuse de père en fils et exemplaire pour ce qui est de la concorde fraternelle.

Mais enfin Tamitié a pour essence même « le choix et la liberté volontaire », qui ne se trouvent point dans les liens de la famille, quelque naturellement forts qu'ils soient du reste. Pour ce qui est de l'amour, le choix y est, à la vérité, ou Ton croit qu'il y est; mais il n'y a, selon Montaigne, rien de commun entre l'amitié et l'amour et ils sont en tout de contraire nature:

Le feu de l'amour est plus actif, plus cuisant et plus âpre ; mais c'est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre sujet à accès et remises et qui ne nous tient qu'à un coin. En l'amitié c'est une ardeur

MONTAIGNE

générale et uni^'erselle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur, comme tout uni, qui n'a rien d'âpre ni de poignant.

Même, selon Montaigne, qui peut se tromper en cela, quand l'amitié s'introduit dans l'amour elle le détruit, ou, si l'on préfère, quand l'amour se transforme en amitié, il s'évanouit en tant qu'amour.

L'amitié au rebours est jouie à mesure qu'elle est désirée, ne s'élève, ne se nourrit, ne prend accroissance que par son exercice même, étant toute spirituelle et l'âme s'affinant par l'usage. Ainsi ces deux passions sont entrées chez moi, en connaissance l'une de l'autre, mais en comparaison jamais, la première [l'amitié] maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et regardant dédaigneusement l'autre passer bien au-dessous d'elle.

La véritable amitié est une union et une sorte de confusion de deux âmes l'une avec l'autre, l'une dans l'autre.

Ce que nous appelons ordinairement amitiés ne sont qu'accointances et commerces d'habitude noués par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent ; en l'amité de laquelle je parle, elles se mêlent et se confondent l'une dans l'autre, d'un mélange si universel [si complet] qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi j'aimais Etienne de la Boétie, je sens que cela ne peut s'exprimer qu'en disant : parce que c'était lui ; parce que c'était moi. Il y a, au delà de tout mon discours et de tout ce que j'en puis dire particulièrement je ne sais quelle force inexplicable et fatale médiatrice de cette union

[qui a servi d'intermédiaire à cette union et l'a soudée]. Nous nous cherchions avant de nous être vus et parce que nous entendions dire l'un de l'autre et ces propos que nous entendions dire l'un de l'autre faisaient en nos esprits plus d'impression que ne font d'ordinaire ces sortes de discours, je crois par quelque ordonnance du ciel.

Vous remarquez assez, sans que j'y insiste, non seulement l'admirable mot, si souvent répété depuis: (( Parce que c'était lui, parce que c'était moi » mais encore le ton mystique avec lequel Montaigne parle de cette amitié: « Une force fatale, » « je crois par quelque ordonnance du ciel. » Ni Cicéron, ni Horace, ni La Fontaine, parlant de l'amitié, dont ils ont du reste si tendrement parlé, n'ont ce ton-là. Montaigne considère Famitié de la Boétie pour lui, son amitié à lui pour la Boétie comme une sorte de vocation, analogue à celle du prêtre, comme quelque chose dont Dieu s'est mêlé et qu'il a voulu expressément.

Avant que de nous connaître nous nous embrassions par nos noms; et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si près, si connus l'un de l'autre, si obHgés entre nous [si liés, si noués] que riendèslors ne nous fût si proche que l'un à l'autre [qu'il n'y eut parenté aussi étroite pour chacun de nous que notre amitié].

Cette amitié si prompte semble même les avoir comme étonnés, l'un du moins, à tel point qu'il a cru devoir s'en expliquer et s'en excuser.

Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée,

MONTAIGNE

par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre intelligence [de notre entente] si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer et ayant si tard commencé (car nous étions tous deux hommes faits et lui plus de quelque année) elle n'avait point à perdre de temps et elle n'avait pas à se régler au patron [sur le modèle] des amitiés molles et régulières auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation. Cette amitié n'a point eu d'autre idée que d'elle-même et ne peut se rapporter qu'à soimême ; ce n'est pas une considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille ; c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille ; je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût sien ou mien.

C'est ici que Montaigne a accumulé ses formules, si l'on peut ainsi parler, ses définitions destinées à passer en proverbe. Après son « parce que c'était lui, parce que c'était moi » qui reste à part et incomparable, remarquez bien « cette amitié qui n'a d'autre idée que d'elle et qui ne peut se rapporter qu'à soi )) ; remarquez bien ces deux volontés « qui se plongent et se perdent l'une dans l'autre », ce qui est tout à fait caractéristique de Fabdication de chaque volonté devant la volonté de l'autre, de manière à en former une troisième qui est commune ; et enfin « rien qui fût sien, rien qui fût mien » significatif encore (et combien 1) de l'absolue communauté des deux âmes.

Qu'on ne mette pas en ce rang ces autres amitiés communes. J'en ai autant de connaissance qu'un autre

et des plus parfaites en leur genre ; mais je ne conseille pas que l'on confonde leurs règles ; on s'y tromperait. Il faut marcher, en ces autres amitiés, la bride à la main, avec prudence et précaution ; la liaison n'est pas nouée de manière qu'on n'ait aucunement à s'en défier. « Aimez votre ami, disait Chilon, comme ayant quelque jour à le haïr ; haïssez votre ennemi comme devant quelque jour l'aimer. »

Ce précepte que Montaigne va condamner en bloc, en somme, il conviendrait selon moi de le diviser. Il ne faut pas, ce me semble, aimer son ami comme si on devait le haïr un jour; mais il faut très bien haïr son ennemi comme sion devait un jour l'aimer. Le précepte du Christ va encore plus loin ; il est tout simplement celui-ci: « Aimez vos ennemis. » C'est l'idéal même, à peu près inaccessible; mais où il faut tendre. En attendant et en y tendant, soyons avec Chilon, ce qui est déjà très honorable et haïssons nos ennemis comme s'ils devaient être un jour nos amis, c'est-à-dire n'usons jamais contre eux de procédés qui les empêcheraient à jamais de l'être; défendons- nous, mais évitons l'irréparable.

Quant à la première partie du précepte: « aimons nos amis comme s'ils devaient devenir nos ennemis, » il revient à dire, non seulement: usons de prudence envers nos amis; mais: défions-nous d'eux; ne leur livrons pas notre secret, car s'ils devenaient nos ennemis ils en mésuseraient. Etcela revient à dire: considérez toujours vos amis comme de malhonnêtes gens. C'est en songeant, évidemment, à cette première partie du précepte, que Montaigne

s'écrie;

MONTAIGNE

Ce précepte qui est si abominable en cette souveraine et maîtresse amitié [dont j'ai parlé plus haut], il est salubre en l'usage des amitiés ordinaires et coutu-

mières...

Et Montaigne dit cela précisément pour montrer la distance, pour ainsi dire immensurable et infinie, qui existe entre l'amitié véritable et ce qu'on nomme de ce nom dans l'usage commun des hommes.

A l'endroit de ces amitiés-là, il faut employer le mot qu'Aristote avait très familier : « 0 mes amis, il n'y a pas d'amis ! » [Ce qui veut dire : Mes amis, ne vous considérez pas comme des amis véritables. Aristote était impoli très spirituellement.] « En ce noble commerce [de l'amitié véritable] les offices et les bienfaits nourriciers des autres amitiés [qui nourrissent et entretiennent les amitiés vulgaires] ne méritent pas seulement d'être mis en compte ; cette confusion si pleine de nos volontés en est cause [est cause qu'ils ne méritent pas d'être mis en compte] ; car de même que l'amitié que je me porte à moi-même ne s'augmente point par le secours que je me porte en un besoin, et de même que je ne me suis pas reconnaissant du service que je me rends, de même l'union de tels amis étant véritablement parfaite, elle leur fait perdre le sentiment de tels devoirs et haïr et chasser d'entre eux ces mots de division et de différence [ces mots qui marquent division entre toi et moi, différence de vous à moi] : bienfait, obligation, reconnaissance, prière, remerciements et leurs pareils»

Je crois que Montaigne, comme visant à l'idéal, va un peu trop loin et que la reconnaissance, sinon peut-être le remerciement, peut exister entre amis. Et pour essayer de le prouver, je prends précisément

EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES la base de son raisonnement à lui. Il dit: « Mon ami et moi ne faisons qu'un ; si nous ne faisions pas un seulement, nous ne serions pas de vrais amis; mon ami et moi nous ne faisons qu'un ; lui est moi, moi je suis lui. Donc je ne puis, ni ne dois lui avoir aucune reconnaissance ; car, quand je me fais du bien à moi-même, je ne me suis pas reconnaissant et je ne me remercie pas et mon amitié envers moimême n'augmente pas. ».

C'est précisément ce que je conteste : quand je me rends un ATai service à moi-même, un service moral, quand je me perfectionne par exemple, je suis content de moi, j'ai de la reconnaissance à mon égard et mon amitié pour moi augmente. Tout de même, on peut parfaitement être reconnaissant à l'ami le plus intime du service qu'il nous rend et l'amitié que vous avez pour lui peut être augmentée, car elle est toujours susceptible d'augmentation, le maximum en cela, si je puis ainsi parler, n'étant jamais atteint.

Tout au plus dirai-je qu'il ne faut pas remercier le grand ami du service rendu; car il pourrait vous répondre: « Doutiez-vous donc que je vous le rendisse et tout n'est-il pas commun entre vous et moi? » Encore mieux dirai-je qu'il ne faut pas permettre qu'il vous remercie et qu'il faut lui dire précisément ce que je supposais tout à l'heure qu'il vous dît: ce Doutiez-vous donc de mon amitié et tout entre nous n'est-il pas commun.^ » Mais il y a des marques de reconnaissance que l'on peut donner sans remerciements et qui valent mieux qu'eux.

En résumé, l'amitié parfaite supprimerait le

MONTAIGNE

mien et le tien parce qu'elle supprimerait le toi et le moi ; mais l'amitié aussi parfaite qu'elle peut l'être entre hommes laisse comme un reste de toi et de moi et de tien et mien qui laisse lui-même place h la reconnaissance. Et dirai-je que je l'aime mieux ainsi? Je crois que je le dirai.

Mais, suivant sa pointe, Montaigne renchérit presque encore :

Tout étant effectivement commun entre eux, volontés, pensements, jugements, biens, honneur et vie et leur convenance [leur adaptation] n'étant qu'une âme en deux corps selon la propre définition d'Aristote, ils ne peuvent ni prêter ni donner rien. Voilà pourquoi les faiseurs de lois, pour honorer le mariage de quelque imaginaire ressemblance de cette divine liaison, défendent les donations entre mari et femme, voulant inférer par là que tout doit ctreà chacun d'eux et qu'ils n'ont rien à diviser et partir [partager] ensemble.

Ce qui n'empêche point que mari et femme, quelque étroitement unis qu'ils soient et quelque étroitement en communauté, ne se fassent des présents l'un à l'autre, qui, à la vérité ne sont guère que des signes de leur bienveillance l'un à l'égard de l'autre et qui ne peuvent être des bienfaits ; mais qui, en tant que signes très bien accueillis, prouvent qu'entre gens qui ne font qu'un, comme encore il y en a toujours deux, la reconnaissance est profitable et est agréable.

Si en l'amitié dont je parle [c'est à savoir en l'amitié parfaite] l'un pouvant donner à l'autre, ce serait celui qui recevrait le bienfait qui obligerait son compagnon ; car cherchant Yun et l'autre plus que tout autre chose

B. FAGOBT. ~ BK LISAKT... 9

de s''entre-bien-faire, celui qui en prête l'occasion est celui qui joue le rôle de libéral donnant « consentement à son ami de faire ce qu'il désire le plus. »

Cela est parfaitement juste, et si mon ami est véritable ami, en lui demandant quelque chose, je lui procure le plaisir de me le donner; mais, s'il vous plaît, c'est précisément ce qui prouve que nous sommes deux; car si nous n'étions qu'un, il n'éprouverait aucun plaisir à donner. Ce qu'il faut donc dire, c'est qu'en amitié on reste deux tout en se rapprochant d'être un, ce qui fait qu'il y a deux plaisirs à tout bienfait entre amis : le plaisir de celui qui reçoit, qui est très vif et mêlé d'une gratitude qui augmente l'amitié, le plaisir de celui qui donne, qui est plus vif encore ou égal et qui est mêlé aussi de reconnaissance envers celui qui vous a donné l'occasion d'être libéral et ce plaisir-là aussi, augmente l'amitié.

Les vrais amis, continue Montaigne, sentent si bien qu'ils feront plaisir en demandant, qu'ils se considèrent comme lescréanlciersà l'aimable de leurs amis et qu'il considèrent leurs amis comme leurs débiteurs.

Quand le philosophe Diogène avait faute d'argent, il disait qu'il le redemandait à ses amis, non qu'il le demandait [ce qui du reste était plus spirituel qu'exact, même en se plaçant dans la catégorie de l'idéal]. Pour montrer comment cela se pratique par effet [dans la réalité] j'en réciterai un exemple singulier. Eudamidas, Corinthien, avait deux amis, Charixénus, Sycionien, et Areteus, Corinthien. Venant à mourir, étant pauvre et ses deux amis étant riches, il fit son testament : « Je lègue à Areteus de nourrir ma mère et

MONÎAIGNE

l'entretenir en sa vieillesse ; h. Charixenus de marier ma fille et lui donner le domaine le plus grand qu'il pourra; au cas que l'un d'eux vienne à défaillir, je, substitue en sa part celui qui survivra. » Ceux qui,^ premiers, virent ce testament s'en moquèrent ; mais ses héritiers en ayant été avertis l'acceptèrent avec un singulier contentement et l'un d'eux, Charixenus, étant trépassé cinq jours après, la substitution étant ouverte en faveur d'Areteus, il nourrit curieusement [avec grand soin] cette mère et, de cinq talents qu'il avait en ses biens, il en donna deux et demi à une sienne fille unique et deux et demi pour le mariage de la fille d'Eudamidas, desquelles il fit les noces le même jour.

Réfléchissant à ce très beau trait d'amitié et de générosité amicale, Montaigne a un scrupule ou trouve, un peu parce qu'il la cherche, car il aime à subtiliser, une difficulté. Voilà de bons et vrais amis, se dit-il, mais comment pouvaient-ils être trois? Oui, trois! La véritable, parfaite et idéale amitié ne comporte et n'admet que deux amis ; car. . . écoutez bien.

Cet exemple [des trois amis] est bien plein [est bien complet, donne une idée bien complète de l'amitié] ; cependant une condition en est à dire [il y a quelque chose à critiquer dans un des éléments de cet exemple] qui est la multitude d'amis ; car cette parfaite amitié de laquelle je parle est indivisible : chacun se donne si entier à son ami qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs : au rebours il est marri [chagriné] qu'il ne soit lui-même double, triple, quadruple, et qu'il n'ait plusieurs âmes et plusieurs volontés pour les rapporter toutes à ce sujet. Les amitiés communes on les peut partager. On peut aimer en celui-ci la beauté ; en cet

autre la facilite de ses mœurs ; en l'autre la libéralité ; en celui-là la paternité ; en cet autre la fraternité; ainsi du reste ; mais cette amitié qui possède l'âme et la réa;ente en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en même temps demandaient à être secourus, auquel courriez- vous ? S'ils requéraient des ofiices contraires, quel ordre y trouveriez-vous [par quelle méthode vous tireriez-vous d'affaire?] Si l'on confiait à votre silence chose qui fût utile à l'autre de savoir, comment vous en démêleriez- vous? L'unique et principale [souveraine] amitié découd toutes autres obligations ; le secret quej'ai juré ne décèlera personne autre, je le puis sans parjure communiquer à celui qui n'est pas autre ; c'est moi.

Il y a du vrai dans ce que dit Montaigne et je reconnais qu'il est difficile d'avoir plus d'un ami. Cependant on peut relâcher quelque chose de cette grande rigueur et s'il est impossible, véritablement, d'avoir beaucoup d'amis, il n'est pas absolument impossible d'en avoir plusieurs, en très petit nombre. Les objections de Montaigne sont fortes ; elles ne sont pas invincibles. Si deux amis en même temps vous demandent secours, auquel courrez-vous ? D'abord voilà ce qu'on appelle Vhypoihèse de discussion, l'hypothèse pour embarrasser, mais qui ne contient pas assez de réalité, même hypothétique, et qui est presque la supposition d'impossible. Il arrivera une fois dans une vie que deux amis, juste en même temps, vous demandent secours et le plus souvent cela n'arrivera pas même une fois dans une vie. Si, presque par impossible, cela arrivait, vous secourriez le plus âgé ou le plus faible. Cette solution laisse à désirer; cmi ; mais

MONTAIGNE

faut-il, par prévision d'un cas accidentel qui très probablement n'arrivera jamais, se priver d'un second ami à qui vous pouvez rendre mille services et le priver, lui, digne de votre amitié, le priver de votre sympathie et de vos bons offices pendant toute une vie? Il ne me semble pas ainsi.

Si vos deux amis requièrent de vous des services qui se contrarient l'un Fautre, dont l'unne puisse pas être rendu si l'autre l'est, que ferez- vous? — Je rendrai le service le plus con{*orme à la justice et je ferai comprendre à celui de mes amis qui sera frustré que cela est conforme en effet à la justice, et s'il m'aime il me comprendra et m'approuvera; et je répète encore: cela vaut mieux que de n'avoir pas du tout pour ami ce second ami et de traiter indéfiniment en indifférent quelqu'un qui vous aime, et qui mérite que vous l'aimiez et que vous aimez.

Si l'un vous confiait sous le sceau du secret quelque chose qu'il fût utile à l'autre de savoir, que feriez-vous? C'est le cas le plus embarrassant et l'objection la plus forte et Montaigne a bien de l'esprit Mais encore, que ferais-je? Je prierais mon ami qui me confie la chose secrète de m'affranchir du secret pour mon second ami, pour lui seul et je lui ferais comprendre que c'est juste. — Et s'il ne consent point? — S'il ne consent point, je me tais avec douleur et il y a eu un cas dans ma vie où je n'ai pas rendu à un de mes amis le bon office que je pouvais lui rendre ; mais je répète que cela vaut mieux que d'avoir exclu de mon amitié quelqu'un que je voulais aimer et qui m'aimait, en prévision de difficultés possibles, mais qui se présentent très rarement.

Ce que prouvent le plus les objections de Montaigne contre l'amitié multiple, c'est que, quand on a plusieurs amis, il Jaut que ces amis soient amis euxmêmes les uns des autres très fortement et autant qu'ils le sont de vous-même. Nous voilà au point. S'ils sont amis les uns des autres ils vous comprendront quand, dans un danger, ne pouvant les secourir tous, vous n'en secourrez qu'un. S'ils sont amis les uns des autres, il ne se pourra point que l'un vous demande un service qui soit contraire aux intérêts de l'autre et qui le lèse. S'ils sont amis les uns des autres, aucun ne vous confiera un secret qu'il ne vous permette pas de confier à l'autre et qu'il ne lui confie lui-même.

Or cette association de trois, de quatre amis, s'aimant tous très fortement et mettant toutou presque tout en commun est-elle impossible? Elle est difficile assurément ; mais ne dépasse pas les facultés humaines. Ce qu'on peut tirer de cette discussion de Montaigne, c'est cet axiome pour ainsi parler : on ne peut avoir plus d'un ami qu'à la condition que vos amis soient amis les uns des autres autant qu'ils le sont de vous.

CORNEILLE

LE CARACTÈRE DE SÉVÈRE DANS POLYEUCTE

CORNEILLE

LE CARACTÈRE DE SEVERE DANS POLYEUCTE

POLTEUCTE est une tragédie qui a pour sujet le martyre dePolyeucte, au m'' siècle après Jésus- Christ, sous le règne de l'empereur Décius, à l'époque où les chrétiens, déjà très nombreux et très influents, étaient encore persécutés par le gouvernement qui imposait l'adoration des anciens dieux. L'histoire que Corneille a mise en drame se passe en Arménie. Polyeucte est un seigneur du pays qui vient d'épouser Pauline, fille du gouverneur d'Arménie, Félix. Polyeucte est chrétien de cœur, depuis longtemps ; mais, de plus, sous l'influence de Néarque, son ami, il vient, depuis son mariage, de recevoir le baptême et, tout enflammé par cet acte solennel, il va, au milieu d'une cérémonie religieuse des païens, briser les statues des dieux, les idoles que les païens adaraient. C'est un crime capital. Félix, gouverneur de la province, représentant de l'empereur, va être forcé de sévir contre son gendre.

D'autre part, Pauline, autrefois, quand elle était

à Rome, a été aimée par Sévère, jeune officier, qui lui plaisait du reste, mais que Félix n'a pas permis qu'elle épousât parce qu'il n'avait pas de fortune et qu'il semblait n'avoir pas d'avenir. Or, précisément au moment où Polyeucte brise les idoles, Sévère est annoncé comme venant en Arménie et comme y venant couvert de gloire, illustré de victoires et favori de l'empereur. Raison de plus pour Félix de sévir contre Polyeucte ; car il se représente Sévère, d'abord comme irrité contre Pauline et contre lui parce que Pauline a épousé Polyeucte ; ensuite comme irrité^contre Polyeucte chrétien et rebelle et mari de celle qu'il aimait ; enfin comme strict observateur des loi? et décrets de l'empereur. La perte de Polyeucte est assurée.

Pauline essaye, de toutes les façons, de la conjurer. Elle supplie Félix d'être indulgent ; mais nous avons vu quels motifs et combien de motifs Félix a de ne le point être. Elle supplie Polyeucte de se désavouer et de faire amende honorable ; mais Polyeucte est trop croyant, trop exalté et trop transporté par (( la folie de la croix » pour céder à ses instances et ce qu'il veut, ce n'est pas revenir au paganisme, c'est que Pauline se fasse chrétienne.

C'est peu d'aller au ciel; je veux vous y conduire.

Enfin, Pauline supplie Sévère de se montrer généreux, magnanime, capable de sacrifice en usant de son influence sur Félix pour que Polyeucte soit épargné. Félix s'était trompé sur le caractère de Sévère et c'est Pauline qui ne se trompe pas sur le caractère de Sévère. Sévère est un géné-

CORNEILLE

reux ; c'est un magnanime, c'est un homme capable de sacrifice. Quoiqu'il ait aimé Pauline, quoiqu'il l'aime encore, il s'emploie pour « sauver ce malneureux ». De plus, il n'est nullement païen fana- *tique ni aveugle observateur des lois et décrets de l'empereur. Il représente dans la pièce les idées de tolérance et de liberté de conscience. C'est la scène où il explique tous ces sentiments et toutes ces idées à son ami Fabian que nous allons lire ensemble (acte IV, scène \i).

Pauline vient de conjurer Sévère d'intercéder auprès de Félix en faveur de Polyeucte qu'on est sur le point de supplicier. Sévère s'écrie, aussitôt qu'il se retrouve avec Fabian :

Qu'est ceci, Fabian ? Quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre ? Plus je l'estime près, plus il est éloigné; Je trouve tout perdu, quand je crois tout gagné, Et toujours la fortune à me nuire obstinée Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née. Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus, Toujours triste, toujours et honteux et confus De voir que lâchement elle ait osé renaître, Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître Et qu'une femme enfin dans la calamité Me fasse des leçons de générosité.

Sévère est modeste. Il s'accuse et se fait des reproches plus que de raison. Il n'a pas pu s'empêcher de dire à Pauline qu'il l'aimait encore, et cela est bien naturel et très excusable. Pauline lui a répondu en très honnête femme et en femme malheureuse. Elle lui a dit : « Sauvez Polyeucte, c'est digne

de vous ; plus Teffort est grand, plus grande en est la gloire. Souvenez- vous que vous êtes Sévère. » Ils sont tous deux dans leur rôle, dans leur bon et noble rôle, et il dépend de Sévère d'être précisément à la hauteur où Pauline s'est placée. Sévère n'a donc pas à se gourmander ni à se mépriser lui-même ; mais précisément parce qu'il est noble, il se reproche d'avoir laissé voir une faiblesse, de l'avoir eue et d'avoir été un instant au-dessous de Pauline et d'en avoir reçu une leçon de grandeur d'âme. Il continue :

Votre belle âme est haute autant que malheureuse; Mais elle est inhumaine autant que généreuse, Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre; il faut que je vous donne;

C'est-à-dire il faut, non seulement que je renonce à vous, mais que j'assure votre union avec un autre, avec Polyeucte.

Que je sauve un rival quand il vous abandonne

Et que, par un cruel et généreux eiîort,

Pour vous rendre en ses mains, je l'arrache à la mort ;

On sent bien qu'il n'hésite pas, à proprement parler, mais qu'il recule devant le fait de prendre conscience de sa résolution, déjà arrêtée au fond de son cœur, et de l'exprimer en paroles définitives. Il est bien décidé au fond à sauver Polyeucte ; mais il en est encore à penser : « Il est dur de s'y décider et de se dire qu'on y est résolu. » Fabian, en ombattant cette résolution naissante, l'excite à naî-

CORNEILLE

ire pour ainsi dire et du moins à s'affirmer. Il dit à Sévère :

Laissez à son destin cette incrrate famille. Qu'il accorde s'il veut le pcre avec la fille, Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux. D'un si cruel effort quel prix espérez-vous?

Quel prix? Mais la gloire même du bel effort et du sacrifice. C'est comme si, en vile prose, Fabian demandait : « A quoi cela vous servira-t-il ? » et que Sévère répondît : xi Gela me servira à m'estimer moi-même et à me dire que je suis capable de volonté, de désintéressement et de sacrifice. » Et en effet, il répond : a Ce que j'espère? »

La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale et qu'il est digne d'elle, Qu'elle m'était bien due et que l'ordre des cieux En me la refusant, m'est trop injurieux.

Trop injurieux, c'est-à-dire trop injuste. Le fond permanent, pour ainsi parler, de Corneille est dans ces quatre vers. Les héros de Corneille ont pour faculté maîtresse de vouloir s'estimer ; et comme on ne peut s'estimer légitimement que pour ses actes de volonté, de puissance sur soi-même, de détachement de soi-même et de victoire sur son égoïsme, les héros de Corneille sont les héros de la volonté et du désintéressement. D'autre part encore, quand ils aiment, ils aiment les qualités morales de la personne qu'ils aiment, par-dessus tout et presque uniquement, et ils savent que la personne qu'ils aiment ne les aime elle-même que pour cela. Il s'établit donc» soTr\'ent, entre les amants dans Corneille une

EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES rivalité de générosité, chacun prenant l'autre pour sa conscience et pour une conscience très sévère et rigoureuse ; et, chacun voulant être digne de l'autre, ils s'élèvent ainsi l'un l'autre et l'un par l'autre à une hauteur de conscience extraordinaire. — Enfin, si les deux amants étaient chrétiens, ni l'un ni l'autre ne parleraient comme parle Sévère dans les deux derniers vers que nous venons de citer ; mais Sévère étant païen, et Pauline aussi du reste, Sévère peut accuser les dieux, leur faire leur procès et leur prouver par sa conduite qu'ils lui ont été injustes en arrangeant les choses de manière que Pauline ne l'épousât pas.

Fabian, qui n'est ni un héros ni un stoïcien, mais un homme pratique, un bon fonctionnaire tout à fait dans le genre de Félix, essaye de ramener Sévère à la considération des dangers qu'il peut courir et de la prudence bourgeoise.

Sans accuser le sort et le ciel d'injustice, Prenez garde au péril qui suit un tel service. Vous hasardez beaucoup, seigneur, pensez-y bien. Quoi ! Vous entreprenez de sauver un chrétien ? Pouvez-Yous ignorer pour cette secte impie Quelle est et fut toujours la haine de Décie ? C'est un crime envers lui si grand, si capital... Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

Et cela veut dire en prose : «Vous risquez d'être disgracié. » Gela est terrible. Sévère répond à très peu près : « Ce sont là de ces choses que l'on dit à un pleutre. »

Cet avis serait bon pour quelque âme commune. S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,

CORNEILLE

Je SUIS encor Scvèrc et tout ce grand pouvoir

Ne peut rien sur ma gloire et rien sur mon devoir.

C'est-à-dire ne peut rien sur mon honneur et sur mon devoir. Rien ne pique plus les héros de Corneille comme ceci qu'on paraisse ne pas tenir compte de l'honneur et, comme ils mettent leur honneur à ne pas tenir compte de leur intérêt, rien ne les offense plus que ceci qu'on fasse intervenir une question d'intérêt dans les considérations qu'on leur présente. C'est ce qu'on appelle le point d'honneur. Elevés à l'école de l'Espagne, les héros de Corneille ont l'honneur et le point d'honneur. Sévère dirait les mêmes choses qu'il va dire, certainement, mais les dirait avec moins de force et peut-être se contenterait de les penser si Fabian ne lui avait pas donné un conseil qui sent l'homme vulgaire et qui le suppose en celui à qui il est adressé. Sévère continue :

Ici l'honneur m'oblige et j'y veux satisfaire. Qu'après, le sort se montre ou propice ou contraire, Comme son naturel est toujours inconstant, Périssant glorieux, je périrai content.

Il faut comprendre, car sur le troisième vers il peut y avoir hésitation : « Que le sort, malgré mes imprudences, se montre favorable à moi ou qu'il s'y montre contraire, me disant que cela ne sert à rien de prévoir parce que le sort est fantasque et qu'avec lui on joue un jeu de hasard, je n'en ferai qu'à ma tête sans tenir compte de lui et, si je dois périr, périssant avec gloire, je mourrai satisfait. » Je mourrai satisfait est le mot cornélien par excellence. Tous les héros cornéliens songent surtout à faire

une belle mort, et eux-mêmes ils disent sans cesse ce que Déranger fera dire par un vieux soldat à ses enfants :

Ce n'est pas tout, ce n'est pas tout de vivre, Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas I

Quelques pbilosopbes anciens et tous les philosophes chrétiens ont dit que la vie doit être une préparation à la mort. C'est d'une certaine façon, à la leur, Favis de tous les héros cornéliens ; ils voient dans la vie surtout une occasion de se préparer une mort glorieuse ou, tout au moins, une mort de grand honnête homme. Remarquez que c'est dans ce dernier sens que l'entend ici Sévère, car il y aurait beaucoup plus de gloire mondaine, en conservant la faveur de Décius, à mourir, vainqueur ou vaincu, dans une bataille, qu'à mourir d'un supplice, obscurément, pour avoir, obscurément, sauvé un chrétien en Arménie ; mais par mourir glorieux, Sévère entend mourir avec honneur.

Sévère continue, en abordant un tout autre ordre d'idées ;

Je te dirai bien plus, mais avec confidence :

La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense.

On les hait. La raison je ne la connais point,

Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.

Par curiosité, j'ai voulu les connaître :

On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître

Et sur cette croyance on punit du trépas

Des mystères secrets que nous n'entendons pas.

Mais Gérés Eleusine et la Bonne Déesse

Ont leurs secrets comme eux dans Rome et dans la Grèce

CORNEILLE

Encore impunément nous souffrons en tous lieux, Leurs dieux seuls exceptés, toutes sortes de dieux ; Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome, Nos aïeux à leur gré Taisaient un dieu d'un homme Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs. Mais à parler sans fard de tant d'apothéoses. L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.