III I

Par la Gorne-d'Or flamboyante de soleil, les caïques I légers nous mènent au saint faubourg d'Eyoub. En ■ ces premiers jour de printemps, dans le loisir de ce j dimanche ottoman, Eyoub est plein de mouvement et ^ de charme; entre les pittoresques maisons de bois, j entre les boutiques et les cuisines en plein vent, un J flot de populaire roule, femmes aux férédjés éclatants, | enfants en habits de fête, à la grâce élégante et mutine, et les marchands de fleurs passent, avec leurs paniers pleins de grands iris jaunes, de violettes et de roses, et les chiens dorment nonchalamment dans les coins d'ombre, les grands chiens errants au profil de renard ou de loup, maîtres souverains du pavé et qui ne se dérangeraient pas pour le sultan même. Et, au bout de la rue colorée et bruyante, ce sont les abords, maintenant silencieux et calmes, de la sainte mosquée d'Eyoub; c'est l'avenue déserte où derrière les façades de marbre percées de grillages d'or, les blanches stèles funéraires rehaussées d'or et de bleu s'alignent à l'ombre des grands arbres, où le bruit clair des fontaines murmurantes berce doucement l'éternel sommeil de ceux qui ont voulu dormir autour de ce sanctuaire d'Islam; et plus haut, sur lacolhne, c'est le grand cimetière aux ombrages sombres, avec ses échappées de vue sur la

GONSTANTINOPLE 217

Corne-d'Or sillonnée de caïques, sur les grandes vallées pleines de verdure qui descendent vers Stamboul, et plus loin sur d'autres cimetières encore — mélancolique ceinture dont la ville s'entoure du côté de la terre, et que domine la ligne sinueuse des vieilles murailles byzantines . Et par ce chemin , où chaque détour évoque des siècles d'histoire, par ce chemin si triste et si beau, qui, du fond de la Corne-d'Or jusqu'aux Sept- Tours, s'en va entre des tombeaux et des ruines, nous revenons, le long de cette triple et formidable enceinte qui tant de fois brisa l'effort de toutes les barbaries, jusqu'à ce jour sinistre du 29 mai 1453, où, sous l'assaut furieux des soldats de Mahomet, Byzance succomba enfin, où — à cette porte de Saint-Romain dont on retrouve la place — le dernier des empereurs chrétiens d'Orient est mort l'épée à la main, écrasé sous le nombre, sur les remparts de sa capitale envahie. Aujourd'hui encore, les brèches béantes ouvertes au flanc des murailles, les pans de maçonnerie tombés au profond des fossés, les bastions crevassés, les hautes tours crénelées demeurées intactes, disent la fureur des attaques et l'énergie des résistances désespérées; et sur cet immense château féodal tout doré par les siècles, les arbres de Judée mettent leurs nuances claires, et la nature, qui sait si bien parer les blessures des ruines, drape d'un manteau de lierre et de verdures les courtines et les tours. Et c'est dans cette Stamboul lointaine, endormie au pied des vieux remparts, dans ces quartiers perdus, que couvrent de leur ombre séculaire les mosquées de Sélim et de Mahomet, c'est là, bien plus que dans les rues peuplées d'une foule cosmopolite, qu'il faut venir pour retrouver quelque chose de la couleur d'Orient. Dans

ces petits cafés à l'auvent ombragé de treilles, dans ces rues écartées, au pavé accidenté et fantasque, dans ces petites maisons de bois sévèrement closes, la vie musulmane s'écoule, telle qu'elle s'est écoulée depuis des siècles; et, malgré les ruines trop fraîches rappelant les récents tremblements de terre, malgré le pas lourd des patrouilles évoquant de plus sinistres souvenirs encore, c'est là qu'il faut aller s'asseoir et longuement rêver, si l'on veut goûter vraiment le charme toutpuissant de l'Islam.

Dans les jardins du Vieux Sérail, en face de ce kiosque aux faïences — rchinili- Kiosk — le plus ancien monument et l'un des plus charmants que les Turcs aient élevés à Constantinople, se dresse le bâtiment neuf du Musée impérial ottoman. Depuis quelques vingt ans, la Turquie, pour faire figure sans doute d'état européen et civilisé, a voulu se donner le luxe de collectionner les antiques; et, comme elle possède à l'heure présente plus de la moitié encore du monde grec ancien, elle n'a pas eu grand'peinc à satisfaire, sous la direction de l'homme distingué qu'est Hamdy-bey, cette ambition de fraîche date. Il y a de tout dans ce musée, des antiquités assyriennes et des antiquités chypriotes, des monuments qui viennent d'Egypte et d'autres qui viennent de Paimyre, le trésor de Priam trouvé à Hissarlik et d'admirables bronzes découverts à Tarse : mais ce qui du coup a mis le musée de Constantinople hors de pair, ce qui l'a classé parmi les quatre ou cinq sanctuaires privilégiés de l'art, ce qui l'a rangé en bonne place à côté des musées de Londres ou d'Athènes, de Delphes ou d'Olympie, c'est la découverte mémorable, capitale, qui a fait sortir, voilà dix ans à peine, d'une nécropole oubliée

de Sidon cette série de merveilleux sarcophages, chefsd'œuvre de la sculpture hellénique à son apogée. Et je ne sais vraiment, dans ces incomparables monuments, ce qu'il faut admirer davantage, la fraîcheur des marbres parvenus intacts jusqu'à nous dans toute leur fleur, ou l'exquise harmonie des couleurs dont une savante et délicate polychromie a nuancé ces bas-reliefs, ou la grâce robuste et svelte de ces cavaliers qui semblent détachés de la frise du Parthénon, ou la majesté sereine et touchante de ces admirables Pleureuses^ sœurs jumelles des chastes et charmantes figures qui décorent les stèles du Céramique d'Athènes. Mais le joyau de la collection, c'est assurément le précieux sarcophage auquel l'imagination populaire, toujours en quête d'épithètes retentissantes, a attaché le nom sonore — et d'ailleurs inexact — de « sarcophage d'Alexandre ». Et peu importe après tout quel prince, grec, perse ou phénicien, a dormi son dernier sommeil dans cette grande cuve de marbre, à l'architecture harmonieuse et puissante, à la riche décoration. En face du Combat de cavalerie ou de la Chasse au lion, d'un réalisme si intense, d'un mouvement si impétueux et si pittoresque, on s'inquiète peu du problème historique qui se pose; devant ces chefs d'œuvre authentiques et charmants, on ne voit plus que l'incomparable science, la verve passionnée de l'exécution, que la grâce fine de ce coloris, légèrement pâli par les siècles et qui, dans ce monument unique, nous rend, comme on l'a dit, (( un reflet contemporain et à peine afïaibh de l'art du divin Apelle' ». Et j'ai encore dans

1. Th. Reinach, Les Sarcophages de Sidon {Gaz. des Beaux- Arts, 1892).

les yeux, après bien des mois écoulés, les délicates harmonies de cette polychromie exquise, la pourpre éclatante des draperies, les broderies multicolores des tuniques et des tapis de selle et, sous le toit triangulaire du couvercle, cette adorable frise où des feuilles de vigne sauvage serpentent en d'élégants rinceaux jaune pâle sur un fond violet!

Et c'est là, dans ces salles silencieuses du musée, et encore dans Sainte-Sophie déserte, que l'on goûte les sensations d'art les plus pleines et les plus pures que Constantinople puisse donner. Et pourtant, il y a bien du charme aussi et de la grâce — mais combien différente! — dans ce palais du Vieux Sérail, dans ce palais des grands sultans d'autrefois, que les maîtres de la Turquie moderne ont délaissé pour les rivages du Bosphore ou les collines d'Yldiz, mais qui n'en demeure pas moins, par les trésors splendides et les pieuses reliques qu'il abrite, comme le sanctuaire de la monarchie. Aussi est-ce chose assez compliquée de franchir les portes, difficilement ouvertes, de l'antique résidence souveraine : il y faut des autorisations spéciales, et toute une diplomatie pour les obtenir; il y faut également, pour acquitter l'hospitalité impériale, des gratifications presque royales. Mais le site est charmant avec ses pelouses d'un vert tendre, sa parure de noirs cyprès séculaires, la fraîcheur des pièces d'eau murmurantes, avec ses terrasses d'où la vue est si belle sur la côte d'Asie et le Bosphore, ses kiosques aux blanches coupoles, capricieusement semés parmi les jardins, avec tout ce décor de palais enchanté, caché derrière des portes farouches et des remparts crénelés de citadelle. Et, tout naturellement, dans ce cadre paisible et solitaire, où nulle présence importune

CONSÏANTINOPLE 221

ne réveille la notion du temps un moment abolie, toute la vie des sultans disparus s'évoque comme en un éclair, magnifiquement hautaine dans ce kiosque du divan, où, caché dans l'ombre de la fenêtre grillagée d'or, le padischah, invisible et présent, recevait les ambassadeurs en audience solennelle; luxueusement familière dans ce kiosque de Bagdad, tout tapissé de claires faïences, où, sur les divans bas aux étoffes chatoyantes, sur les meubles de nacre et les tapis précieux, le soleil, doucement tamisé par des rideaux de soie de Brousse, vient mourir en un demi-jour mystérieux. Et quand, avec un cérémonial compliqué, un haut fonctionnaire du palais, entouré d'une escouade de domestiques, a fait jouer péniblement les massives serrures qui ferment les portes de fer du Trésor, la sensation se fait plus intense encore et plus précise : dans la pénombre lumineuse où s'allument des éclairs d'or et de pierreries, tout l'Orient de jadis apparaît avec son luxe grandiose et barbare, qui se plaît aux armes magnifiques, aux somptueux vêtements de guerre, aux orfèvreries splendides, étincelantes de rubis et de turquoises, avec son enfantillage aussi, qui se laisse séduire aux banales amusettes d'Europe, et met au même rang les pendules achetées à Paris ou à Vienne et le trône merveilleux, éblouissant de perles et d'émeraudes, que jadis Sélim l'' conquit sur le shah de Perse. Et l'évocation s'achève, saisissante, presque inquiétante à force de réalité, devant ces mannequins funèbres, méthodiquement alignés sous des vitrines et qui portent les costumes d'apparat des sultans d'autrefois. Ils sont là, tous ceux qui jadis habitèrent le Vieux Sérail, depuis Mahomet II jusqu'à Mahmoud le réformateur, avec leurs caftans de brocart aux grands

dessins compliqués, avec leurs hauts turbans blancs! ou brillent des aigrettes de pierreries, avec, dans la ' soie d^s ceintures, leurs poignards à la garde incrustée l de rubis et de perles; ils sont là tous, immobiles et ^ tragiques, Mahomet II, qui prit Gonstantinople et ' dont le kandjar a son large pommeau fait de trois grosses émeraudes; Soliman, qui prit Belgrade et dont le turban flamboie d'une triple torsade de rubis • Mourad, qui prit Bagdad, et dont le casque empanaché et la chemise de mailles étincellent de pierres précieuses et d'or; et tous les autres, les Sélim, les Achmet les Mustapha, tous les maîtres de la vieille Turquie morte, de la Turquie sauvage et guerrière, magnifique et pittoresque... Et involontairement on pense au selamlik d'hier, au sultan d'aujourd'hui.

Et c'est une leçon d'histoire encore — et bien

frappante aussi - que la visite de ces palais modernes

de Beylerbey ou de DolmaBagtché, où les successeurs

récents des khalifes se sont essayés a faire figure de

souverains européens. Pour se conformer à la volonté

du maître, on a rassemblé ici tout ce qui est censé

constituer le luxe d'une résidence souveraine, les

grandes salles de fête aux proportions colossales, la

salle du trône toute ruisselante de dorures, la galerie

de tableaux, où, sur des centaines de mètres, s'alignent

dans un triste demi-jour des toiles souvent plus tristes

encore; pour rendre l'habitation digne du prince, on a

dépensé follement, sans mesure et sans goût, et l'on

s'effare vraiment, en parcourant l'interminable suite

de ces pièces somptueuses et vides, de ce gros luxe

criard, de ce clinquant banal, de ces recherches

absurdes, où l'on a fait riche, croyant faire beau. Ce

ne sont partout qu'escaliers de marbre à double

révolution très compliquée, que grands halls remplis de pompeux lampadaires de cristal et d'or, que salles énormes aux voûtes étincelantes posant sur une forêt de colonnes bleues; et jusque dans Tintimité des appartements, c'est une profusion insensée et vaine de matériaux précieux, comme dans ce bain romain, — l'une des grandes curiosités de Dolma Bagtché — tout tapissé de marbre et d'albâtre ajourés en dentelles. Et il y a, dans la coûteuse et inutile splendeur de ce palais trop neuf et déjà inhabité, quelque chose de profondément mélancolique, et quelque chose de navrant aussi dans ce douloureux et impuissant effort pour adapter la vieille Turquie asiatique aux mœurs de l'Europe moderne.

Après les journées passées en visites de monuments, en courses pressées à travers l'immense Stamboul, c'est une sensation délicieuse de calme, de fraîcheur et de repos qu'une visite, même rapide, au charmant archipel des îles des Princes. Sous le gai soleil, la merde Marmara très bleue se soulève en une longue houle berceuse; sur la côte d'Asie, Scutari et Chalcédoine déploient leur paysage enchanteur de villas, de mosquées et de grands arbres sombres; et au loin, pardessus la vaporeuse silhouette des rivages baignés dans une lumière argentée, l'Olympe chargé de neiges met des blancheurs rosées sur le ciel bleu. Jadis, ces îles verdoyantes et fraîches, Proti, Antigoni, Prinkipo, étaient peuplées de couvents innombrables et plus d'une fois, des empereurs et des impératrices de

224 EN MÉDITEIIRANÉE

Byzance, des ministres et des patriarches sont venus après de tragiques disgrâces, finir dans le triste exil de ces cloîtres leur existence aventureuse '. Dans le riant décor d'aujourd'liui, il faut quelque effort pour évoquer ces dramatiques souvenirs : Prinkipo n'est plus en effet qu'une élégante station de villégiature mondaine toute pleine d'hôtels européens et de villas à l'italienne' toute couronnée de pins, de chênes verts et d'oliviers' toute parfumée de myrtes, de térébinthes et de fleurs' Et nous n'avons guère pensé, je l'avoue, à l'histoire de jadis, à ces impériales recluses qui sont venues ici languir et mourir, dans ce somptueux et très moderne hôtel de Prinkipo-Palace, qui se dresse, inachevé encore, sur le principal sommet de l'île et d'où la vue est si belle sur les flots étincelants de Marmara, sur les sombres forêts qui encadrent le fond lointain 'de la baie d'Ismid, sur la molle courbure des côtes où les grands arbres verts viennent, jusqu'au bord des golfes, se mirer dans les eaux bleues. Dans les sentiers ombreux et parfumés, où galopent les joyeuses cavalcades des petits ânes agiles, le long de la route charmante qui tantôt s'élève en corniche au-dessus des hauts promontoires et tantôt longe le rivage où la mer brise doucement, dans le luxe confortable de la salle à manger claire où la table est dressée en face du plus beau paysage qu'on puisse rêver, dans ce décor élégant de vie moderne et mondaine, on se sent transporté à mille lieues de Byzance, en quelque coin exquis de notre Côte d'azur, proche de Nice, de Menton ou du cap Martin. Et le soir, par un saisissant contraste, voici qu'une fois encore se déploie à nos yeux le :