Bayet, L'Art byzantin, p

les plus anciennes dans un passé plus lointain encore, une tradition raconte ainsi l'origine du monastère de Vatopédi. Les fils de l'empereur Théodose, qui vivait à la fin du iv^ siècle, les deux jeunes princes Arcadius et Honorius, se rendaient un jour avec leur mère d'Italie à Constantinople, lorsqu'une tempête jeta leur navire sur la côte de l'Athos. Après le naufrage, le jeune Arcadius fut retrouvé sous un buisson de framboisier; et plus tard, lorsqu'en souvenir de l'événement, Arcadius fit bâtir, à l'endroit même où il avait été miraculeusement sauvé, un grand monastère, on l'appela le couvent de (( l'enfant au framboisier », Vatopédi.

Il est à peine besoin de dire que cette histoire est une pure légende. Mais si Vatopédi ne peut prétendre à une origine aussi reculée, il n'en est pas moins, comme Lavra, un des monastères les plus anciens de l'Athos, il en est en tout cas un des plus riches et des plus beaux. Sa grande église est presque la seule de la Sainte-Montagne qui ait conservé quelques restes des belles mosaïques qui la décoraient naguère ; au pourtour de sa cour spacieuse, les bâtiments vastes et confortables s'alignent en une masse imposante ; et quoique le site en soit infiniment moins pittoresque que celui de Lavra, l'effet n'est guère moins imposant, quand, au soir tombant, notre bateau mouille devant la petite ville monastique où, dans l'ombre du haut donjon qui les domine, se dressent les constructions crénelées des remparts. Et dans cette fin de jour, l'impression est profonde, presque solennelle, de cette entrée dans l'antique monastère, au son des cloches sonnant à toute volée, au bruit des carillons égrenant leurs arpèges, dans un enveloppement de vibrations que la grande paix du soir fait plus sonores, et où sur les basses

profondes des cloches la simandra de bronze, heurtée à grands coups de marteau, jette parfois ses notes stridentés et claires. Et l'elïet est plus saisissant encore dans l'église déjà obscure, où les cierges mettent une lumière incertaine et vacillante : dans le demi-jour mystérieux, des reflets s'allument aux grands lustres de cuivre; des éclairs brillent aux dorures des orfèvreries et des icônes; sur les murailles décorées de peintures et de mosaïques anciennes, des figures, apparues au bout d'un cierge, sortent brusquement de la pénombre, étranges, presque vivantes sous cet éclairage inattendu, et puis brusquement rentrent dans la nuit; et des étoffes somptueuses, exposées derrière l'iconostase, prennent dans le jour qui tombe des reflets chatoyants et tendres; et il fait bon s'oubher là, dans les hautes stalles du chœur, dans le calme de l'église sombre, toute pleine de la poésie du passé. Et la réception, pour être différente, n'est pas moins cordiale à Vatopédi qu'à Lavra : dans le grand salon de l'higoumène, où s'alignent les portraits des souverains passés et présents d'Europe, depuis le sultan et le tzar jusqu'aux présidents de notre répubhque, les rafraîchissements circulent et les cadeaux nous comblent, et l'on voudrait nous retenir davantage, nous garder jusqu'au lendemain matin : mais le temps presse et nous devons partir, emportant le regret de la visite trop brève, de la vision entrevue à peine de ce monde monastique d'autrefois. Et maintenant, dans la cour déserte et silencieuse, que déjà l'ombre envahit, le vieil Athos mort semble pour un moment revivre; dans la nuit grandissante, les tons trop modernes s'effacent; les églises aux coupoles aériennes, les hauts clochers grisâtres, les fortes tours crénelées ont un aspect ancien,

et dans la brume légère qui Tenveloppe, Tantique couvent, dont les portes se referment derrière nous à riieure du couvre-feu, reprend sa physionomie des temps passés, toute sa grâce pittoresque et curieuse, toute sa poésie charmante et surannée de vieux monastère byzantin du moyen âge.

En face du vieil Athos, le couvent russe de Saint- Pantéléimon — Rossikon, comme on dit plus brièvement — représente l'Athos moderne. Dans la lutte de races et d'influences, qui depuis bien longtemps déjà met aux prises les Grecs fondateurs des monastères de THagion Oros et les nationalités nouvelles qui leur y disputent la suprématie, dans ce conflit qui aujourd'hui trouble profondément le calme séculaire des couvents de la Sainte-Montagne, Rossikon tient une place considérable et significative. Dès le xir siècle, des moines russes y étaient installés : puis, pour de longs siècles, l'hellénisme le reprit. Mais depuis 1839 les Russes y sont revenus, et très vite ils y sont devenus les maîtres. Le monastère était fort endetté; en vingt ans ils ont payé ses dettes et en échange du service rendu, ils ont réclamé dans le vieux couvent des privilèges, chaque jour plus considérables. Ils ont obtenu, en 1860, qu'alternativement les oflices seraient célébrés, un jour en grec, l'autre selon le rite slave; en 1863 ils ont exigé que les lectures faites au réfectoire fussent soumises à la même alternance des langues. En même temps le nombre croissant de leurs moines leur assurait la pré-

pondérance dans le monastère; et chaque jour, entre eux et les Grecs, le conflit se faisait plus aigu. Une chose pourtant manquait encore aux Russes ; ils n'avaient pu installer un des leurs dans la haute dignité d'higoumène : ils le tentèrent en 1870 et de haute lutte s'efforcèrent de conquérir le gouvernement du couvent. Vainement la Sainte Montagne s'émut; vainement une commission chargée de régler le différend décida qu'à l'avenir l'abbé serait toujours un Grec, ordonna que les Russes ne pourraient former plus d'un tiers de la population du monastère. Tout fut inutile. Les Russes interjetèrent appel à Constantinople, et le patriarche œcuménique, quoi qu'il en eût, dut reconnaître en 1875 qu'ils avaient pour eux le droit historique et la force des services rendus. Leur candidat, élu à nouveau, prit possession de la charge d'higoumène, et depuis lors, malgré des luttes ardentes et la résistance désespérée des Grecs, Rossikon est tombé pleinement entre leurs mains. Et sans doute il ne faudrait pas croire, comme le racontent volontiers les journaux d'Orient et môme d'Occident, que le grand monastère russe n'est autre chose qu'une caserne et que des armes très perfectionnées se dissimulent à l'abri de ses murailles ; officiellement même, le gouvernement du tsar n'exerce sur lui qu'une lointaine et fort discrète protection. Mais l'affluence annuelle des pèlerins russes à l'Athos, les dons largement distribués par la piété des fidèles suffisent à entretenir et à accroître son prestige et sa richesse. Et rien qu'à le voir de loin, étageant au flanc de la colline l'énorme masse de ses grands bâtiments blancs, que domine une foret de coupoles rouges et vertes, on devine qu'il y a là une force avec laquelle il faut compter. A mesure qu'on

approche, l'impression se précise : ce n'est plus ici le vieux couvent féodal, aux murailles pittoresques et croulantes, paré de donjons crénelés et d'inutiles remparts; ces énormes bâtisses neuves, aux façades toutes modernes, ont moins l'aspect d'un cloître que d'une vaste caserne. Et c'est une armée en effet qui l'habite, une armée de huit ou neuf cents moines, armée disciplinée, docile, qu'on sent soumise à une autorité toutepuissante. Et nous-mêmes, à peine débarqués, nous sommes en quelque façon saisis par cette discipline toute militaire : on nous masse, on nous range, presque par files, et le long des rampes qui de la mer montent au monastère, entre deux haies noires de moines, processionnellement on nous conduit. A la porte principale, l'archimandrite — fine et intelligente figure — nous attend très grave, entouré des hauts dignitaires du couvent; et tandis que les présentations se font et que les compliments de bienvenue s'échangent — avec des gestes d'autant plus cordiaux que nous savons mal le russe et nos hôtes moins encore le français, — les cloches sonnent à toute volée à tous les clochers du monastère; et dans ce bruissement de sons, grêles ou sonores, qui semblent tomber de partout et nous enveloppent d'une vibrante harmonie, lentement, derrière l'archimandrite, nous montons à l'église, et assis dans les stalles du chœur, sous les grands lustres de cuivre ornés d'aigles byzantines, devant l'iconostase surchargé de dorures, nous assistons à un office solennel. Puis, à travers une cour charmante, où le jet d'eau de la fon- ' taine sainte met son frais murmure, on nous mène au réfectoire, et d'étage en étage, à une autre éghse encore, où d'autres chants religieux nous saluent, ces chants russes d'une si simple et si puissante beauté, et par le

dédale des couloirs et des hautes terrasses, à un salon d'apparat, où des rafraîchissements nous attendent, et à une vaste salle enfin, où la table est mise et le déjeuner servi. Est-ce courtoisie d'hôtes empressés à nous faire accueil, ou désir de mettre par notre séjour quelque distraction dans la monotonie de la vie coutumière, ou encore malice de moines, qui voudraient nous empêcher de visiter les couvents de langue grecque et garder pour Rossikon le monopole et le prestige de notre visite? Dans les efforts qu'on fait pour nous retenir, il entre un peu de tous ces sentiments. Et sans doute, des balcons de la haute salle, la vue est charmante sur le monastère étalé à nos pieds, avec les dômes rouges et verts des églises que couronnent des croix d'or, avec la mer toute bleue sous le grand soleil de midi, et le cadre merveilleux des forêts prochaines, où les arbres de Judée mettent des tons mauves sur le vert sombre. Mais tout cela, c'est l'Athos moderne, trop neuf, un peu banal en somme. Et nous pressons le déjeuner avec une hâte peut-être discourtoise et nous partons, les bras chargés de chapelets et d'icônes, que nos hôtes de Rossikon nous font accepter en souvenir d'eux. Et tandis que de nouveau les cloches sonnent à toute volée, nous regagnons le bord dans les barques que manœuvrent de noires équipes de moines, très frappés de cette richesse et de cette force russes, nées d'hier à l'Athos et déjà toutes-puissantes.

Et sans doute, jusqu'ici, les Russes ne possèdent qu'un monastère sur les vingt qui constituent la république athonite. Mais ils occupent plusieurs skites, dont celui de Saint-André, aux portes de Karyès, est un véritable couvent, et fort important; ils détiennent un nombre plus considérable encore de kellia. Et sans se

lasser, leur ambition tenace et grandissante donne Tassant aux positions des Grecs. Sans parler des couvents slaves, qui volontiers inclinent vers les Russes, d'ailleurs encore leur viennent des alliés. Depuis que les Grecs ont chassé d'Iviron les moines d'origine géorgienne, un skite de religieux du Caucase, c'est-à-dire de sujets russes, s'est fondé à côté du vieux couvent. Aux portes de Lavra un skite roumain existe; et tous deux poursuivent activement contre les Grecs la reconnaissance de leur autonomie. Contre ces usurpations, l'élément hellène se défend, fort de ses droits acquis, de s.es traditions anciennes, de la supériorité numérique qu'il possède encore. Et pourtant, dès maintenant on peut entrevoir ce qu'il adviendra un jour de cette lutte inégale. Les Russes ont pour eux l'activité, l'énergie, l'argent, peut être aussi la supériorité intellectuelle; ils finiront par avoir le nombre. Et alors, malgré leur résistance désespérée, la défaite des Grecs est à la longue certaine, et un jour viendra où à eux aussi on dira, comme dans Molière :

La maison est à moi; c'est à vous d'en sortir.

Et c'est là ce qui donne une sympathie secrète, malgré leurs faiblesses ou leurs ignorances, pour ces moines grecs qui firent jadis la grandeur de l'Athos et qui sont les vaincus de demain; c'est ce qui inspire un intérêt tendre pour ces vieux monastères grecs qui furent aux siècles passés des asiles de science, de piété et d'art, et qui nous ont fidèlement conservé, en ce temps où tout se nivelle et se banaUse, l'originale et vivante image d'une civilisation qui ne fut ni sans éclat ni^ sans gloire.