LF, CRIME DE MISERE

Une femme sortie de Saint-Lazare s'est tuée, à coups de ciseaux, dans le bois de Vincennes. Sans ressource et sans gîte, elle avait été arrêtée comme vagabonde le jour même de sa mise ea liberté, puis relaxée après un interrogatoire. Mais où aller ? Que faire, le ventre vide, de sa liberté provisoire ? Elle était bien certaine que, demain, elle serait, de même qu'aujourd'hui, en état de vagabondage, qu'on l'arrêterait encore, qu'on la condamnerait avec aggravation de peine puisqu'elle était récidiviste ; que, sa peine finie, elle se trouverait dans la même situation, sans pain et sans asile, vagabonde obstinée, arrêtée encore, et ainsi de suite, toujours emprisonnée et toujours récidiviste jusqu'à la fin finale.

La fin? Quelle fin? au coin d'une rue fangeuse ou dans le fossé d'un chemin désert, ou sur le grabat des geôles. Autant en terminer de suite ! Elle se tua et fit bien.

EN d POLICI^ COURT )) 271)

Ce drame obscur de la mort d'une fille passa inaperçu devant l'indifTérence publique comme tant d'autres de môme nature, comme passent tous les drames de la misère, de l'abandon. Et cependant derrière ces suicides de meurt-de-faim, ces emprisonnements de pauvres, se dresse un point d'interrogation menaçant et fatidique, une question judiciaire qui est aussi une question sociale.

Nos })ères ont aboli la torture, les lettres de cachet, le bon plaisir du maître, assaini les cachots et rase les bastilles, mais ils ont laissé debout et florissante la scélératesse des lois.

Ce n'est pas seulement la révision de la Constitution qu'il faut exiger, c'est en même temps celle du Gode, car aussi longtemps que dans les palais de justice la misère sera mise au rang des délits, et Thomme sans asile, parce qu'il est sans travail, puni comme le voleur, il n'y aura pas de justice.

Et, en attendant, il ne se passe pas un jour oii ne se joue cette farce grotesque et abominable de pauvres diables condamnés à la prison et dont le seul crime est de n'avoir ni pain ni abri.

Aussi, lorsqu'ils sont libres, n'est-il pas naturel qu'ils aillent grossir la légion des révoltés et doit-on s'étonner des jacqueries qui menacent ?

276 EN « POLICE COURT ï>

Par le fait, les reporters judiciaires la savent par cœur, cette histoire quotidienne des tribunaux correctionnels, le drame éternel du pauvre se débattant dans les tenailles de fer de la loi.

Et je veux citer à ce sujet un souvenir de fraîche date :

C'était au printemps dernier ; du banc des journalistes, j'assistais aux hideurs physiques et morales qui s'étalent et se succèdent sur le banc des prévenus. Faces grimaçantes de voleurs, visages de fouines, d'escrocs, têtes de brutes, d'ivrognes, houle-dogues, singes et chacals et moutons aussi ; rôdeurs de barrière, mangeurs de nez, souteneurs, ruffians, escarpes, voleuses et ribaudes, étaient expédiés lestement et en tas. Oh ! que de basses tragédies, d'actions honteuses et viles et de souffrances souvent, racontent ces faces vieilles, jeunes, rougeaudes, hâves, couturées, couperosées, ridées, mais toutes marquées du même stigmate, le vice, avant même que les bouches ne se soient ouvertes pour faire le récit de la comédie ou du drame! Que de fanges amoncelées sur ces têtes, que de boues sur ces consciences 1 Et, à côté d'honnêtes visages d'ouvriers, fronts baissés, joues maigries, yeux caves, honnêtes et bons malgré la misère qui creusa les traits et traça les sillons des désespérances au coin des lèvres.

KN « POUCE COURT D 277

Deux surtout me frappèrent. L'un accuse de vagabondage, l'autre de vol. « Sujets peu intéressants, déclare le substitut, tous deux repris de justice sortis de prison le matin et arrêtés le soir !

— Vous avez été surpris en état de vagabondage, dit le président à l'un. Les agents vous ont trouvé la nuit endormi sur un banc, c'est la seconde fois que cela vous arrive.

— 11 faut bien dormir quelque part, répond l'homme ; on m'a arrêté déjà une fois parce que je dormais dans la rue n'ayant pas le sou pour louer un lit. Résultat, quinze jours de prison. Naturellement. Je tire mes quinze jours, j'en sors pas plus riche qu'avant, et ne sachant pas plus qu'avant où manger et où coucher. Qu'est-ce qu'il fallait que je fasse. Que je vole?

— Il faut travailler, dit le président.

— C'est justement ce que je voudrais, mais je ne trouve pas de travail.

- — Le Tribunal, continue d'un ton dégagé le président, après en avoir délibéré... considérant... vu les articles, etc., etc., condamne le prévenu à 2 mois d'emprisonnement et aux dépens.

Et aux dépens î Ce malheureux qui couche dans la rue parce qu'il n'a pas deux sous pour aller coucher à la corde, condamné aux dépens 11!

A un autre !

278 EN <r POUCE COUHT ^

L'autre, encore un repris de justice et de plus un voleur ! Il a volé un pain le lendemain môme du jour où il sortait de purger une condamnation de deux mois de prison pour vagabondage. Un récidiviste comme vous voyez. Aussi est-ce avec la dernière sévérité que M. le président l'interroge.

— J'avais faim, M. le président, je n'avais pas mangé depuis 24 heures. Je passe devant la boutique d'un boulanger, je me suis laissé tenter. J'ai pris un pain.

L'agent l'a arrêté au moment oii il dévorait gloutonnement le produit de son vol.

— Pourquoi avez-vous volé ce pain ?

— Parce que j'avais faim.

— Ce n'est pas une raison. Le pain s'achète.

— Je n'avais pas d'argent, Je sortais de prison de la veille et j'avais battu tout le pavé pour trouver de l'ouvrage.

— Vous avez déjà subi deux condamnations pour vagabondage, reprend le président.

— Oui, monsieur, ça vient de ce que les affaire^ ne marchaient pas et qu'on a renvoyé une partie des ouvriers de l'atelier. Ce n'est pas ma faute, j'aimerais mieux coucher dans un bon lit que dans la rue, mais je ne gagne pas assez pour faire des économies. Quand je ne travaille pas, je ne mange pas. Pas d'argent, pas délit. Alors... la rue. C'est logique. Que

FN î poLicn: COURT i> 270

faire ? Trois fois Ton a fermé l'atelier où je travaillais, trois fois je me suis troLiV(î sans pain et sans... couclier. Alors vagabondage... la prison. Le malheur est qu'on n'est pas plus riche en sortant.

Le président hausse les épaules. Cette logique du pauvre homme glisse par dessus le galon d'argent de sa toque sans pénétrer dans sa cervelle., et il continue avec calme :

— Et vous vous faites voleur.

— Dam! semble penser l'autre, il me semble qu'il n'y a pas d'alternative ; mais il n'ose dire ce qu'il pense et se contente de murmurer qu'il avait faim et qu'il se recommande à l'indulgence du tribunal.

Autant se recommander à la générosité de Shylock, ou à l'image de pierre de N. D. de Lourdes, mieux même, car au moins dans ce dernier cas, le naïf peut conserver de Tespoir.

Si le pauvre diable en garde, il n'est pas de longue durée.

— Le Tribunal, marmotte le président d'un air profondément ennuyé et d'une voixinintelligible, à part toutefois le dernier morceau, après en avoir délibéré... considérant... vu les articles... etc., etc., condamne le prévenu à huit mois de prison, et aux dépens î A un autre 1

J'assistais à cette lugubre parodie de la Jus-

280 EN (f POLICR COURT )>

lice et je sentais gronder en moi une sourde colère et mon cœur battre d'indiîination. Et examinant Tessaim des avocats indifférents et muets, qui voltigent dans le prétoire, je me disais:

(T Eh quoi ! pas un de ces hommes qui sont intelligents et jeunes pourtant, et qui doivent sentir en leur poitrine les indignations et les enthousiasmes et les audaces des jeunes, pas un ne se lèvera et jetant sa toque à ce tribunal en signe de mépris, ne criera au juge :

— Mais ce n'est pas cet homme que l'on vient de condamner qui est le criminel, c'est toi ! Toi qui punis la misère comme un forfait, et qui châtie, et flétris la détresse. Ou alors, bœuf, imbécile, tu vas sans songer, suivant passivement et bêtement le sillon boueux tracé dans ton Code, sous l'aiguillon de ta justice borgne !

(i Criminel, si tu appliques aussi légèrement les peines sans interroger ta conscience d'homme 1 Imbécile, si tu t'attaches à la lettre de ta loi scélérate, machine humaine fermée à tout sentiment humain.

« Et si la foule moutonnière qui t'écoute est assez abrutie pour ne pas te lapider de pommes cuites et te jeter en bas des tréteaux où tu bafoues la Sainte Equité, c'est que vraiment cette foule est digne de tels juges et de telles lois ! ))

Car un peuple qui supporte que la pauvreté

EN (( voiAC.r. noiinr » 281

et la faim soient considérées comme crimes, mérite tous les coups de trique de la police, lou t l'arbitraire du despotisme et prépare son dos à toutes les humiliations.

Dura lexf sed lex ! est une vieille faribole répétée par les gens que les coups de pied au derrière ne font jamais sourciller.

Le premier devoir d'un magistrat en face d'une loi inique est de la rayer lui-même de son code, comme le premier devoir d'une nation est de la démolir. ,

Ecoutez ce que fît il y a quelques mois l'un des juges les plus estimés de l'Angleterre et aussi l'un des plus renon^més pour son implacable et sévère équité, le chief justice Hawkins,

Même histoire lamentable.

Un misérable a volé un pain, trouvant la boutique vide.

— J'avais faim, mylord, dit-il au président.

— La loi condamne ceux qui volent, dit le juge anglais, et ne fait nulle différence entre un pain et une chaîne de montre. Homme, si je n'écoutais que la loi qui est souvent inintelligente et brutale, je vous condamnerais ; mais j'écoute ma conscience de magistrat et je vous absous. Et maintenant voici ce que me dicte ma conscience de chrétien.

Et, séance tenante, parmi les juges, les avocats, les huissiers et le public présent, il fit faire une collecte qui permît au pauvre diable d'at-

l'N (T POL!CE COURT )>

tendre du travail et rempcchût de commettre un nouveau vol.

Puis s'adressant au boulanger, le plaignant : — Vous, dit-il, qui pour quelques pence de pain n'avez pas hésité à faire emprisonner un homme dont l'aspect pitoyable et le vol commis vous indiquaient assez Tétat de détresse, je trouve une vieille loi de la reine Elisabeth qui condamne tout boutiquier qui s'absente de sa boutique à un jour d'emprisonnement et à l'amende, parce que, par ce fait de laisser sa boutique ouverte il excite les besoigneux à la tentation. Je vous applique cette loi, et je vous condamne en outre aux. dépens. A un autre !

Et depuis ce temps les boulangers auxquels un affamé a soustrait par hasard un pain se gardent bien de se présenter devant le juge Hawkins.