CHAPITRE QUATRIKMB

failliblement au compte de la jalousie et de la rivalité qui, pour oertaines gens, doit forcément ezifiter dès que la France et PAngleterre entrent en contaet. Je n'ai pu y parvenir, à moins qu'on adopte comme solution du problème la réflexion hamooristiqae que m'a suggérée un passager, fort aimable conteur et homme d'esprit, qui me permettra bien de lui restituer le mérite de sa remarque.

On se rappelle cette piquante anecdote d'un gentleman faisant demander avec instance à un voyageur dont l'habit brûlait près d'un poêle l'honneur de lui être présenté et ne prévenant naturellement que trop tard ce der* nier, vu le délai apporté dans l'introduction obligatoire. £h bieui me disait le docteur D ne cberohca pas ailleurs la cause de la réserve de vos Anglaises. Elles n'attendent qu'une présentation en règle pour faire leur partie dans vos réunions et vos jeux. Seulement vos traversées sont trop courtes ; il faut en toute grave cérémonie de la mesure et du temps et vous atteignez New- York on le Havre avant (^ue la formalité préliminaire ait pu avoir lieu.

Les Américaines sont d'un commerce plus rapide,

d'un abord plus aisé et, par suite, plus faciles à peindre, mais Dieu sait quelles couleurs ont été broyées pour les faire connaître à la vieille Europe. Il n'y a pas do miliea entre leurs panégyristes enthousiastes et leurs critiques acharnés et l'on serait certainement fort embarrassé pour les juger si l'on en croyait sur parole les romansi impres-

COMME ON VIT A BOUD

BÎons de voyage et livreSi dits sérieux, qu^elles ont pu inspirer.

Le sujet est, il est vrai, fort difficile à traiter paroe que 1^ Américaine offre, à elle seule, les contrastes les plus singuliers, selon sa province, son âge et il faut dire aussi selon ses convictions ou le parti qu'elle a choisi ou subi dans ces derniers temps. Française par le goût de la pa: rare, par le désir quelquefois exagéré de plaire, ainsi que

: par la gaité, clic a, d'autre part, des qualités fort opposées qui en feront éternellement peut-être un caractère mixte. Il s^est opéré de plus , depuis un demi siècle sur» tout, un tel mélange de nationalités, dosages, de mœurs,

I d^habitudes, de tendances dans la société américaine qu'il est devenu fort embarrassant d'en tracer un portrait fidèle. Bt puis, dès quUl s'agit de la femme, n'avons-nous pas afifaire à quelqac chose d'insondable et d indescriptible alors même qu'on croit être le plus près du but 1

Nous ne tenterons donc point de faire mieux ou plus mal que ceux qui n'ont pas craint d'écrire sur un pareil snjet, bien plus diaprés les rêveries de leur imagination ou des classifications à priori que d'après une observation

I sérieuse et approfondie. J'aime mieux me souvenir, et si mes impressions n'ont pas éle exiicles ; si ma mémoire me sert mal ; si je fais nombre d'oublis, au moins n^aura-t-on pas à me les reprocher trop vivement après la déclaration formelle que je viens d'émettre de mon impuissance à faire mieux dans une question si séduisante mais si complexe.

CHAPITRB QUATRIÈME

L'Amérioaine est tonjonra très occupée d'elle même et

tellement éprise de son individualité (^u^elle s^adjugCi saiifl discufiBioD, tme sapériorité réelle, nonsenlomeiit mir chacune de ses compatriotes, en particulier, mais encore sur tontes ses compagnes qui ont eu ^irréparable malàeor de naître ailleurs que sur les tenritoires de Pindivisible Union, Les derniers événements n'ont pas peu contribué à développer cet instinet natif de leor intelligoAee, perfectionné par le système qui préside à leur éducation et à leur instruction, et c'est de très grand 0ang*froid que j'ai plus d'une fois entendu des dames américaines plaindre avec une conviction entière le sort matériel, moral on intellectuel des Européennes.

Que peuvent en eflfet savoir, sentir et penser les pauvres femmes de P Ancien-Monde, privées presque absolumeut de la lecture des volumineux journaux des Etats- Unis OU des irads répandus en quantités, innombrables dans ehaqueécboppe d'Amérique, jusque dans les statîoiu les plus misérables des longues voies ferrées^ sans compter oenz qiû sont 8«mé8 sur les «Aarfs 0. qiud. des gr»d» ports et sur les bancs des promenades publiques !

A supposer même que ces semences précieuses eussent,

en général, un tout autre sort que celui de la plupart des grains de sénevé de rEvangile, quelle régénération peuton bien firancbement atl^endre dHntelligenoes pour les* quelles les lectmes publiques les plus prolongées et les plus répétées ne paraissent pas avoir aoquis d'attrait! quel progrès enfin pourrait se fair^ dans des esprits aasea

C0MX2 ON VIT A BORD

frivoles pour n'avoir encore fondé aucune bibliothèque, amim cours publiC) ancan collège médical, aucune reli* gion, aucune association d'émancipation de la femme, rien enfin de sérieux et de viril 1

Un tel arriéré ne peut être évidemment rattrapé dans la marche si rapide de la civilisation hâtive de notre monde sublunaire. Aussi devons-nous renoncer complètement aux vastes satisfaotiou;» de la pensée, aux spécula* tions élevées de l'esprit, si communes en Amérique, pour jouir simplement, comme nos pères, des horizons restreints du coin du feu, des relations purement intimes de la &mille ou de Tamitié, ou encore des jeux et cris par trop prosaïques de nos jpetits. (1] Il est évident, en effet, que nous ne pouvons faire autrement, nous autres Européens, que partager, Bouâ ce rapport, le sort de celles qui affectent la plus grande modestie eu ne se comptant que pour une simple moitié de notre existence.

£t cependant, disons-le, peut-être ces dernières au* raient-elles quelques pas à faire dans la voie dUnstruction pratique si remarquable aux Etats-Unis et dont nous ne critiquons ici que les exagérations ou les tendances ex* cen trique s que rappellent, on Europe, nos bas-bleus liité-

(!) Il y a peut-être un fonds d'amertume dans ce reproche l'ait par quelques américains de nos jours aux françaises. Tal- Isynod avait dit méchamment de celles qu'il vojait: « Les

américainei ne font pat d*eiifants» elles font des petits. »

CHÀPITRB OOâTAIÈVB

raires ou politiques* Noos gardons bonne souvenance de nos causeries avec de cbarmantes jeunes filles dont le savoir réel ne nuisait en rien à la grâce et à la beauté. Il y a temps pour tout dans la vie des dames ; les soins

de leur maison ou de leurs cnfaais sont compatibles avec la culture do leur esprit, et le charme des lettres n'est qu'un attrait de plus en elles. Nous avons éprouvé bien des fois cet attrait à bord, soit avec des personnes que leur âge et leur position sociale avaient mises en mesure de voir et de bien juger les choses du monde, soit avec des enfants rieuses et gaies chez lesquelles nous constations, non sans quelque étoiiiiument, autant de profondeur d'idées que de connaissances variées.

Plusieurs de celles-ci surtout ne s'effaceront pas de ma mémoire.

L'une revenait seule en Amérique après avoir parcouru

FEurope qu^clle avait rapidement mais sûrement appréciée et qu'elle aimait davantage peut-être qu'elle n'osait

se Tavouer à cllc-mcmej tant son patriotisme élaiL déve-

loppé et presque exclusif. Bien ne pourrait rendre exactement l'impression que faisait sa physionomie brune et vive sur laquelle étaient clairement écrites en première ligne une fierté de caractère et une ténacité d'opinions peu communes. Ce cachet viril, empreint sur une jeune tôte, avait à la fois quelque chose d'attrayant et d'étrange, et cette double impression devenait plus durable dès qu'on avait pu sonder ce que renfermait d'élévation et de chaleur une organisation au premier abord trop réservée

COMME OX VIT A BORD

et sévère. Elle aimait pea les distractions de la musique et du chant bien qu'elle eu sentît en artiste les douceurs et le charme et qu'elle ne mît aucune fausse modestie à faire preuve de ce genre de talent ; mais elle préférait à tout les conversations prolongées et savait^ je ne sais comment, faire oublier, en les poursuivant jusqii^aux limites les plus extrêmes^ lo contraste éclatant do sa jeunesse avec l'étendue et la maturité des opinions qu'elle soutenait.

Oe type que je n'ai pu sans doute tracer aussi nettement qu'il est resté vivant daiis mou esprit ne s'observe pas aussi fréquemment qu'on l'a prétendu parmi les Américaines, mais je n'hésite pas à déclarer qu'il doit être inscrit parmi ceux de la classe la plus distinguée de tous les pays, autant par son originalité que par la réunion extraordinaire de qualités rarement associées.

A côté de celle qui me pardonnera bien sans doute d'avoir voulu reudie hommage à ce que son caractère offrait de sûres, franches et cordiales relations, je placerai un autre type tout aussi élevé mais d'un genre très distinct et qui peut prétendre davantage à représenter l'Américaine d^une manière générale.

Chez celle-ci, plus de désir féminin de plaire, plus d'attraction superficielle et môme plus de sensibilité, bien que tout fiH mis en œuvre pour cacher ce sentiment sous les dehors d'une sorte de scepticisme qui cadrait mai avec l'âge. Et pourtant le cœur avait parlé, impérieusement peut-être ; mais, soit lierté innée, soit crainte de décep-

tioD, floit touie autre raison, il avait dû se taire, laissilli •eulemeni dans rexpreanon généimle da nsige la traioe da combat. La Richesse, le Nom, la Beauté se trouvaient là réaniBi et oependaut que de satisfiaciioiifl abattes ne ponyait-oii pas deyiner dans le regard. La trutesae mtee se trahifisait parfois dans Texpression de la physionomie alors qu'on nuage du passé venait sans dovle assombrir Pâme.

O'ost un fait remarquable d'observation que rAméri* caine semble d^étudier autant à eaeber ses impressioiif réelles que d'autres font une ostentation trop naivei trop imprudente ou trop ealoulée de leurs intimes pensées* La

liberté entière dont on jouit aux £tats-Uniâ pendant la vraie période d'expansion de la femme rend sans eontredit cette déûauce nécessaire, mais le doute perpétuel peut avoir aussi ses dangers car Pindifiérenee simulée, qu'on a taxée de firoideur absolue, ne protège pas plus de Perreor dans le choix des affections que le hasard ouïes convenances qui prérident ordinairement à ce choix en Europe. Comme l'a dit avec vérité un auteur de notre temps: « Bn toute chose il y a un moment pour être heureux ; n quand on le laisse passer en disant : il n*est pas temps » encorci ou toute autre fadaise, il est souvent trop tard, » le diable rit et marque un point. »

Les dames sont en Amérique plus constantes qu'on ne le suppose, et je crois même qu^elles résument, sons oe rapport, à un degré très élevé, la ténacité particulière de leur nation* L'absence, l'éloignement, les distractiont,

COMHB OZf VIT A BORD

même ordonnées par Tautorité des parents, n'émoussent pas les sensations profondes qu'elles ont ressenties. Froissées mais non converties; jamais oublieuses quand elles ont miment aimé, elles restent fidèles, et, sacliaiit que Im patîenee est une arme^ elles appellent souvent le vojage à leur aide comme eonsolation puissante \ puis^ «près avoir pareoum PEurope, elles retournent plus épri-^ ses et plus résolues que jamais.

Nous en avons oonnu qui ressemblaient à celles-oi et il lic serait peut-être pas imposbible de chercher les raisons profondes des ressemblances ou des oppositions des types précédente dans certaines conditions territoriales dont on a récemment fort controversé et même nié la légitimité. Mais il nous faudrait aborder pour cela de hautes questions d'origine, d'éducation, d'instruction, de climat et par conséquent de mœurs et d'idées qui ne peuvent

être du ressort de notre livre. Je reprends donc le simple récit de mes impressions personneUes en insistant seule* ment sur la réalité de tjrpes que j'ai tenu à faire figurer ici parce qu^Us ont été toujours oubliés dans les livres qui ont la prétention de peindre sans partialité la société américaine. On a épuisé par contre les portraits oi\ s'étalaient avec complaisance la coquetterie et la légèreté, pour ne pas dire plus, des dames de la République aux 35 étoiles. C'est le canevas ordinaire d'une foule d'ouvrages oA la variété et la multiplicité des exemples exclut presque nécessairement la pensée d'une observation persoimelle et digne de ce nom. On a pu voir plus haut

ti8

CDAPITRB Q0ÀTRlfiMC

oe quo nous pensons de ces appréciations mensongères m exagérées ; nons n'y reviendrons donc point.

Je ne nie pas certainemeut quUl y ait en Amérit^ue, ainsi qne sur les steamers, des dames ayides d'bommages,

d'éloges, de compliments et, en première ligne, d'une

assiduité rigoureose. Le diable ne pent perdre de son poavoir aa<delà des mers puisqu'il a la fonction, d'an— très disent le droit, de tenter toutes les mortelles. Ëye a péché dès longtemps ; Galathée n'aimait à être vue et ne fuyait derrière les saules que pour mieux y attirer ses adorateurs î Gléopâtre a balancé la fortune et les destinées des pins grands empires. Pourquoi le Vieux- Monde aurait-il le privilège de types que les poètes de tous les temps ont chantés, qu'ont tenté d'imiter, sans y parvenir, les sculpteurs de tous les âges et que la froide raison moderne absout presque de leurs défauts, spécialement pour notre mère commune, en raison de rexcellenoe des pommes et de l'ennui du perpétuel tête à tête du paradis ?

Qu'importe d'ailleurs s'il est des âmes qui n ont d'autre but sur la torre que de satisfaire leurs vanités, leurs passions ou leurs caprices. A celles-là le règne éphémère, les plaisirs d'un moment sitôt transformés en longs jours d'amertume et les triomphes qui ont toujours un triste lendemain. Je n'essaierai pas plus de dire leurs joies que leurs peines; leurs gloires que leurs revers, sans leur jeter mon blâme ou mes bravos. N 'ont-elles pas la splendide excuse de leur éclatante beauté, de leurs talents

COMME ON VIT À BORD S49

OU de lexira charmes ? Et puis lear règne doit être si court qu'il emprunte à cette durée précaire une sorte de droit à U tolérance que nous respectons entièrement.

Voir du reste la règle dans Pezception aboutit eu som-

me à imiter ce voyageur s'empressant de noter sur ses tablettes que toutes les femmes de Blois étaient d'exactes copies d'une servante rousse, laide et acariâtre dont il avait subi la vue et le mauvais service. On Ta fait trop souvent au sujet des Américaines et nous pourrions pourtant citer parmi celles que nous avons connues des exemples parfaits d'honorabilité, de dignité et de distinction dont la réunion fortuite pendant tel voyage formait une société des plus agréables et des plus choisies. Que de mères douces, boxuies et dévouées à leurs enfants nWons nous pas vues ? lieurs noms se presseraient aisément sous notre plume, si nous pouvions ici trahir leur modestie, mais nqus ne nous dispenserons pas pour cela de terminer notre revue par une simple relation. Elle prouvera, mieux qu'une longue dissertation, qu'il est, de l'autre côté de la mer, des âmes douées des plus belles qualités du cœur, même vis-à-vis de ces êtres devenus, aujourd'hui même, les protégés de fantaisie de tant d honorables personnages ou de vertueux journaux. Je n'en ai pas choisi l'exemple pour faire un plaidoyer d'esclavagiste, car je ne suis qu'historien, mais, n'en déplaise aux Beecher âtowe do conviction ou de parti, il est plus que douteux qu'on puisse rencontrer dans la fiunille la plus puritainement abolitioniste des preuves

S69 CHAPITRB QOATaiÈHB

de compassion, d'abnégation et même de tendresse pareil* les à oellea donfe nous ayons été témoin à bord.

Une famine du Sud fàyait la guerre fratrieide qui venait de lui ravir à la fois la tranquillité, le bonheur ^ la rlehesse, et qui avait brisé ses affeotions les plus sainies. Elle entraînait avec elle, sans les oompteri sans regrets et sans autre pression qne oelle de sa bonté, un bon nombre de serviteurs et de servantes, presque tous trop Tieux ou trop jeunes, dont les parents valides avaient déserté, aux premiers jours de la lutte, rhabitatien qui les avait nourris et élevés. N'était- il pas naturel de céder aux ezeitations qui répétant le mot liberté avaient oublié de dire un mot du devoir paternel ou filial !...

Oette famille, ainsi réduite à des fémmes par les désastres et les batailles, prenait le chemin de la France, ' terre bénie vers laquelle gravite toujours le malheureux ou l'opprimé. C'était un triste exode, ear aux ebagrins de rabandon du pays natal se joignaient des privations et des peines seerètes en même temps que le corps lui-même subissait les inconvénients matériels d'une transition subite de la vie large et des chaudes températures des contrées tropicales aux rudes conditions climatériques des mers du J^^ord. La maladie survint £lle frappa, parmi ces servantes qui n'avaient trouvé de refuge qu'auprès de leurs anciennes maîtresses, la plus vieille, la plus diétive, la plus inutile enfin ou la plus gênante aux yeux des idées régnantes de progrès éclairé. Le mal fut grave

dès le début; promptement augmenté par l'âge ; les soins