COXMB OU VIT A BOU

ritûnes bien des types auxquels je pourrais rapporter les lignes qui précèdent. Il en est, et ce ne sont pas les moins parfaits, qui ne sont plus, (1) mais la modestie du capitaine qui sut oonserver, à Taide d'héroïques efforts, les passagers de la Vesta dans son épouvantable collision contre V^rtic ne peut se trouver froissée si ma plume est aujourd'liui guidée par la mémoire d'événements plus récents.

Trois personnes reçoivent du capitaine, et sous sa responsabilité directe et suprême, la direction spéciale des divisions principales dn service des packets. Le second capitaine, préposé aux détails du navire en générai, des matelots et du chargement ; le mécanicien en chef, chargé du monde parfaitement isolé de la machine et des soutes où s'entasse le charbon ; le commissaire, surveillant particulier de ce qui concerne les cabines, les salons, l'office, la cuisine et les tables, soins dont Timportance est facile* ment saisie. Cette séparation des pouvoirs a plus d'un avantage. Elle donne aux steamers français une régularité et nne ponctualité de service. intérieur tout à fait remarquables. Elle est d'autant plus utile au bien général que le conmiandant, débarrassé de toutes questions minutieuses, peut intervenir plus souvent et plus à propos poiii

(l) Je ne paie ici qu'un faible inbut Je reconnaissance à la mémoire de deux marins sous les ordres desquels j ai eu Thonneur de servir. Le capitaine de TaiBseau Barbet et le bien re-** greitable amiral Géhenne»

CBAPItRB OVATaiÈMS

eîercer souveraiDement le contrôle si nécessaire dans une pareille réunion dUndividuB.

Quant à l'agent des postes et an médeoin, ils témoignent à bord ded navires de la Compagnie Générale Transatlantique de Pimmense intérêt pris par le gouvernement français au succès et à la prospérité des lignes créées dans ees dernières années sur les Etats-Unis» le Mexique, les

Antilles et Panama. Le dernier est en effet le représentant du pouvoir qui ne oraint pas de prodiguer les millions pour subventionner, de manière à les maintenir à un haut degré de sécurité et de confort, les entreprises dont nous avons exposé déjà les eonditions générales et les conséquences politiques, commerciales et nationales. Le doeteur mériterait peut-être un long artiole car il

doit à sa profession d'être mêle, plus que personne à bord, à la vie intérieure et môme intime des steamers, mais on comprendra faeilement notre réserve à son endroit et nous dirons seulement que sa présence sur les vapeurs des nouvelles lignes est également une preuve de la sollioitude de l'Etat. C'est la première fois en etfet qu'un ministre a permis aux sociétés industrielles de puiser dans les cadres du personnel actif des services hospitaliers de son département des médecins arrivés par leur âge et leur date de services à la période de complète expérience et d'initiation spéciale à la vie toute exceptionnelle du marin* liC ministre de la marine le disait tout réoenuent aveo tôt*

torité.

« La capacité scientifique n'est pas la seule dont les mé-

comwÈ on vit a bord

» decins de là marine aient à faire preuve pour remplir * conyeQablement leur mandat. Le médeoin le plus re- » marquable, celui que la science place le plus haut, res- » tera impuisaant dans les moments les plus difficiles s^il » n^a pas cette babitade de la vie de bord qui laisse aux 0 hommes de mer la complète disposition de toutes les 9 faooltôs qnaad il faut y faire appel » (1)

Nous venons ainsi de passer en revue les spectateurs naturels du théâtre maritime qne représentent les stea* mers. Entrons maintenant dans la description du spectacle ; il n'en est pas de plus singulier ni de plus varié.

Tons les genres se donnent rendez^vous à bord et la

rapidité des traversées s'oppose heureusement à toute monotonie dans les représentations» en même temps que les changements fréquents d'acteurs apportent des naances infinies dans le mode d'interprétation des rôles. Ce qu'il y a de partienlier en mer o^est qne le Tandeville, la comédie, l'opéra, le drame sont souvent simultanés, tant l'espace soéniqne est resserré, tant l'action peut être parfois disséminée. Il n'est pas jusqu'aux bouffonneries musicales ou autres qui ne puissent attirer à leur tour l'at* tention. Tous les vrais talents sont inyités â se produire 6t les journées sont si longues à dépenser, la bienveillance

(1) Décret de réorganisation du corps des médecins de la marine tnilîtaîre.

CHAPIT&B QUAXaiÈMB

des speotatears 8i grande {m le désœuvrement) que tout artistei quels que soient sa capacité, sa tendance ou son méritei est pai&iteaient assuré d'un public prêt à applaudir.

Le fumoir de tel steamer s'est transformé spontsné-

ment aiusi en café chantant moderne où chacun, sans fausse modestie, payût, surtout le soîTi le tribut da tt chanson comique, romantiquei sentimentale et même gaoloise. L'étroite enceinte ne pouvait oontenir qu'on peift nombre d'élus ; ou se disputait les places privilégiées, od écoutait aux fenêtres et la vieille gaîté firançaiae faisiii

des prosély tes juscj[uc parmi de plilegmati^ues j^oZi^icta/iJ

d'Amérique* La faille réclamait quelquefois ses droits; le

simple couplet avait ses entrées; les chœurs s'y formaicu;

sans préparation ni trop de mesure ou d'accord;

maïs le temps s'envolait rapide; l'heure fatale du couvrefeu, je veux dire celle de rextinction des lumières, (odm heures) venait trop vite et la fête n'en était que plus dési* rée pour le lendemain.

Elle avait d'ailleurs son écho sur le pont lui*méme. Le matelot français aime, lui aussi, à chanter le vin et n belle^ quand la nuit est sereine, que le vent enfle les voiles et que les roues ou Thélice traoent aisément un long sillon de lumière sur l'Océan. Il a de rudes &çons parfià d'exprimer ses affections, ses regrets ou ses espérances, mus quHl parle de la patrie, du combat, de laûanoée, des joies du foyer ou de l'horreur de la tempête, ses acccnti. | souvent harmonieux, écoutés dans la demi-obscurité du

COMIIB ON VIT ▲ BORD

soir, ont fait vibrer plus d^one fois les libres les plus seerèteB de Tàme dos anditanrs.

Il en est ainsi au dedans du steamer quand le salon des dames rassemble dans son enoeinte toujours trop petite les amateurs d'une musique pins savante. Là, le grand opéra est abordé souvent aveo taleut, avec maestria^ avec on entrain remarquable. Nous pourrions oiter des noms et rappeler des traversées où liossim, Verdi, Meyerbeer, Donizetti et Halévy (pour ne parler que des grands noms populaires) eurent à bord de dignes interprètes. La voix de belles ou gracieuses cantatrices se jouait des inconvénients et des obstacles que le défaut d'espace et le manque de sonorité de salles trop basses d'étage apportent au développement des moyens les plus parfaits. On se pressait à l'entrée des portes, autour des claires-voies du pont, à toutes les issues en un mot qui permettaient d'entendre la Prima donna improvisée ; les bravos et les applaudissenients ne lui faisaient jamais défaut et la féte était complète quand aux voix douces, amoureuses, tristes ou passionnées de Lucie, de Mathilde, de Marguerite, d'Eléonor, d'Axueena et de Bachel se mariaient^ dans une commune harmonie, les accents, fiers, audacieux, menaçants ou tendres d'Edgar, de QuiUaumCi de M&uBt^ d'Alphonse, d'£léasar ou de M anrique.

Le piano servait aux intermèdes, soit que des doigta babiles en fissent résonner les cordes dans des variations savantes et difficiles, soit cj^uc des mains, guidées par les

iuspifations de pures mélodiesi vinssent à faire revivre les

234 CHAPITRB QUATEIÈMS

plus douces rêveries du génie musical allemand oi!l les chants gracieux du home sweet home.

Quelquefois aux chants succèdent les danses et, pourvu que la mer n^intervienne pas pour une trop sensible part dans la cadence générale, le quadrille, la valse, et les par trop abominables danses tournantes entraînent dans leurs mobiles méandres les groupes ardents des spectatateurs, acteurs et actrices de Topéra qui a pris ân. Qu'on ne oroie pas ici à une exagération de conteur. Il nous se* rait facile de citer jusqu'à des noms de personnages historiques qui ont mené le bal à bord des steamers français, malgré le nombre des années, et qui poursuivaient même jusqu'au bout les évolutions innombrables du Virginûm Réel,

Si le temps ne se prête pas aux distractions de ce genre, il est une foule de jeux qui peuvent encore servir à rompre la monotonie des soirées, alors que la pluie ou le vent ferment le pont du navire aux longues promenadea Celui de Panneau perdu, du Collin Maillard, des quatre coins, ou des changements de places à Pappel d'un numéro d'ordre désigné et accepté d'avance pour chaque joueur, etCi etc., ramènent promptcment la gaîté générale et Tentrain le plus vit

Il est enfin des jours où la prestidigitation et les arcanes de la magie viennent aussi réclamer leur plaae dans les distractions d'un passage, et je me souviendrai toujours de la peur d'un honorable compère aooourant en toute hâte me demander des soins immédiats ou un antidote. H ve-

COMME Olf VIT A BORD S35

nait d'avaler ime assez grande quantité de minium au moment critique où un tout aussi honorable opérateur venait de simuler aux yeux de tous la section rapide du nez de son patient. L'illusion avait été aussi par&ite que le danger fut nul pour le bénévole et complaisant sujet.

Pourquoi ne rappellerais*je pas aussi le talent remar^ quable d'un grave et volummeax personnage appartenant^ (le dirai*je) à la plus riche église épiseopale de New- York. Il poussait Pimitation du chant du coq et de mille autres bipèdes et quadrupèdes à un degré vraiment suprême et aurait déridé par son seul aspect le visage dHm misanthrope. Faudrait-il lui en faire un crime vu le sérieux et la dignité obligée de ses principales fonctions à Grâce church ? Nous ne le croyons guères car les rires quUl soulevait et qui épanouissaient aussi bien sa large figure que celle de ceux qui lui faisaient un assidu cortège ne saurait indiquer que les meilleures qualités de râme^ les plus tendres dispositions de Tesprit.

Mais là ne se bornent pas les moyens sans cesse variés ou nouveaux de dépenser les instants de la réolosion maritime. Le whist, les échecs, les dames, le tric-trac, le piquet| le domino, eto, ont aussi leurs adeptes empressés et d'autres groupes préfèrent aux réunions animées ou bruyantes le charme que les causeries entraînent et les doux épanehements de Pintimité naissante.

A ceux-ci Pisolement du pont ou des tables éloignées de la foule, les longs tours et détours sur le pont supérieur, le langage des yeux ou du geste et leb délicieuses

CttAPlXAB QUÀTRUMB

pressions que nos ancêtres n'eussent certainement pas voulu Bomiuer du mot barbaro et trop mouTemeuté de Shake hand. On s^est renoontré déjà en Suisse, en Allemagne, en Italie ou aux stations maritimes ou thermales de Franoe; on s'était à peine parlé et voilà que le hasard rapproche sur le steamer ceux ou celles qu'où ne pensait plus revoir et que pourtant (cela se ressent bien vite) on est aise de retrouver. D'autres fois la connaissance n'avait pas de prologue, mais un léger service rendu, un bras offert pour combattre ies désastreux effets du roulis ou du tangage ont brisé la glace et fait supprimer la solennelle introduction ou présentation. convenance s'éta* blit avec la confiance, l'amitié naît et bientôt la journée n'est plus triste ou décolorée ; elle est toute remplie par la présence ou la ^pensée d'une 'personne qui plait, qu'on aimera peut être, et qu'en tout cas on préfère actuellement à toute autre. En faut-il plus pour amener cette cour assidue qui fut de tous les temps, même de tous les â^s, et dont le mot moderne, tout américun, de flirta" tion ne traduit aigrement qu'un des aspects. C'est ainsi que faisaient nos pères et qu'ils acquirent leur renommée de politesse de bonne compagnie et leurs qualités de bdn ton dont nous gaspillons fort, dit-on, l'héritage, en fils prodigues ou insouciants. Bn étaient-ils moins aimés que nous ? Ce serait bien hasardeux de le croire, et je n'ai jamais contemplé les vieilles gravures ou peintures du temps passé sans être frappé de l'air de contentement qui brille sur la phj^sionomie quelquefois fprt animée de Içurs

COMME ON VIT A BORD 231

peraonniiges. Qu'on les compare à nos mines graveSi dès vingt ans, et l'on sera tenté d'affirmer que le siècle n'a guère fait de progrès de ce côté.

Ici le lecteor ne peut me demander sans doute d'aller

plus loin. Pourquoi tenterais-je de décrire ou de raconter cette étemelle répétition du verbe qu'ont choisi pour pre* mier exemple toutes les grammaires, sans doute parec qu'il fallait que toutes les générations sussent en conjuguer sans peine tous les modes et tous les temps. N'estce pas toujours au fond le même thème, sans cesse repris, constamment neuf et dont personne ne se lasse tant qu'on éprouve de la chaleur et de la jeunesse à la téte ou au cœur. Amour, flamme divine qui embràse le inonde après l'avoir sans doute créé et qu'il ne sera jamais donné à l'homme d eteiudre tant qu'il se ressouviendra du passé qui lui donna l'existence, ou de l'avenir qu'il ne peut s'empêcher de rêver.

Que de types divers ne me faudrait«il pas peindre I Je Tai dit ailleurs, rien de plus variable que la composition du personnel des steamers, il change à chaque voyage et avec lui nécessairement les individualités qui devraient, comme en tout roman, me servir de héros ou d'héroïnes* La nationalité seule permet peut*étre de saisir dos diâéreaces tranchées pour les deux sexes, et il ne peut venir en effet à la pensée de rapprocher jamais dans un commun tableau les descendants de Jacques Bonhomme, le ûer Castillan, le flegmatique Allemand ou l'héritier de John Bull ou de frère Jonathan. Un contact

GUAPITRB QUAiaiÈllB

do 12 jours est sans aetion sur des habitudes que ne peuvent modiâer des aimées de ^équentatiou intime. Mais les oomparaisoDS qu^on pourrût établir à ee point de vue n'apprendraient que bien peu de ehose à mes lecteurs.

Pour les types féminins môme embarras, mêmes obstacles et le seul fait de rembar(îuemeut apporte même pour oes derniers des modifications qui rendent la tftcbe plus diffioile.

La Française, par exemple, n*est plus elle même dès qu'elle a posé le pied sur un nayire. On sent que la mer n^est qu'un pis aller pour elle et que les tempêtes des ré* gions brumeuses et froides que parcourent les steamers qui se rendent en Amérique sont entièrement défavorables au développement de ses qualités distinotives : la grâce, la gaîté, Pentrain. Elle subit le voyage sur mer mais ne Pao* cepte que par exception. Elle se trouve dépaysée dans un milieu qui n'a rien de sympathique à ses habitudes com* me à ses besoins on à ses désirs. Ajoutons qu'elle est en proie presque constamment à la désolante maladie de la mer et concluons qu'elle ne peut, (quelque soit notre désir bien naturel) nous fournir l'occasion de lui faire la plus belle part dans les descriptions de notre livre.

Il en est presque ainsi des Espagnoles et des Allemandes plus familières pourtant avec les excursions mariti» mes et qui s'offrent quelquefois à bord daus toute T expansion de leurs qualités nationales. Les premières perdent à peine alors quelque chose de la vivacité, du brillant, et de Texubéranoe de vie qui les distinguent. Les secondes

GOMME ON VIT À BORD

s'y montrent souvent de leur côté, bous les tendres eonleora qui font songer aux romantiques et pures créations de leurs poètes, pour les jeunes filles; à des lunes de miel

perpétuelles pour les jeunss femmes.

Les Anglaises et surtout les Américaines sont au concontraire, sur les steamers, dans un monde qu'elles connaissent et ce sont elles qui vont me servir à esquisser quelques types particuliers. Toutes deux foulent en effet un terrain qu'elles firéquentent de bonne heure et qui n'a plus généralement pour elles d'épreuves désespérantes ou d'ennuis quotidiens. Aussi, n'en déplaise à leurs autres cumpa^iiCià, usurpent-elles presque toujours à bord les rôles principauz restés sans emploi, faute de sujets des autres nationalités propres à les remplir.

Nos cordiales amies d'Outre-Manehe se prêtent peu cependant, je dois le dire, à des nuances bien tranchées. £Uas sont, on le sait, parfaitement reconnaissables par tout Punivers qu'elles explorent plus incessamment que les meilleurs touristes. On les dirait calquées sur un modèle invariable ou stéréotypé qui n'est certes pas celui des caricatures vulgaires, mais qui offre un ensemble connu de gravité, de sérieux, de haute respectabilité et même de costume. Impossible donc de chercher à les faire figurer dans nos récits sons des teintes diverses. Elles sUsolent d'ailleurs assez ordinairement à bord des isuumurs français et n^ prennent qu'une part médiocre à la vie générale. J'ai cherché longtemps la cause de cette sorte de retenue qu^na voyageur superficiel et léger mettrait in*