partie d'elle-même comme les plumes font partie de l'oiseau
Ce n'est pas précisément une femme pour un statuaire ; rien n*est tout à fait à sa place, rien n'a sa forme normale.
Madame Macré, comme un grand nombre de bour* geoises parisiennes, est d'une autre classe sociale que son mari. Monsieur Macré est un mercenaire, un homme de peine qui travaille dans un bureau d*un ministère quelconque, de neuf heures du matin à quatre heures du soir. Comme ses appointements, joints à la dot de la femme, n'atteindraient pas celte égalité de dépense qui existe dans la société contemporaine, il fait quelques affaires à la petite Bourse, où il va le matin, en reculant de trois quarts d'heure son arrivée au bureau, qu'il quitte également trois quarts d'heure plus tôt pour retourner à la petite. Bourse.
Madame Macré est rentière, c'est-à-dire qu'elle vit sans aulre occupation que celle de sa toilette. Il vient un moment où Paris n'est plus habitable, où il est do bon ton d'être à la campagne. Monsieur Macré reste à Paris néanmoins, mais madame loue une maison do campagne où monsieur Macré vient la voir le samedi soir. Il y reste jusqu'au lundi matin. Il passe toute la journée du dimanche à pêcher à la ligne. A six heures,
ENCORE LES FEMSIES. 17
des amis viennent dîner. Tout le reste de la semaine madame Macré est seule.
â^ Monsieur Richard, jeune peintre de talent qu/ habite dans File une chambre que lui loue le meunier, au milieu des bœufs et des chevaux qui posent pour lui toute la journée, tout eh paissant Therbe drue et verte.
3<^ Un jeune homme dont on ne prononce jamais le nom, — les uns ne le sachant pas, les autres ne voulant pas le dire ; — il est des derniers. Il vient deux fois par semaine voir madame Macré, mais jamais le samedi ni le dimanche.
4® Monsieur Macré, déjà nommé et déjà décrit.
Monsieur Richard à madame Macré.
« Madame,
» Le théâtre est tout préparé : — les décors sont frais et charmants, — des rives vertes, des saules bleuâtres, une eau murmurante. '
» Des nénuphars, des joncs fleuris, des wergiss-meinnicth sur les bords ; — des oiseaux chantant dans les arbres ; — la nuit un ciel étoile, le chant du rossigno dai)s le silence.
^ Pas de distractions. — - Moi, pas de visites ; vous, Irès-peu.
» Il y a nécessairement sur ce théâtre une pièce qui doit se jouer, et dont nous savons les rôles. Vous êtes la^ plus charmante amoureuse du monde, moi je me Ure passablement des amoureux villageois, gros René et petit Pierre ; — j'ai une guitare, et un bateau qui la nuit joue très-bien la gondole,
» Il faut que cette pièce se joue ; si quelqu*un occupe l'emploi des amoureux, je me tiendrai à mon rôle de spectateur. Si vous n'êtes pas très-heureuse, vous devez vous ennuyer beaucoup, c'est ce qui me donne la hardiesse de vous écrire ; une fen^me qui ^'ennuie est indulgente. »
ifadam Maeré à monsieur Richard.
« Monsieur,
» Vous avez bien raison de compter sur la solitude et sur Tennui ; ils sont cause que je vous réponds,
» Je ne suis point veuve ; monsieur Macré, grâce au ciel, ne pense pas à me faire ces loisirs. Il tient donc eu chef et sans partage l'emploi dont vous me parlez. Il passe ici un jour chaque semaine ; les autres il y a relâche.
I Yqps êtes un peintre célèbre ; jp peins an peu, mais iQdir Si Yousî ^oule;s ymi& (emr pour averti de ce qui pricM^ et ne you$ eroire point obligé de me faire la cour, je serai très-heureuse de vous rencontrer et do m vos études. »
MQnmur Richard à fnadam^ Macri,
« Madame,
» Je ferai naturellement tout ce que vous voudrez ; mais il faudrait savoir bien* précisément ce que vous voulez. —Permettez-moi de vous aborder demain pendant votre promenade; je Ae sens par lettres, et de loin, un peu plus hardi que vous ne voudriez sans doute le permettre, tandis que de près, et parlant à votre, personne^ je retrouverai autant de soumission et de timidité que vous en pourrez désirer. »
Madame Macré à monsieur Richard.
« Monsieur... »
SUq ne pqt aller plus loin, elle déchira et recommença Qu^Ltre tQi^ l?i lettre sîins mieux réussir.
Il n'est pas adroit à un homme, se dit-elle, d'exiger des réponses catégoriques et précises; cela nous rappelle nécessairement à la prudence et à la raison, on ne peut répondre que... non.
Je ferai demain une promenade à Theure ordinaire et à Tendroit accoutumé,* c'est à lui de deviner.
Le lendemain , madame Macré descend dans l'Ile et va vers le moulin; monsieur Richard la salue et l'aborde.
M. RICHARD
Je vous demande pardon, madame, de vous déso-» béir, car vous n'avez pas daigné me répondre,
MADAME MACRE, à patL
Ça, c*est mieux.
M. RICHARD
Permettez-moi de vous dire deux mots dans votre intérêt. Si mes empressements vous sont importuns, en ne répondant pas, en ne répondant qu'à moitié ou d'une manière vague, vous vous exposez à les- faire durer assez longtemps.
Si au contraire vous voulez me répondre avec franchise, vous n*avez rien à craindre de semblable.
MADAME MAGRÉ.
Les relations qui peuvent exister entre nous n'onl rien à demander à la franchise, à moins que vous n'entendiez parler de vos études peintes. Montrez-moi quelque chose.
M. RICHARD
Voici mon carton, madame.
ilence pendant lequel madame Macré regarde les dessins, et le peintre regarde madame Macré).
M. RICHARD
Vous VOUS en allez déjà, madame ?
MADAME MAGRÉ.
J*ai regardé d«ux fois vos dessins, qui sont charmants, et... vous ne me dites rien.
M. RICHARD
Madame, il me vient une foule de choses à dire, mais c'est bien embarrassant, allez, une première conversation. Il y a une monnaie d'usage , une monnaie de lieux-communs : le beau temps, la pluie, le
25 ËNCOnÈ LES FEMMES.
monde , la musique. Je n'ai pas un sou de cette monnaie-là. n ne me vient que des choses de troisième et de quatrième conversation. Si les femmes savâifent comme les hommes sont timides^ elles en auraient vraiment pitié.
MADAME MACRÉ.
n fait bien chaud, monsieur, je vai^ rentrer.
M. RICHARD
Il y a une ombre charmante sous lès saules, madame, voulez-vous vous y asseoir?
MADAME MAGRÉ.
A condition que vous changerez les médailles précieuses que vous vous vantez de posséder en menue monnaie de conversation ayant cours.
M. RICHARD
Je tâcherai, madame. Voyez comme on est bien ici. Les demoiselles vertes se poursuivent dans Tàir, les fauvettes gazouillent sous les feuilles.
Tenez... je dis bien les paroles vides que vous exigiez, mais je les chante sur un air qui va vous offeh-^
ser. Il semble des paroles faites pour Arnal , que Ton chanterait sur la poignante mélodie derniùre de
Charles de Weber.
J'aurai beau dire : il fait chaud, — moins chau(î
qu'hier — il fera peut-être plus chaud demain, — tout
cela voudra dire que je vous trouve charmante.
MA0AME MAGfté.
Adieu» monsieur.
M. RICHAnD.
Au nom du ciel! ne partez pas encore ; je ne parlerai plus de vous I
MADAME MACRÉ.
A la bonne heure I
M. RICHARD
Je vais vous parler des voitures à six sous.
MADAME MAGRÈ.
Comme vous voudrez.
S4 ENGOnE LES FEMMES,
M. RICHARD
Il y a quelque chose que j*ai bien admiré de la part de Tadministration des omnibus.
MADAME MAGRÉ.
Vraiment I
M. RICHARD
Il devait être bien ennuyeux pour les conducteurs d'être interpellés tout le long de leurs parcours et d'être obligés de répondre deux cents fois par jour : « Il n'y a plus de place. » Également il était irritant pour un piéton fatigué ou menacé d'une averse , de courir après une voiture, et de ne savoir qu'il n'y avait pas de place qu'après un steeple-chase de sept ou huit minutes.
Aujourd'hui, un grand écriteau relevé annonce, en même temps que l'on voit la voiture, qu'il n'y a pas à espérer d'y trouver une place.
Complet !
On ne caresse pas une espérance décevante , on ne court pas après un désappointement; d'un même coup d'œil vous voyez que cette voiture n'existe pas pour vous, vous n'avez rêvé ni repos ni accélération de
votre voyage. Vous en attendez une autre. — Vous b&illez, madame?
MADAME MAGRÉ.
Un peu, monsieur.
M. RICHARD
Attendez, madame, j^arrive au fait.
MADAME MAGRÉ.
n y a un fait?
M. RICHARD
Certainement. £h bien 1 il me semble qu'une honnête femme devrait imiter les voitures à six sous. Aussitôt qu'un homme semble s'occuper d'elle, au lieu de laisser naître de trompeuses espérances, elle devrait imaginer quelque chose qui correspondrait h récriteau et qui dirait :
Complet I
MADAME MACRÊ.
Quelle folie I
fM ENCORE LÈS FEMME1$.
M. RICHARD
C'est au contraire fort raisonnable ; mais s'il y a des hommes que les femmes n'aiment pas, il n'y en a guère dont elles n'aiment Tamour. — Jamais «lies n'imaginent une vertu qui consiste à n'exister que pour un seul. —Non, la femme la plus héroïquement constante veut bien n'être qu'à un seul, mais elle voudrait que tous les autres en mourussent de chagrin. .Ainsi, vous, madame...
MADAME MACRÉ.
Il est convenu que vous ne parlez pas de moi.
M. RICHARD
Il ne s'agit pas de compliments, au contraire.
MADAME MAGRÉ.
J'écoute.
M. RICHARD
Je vous ai écrit que j'étais tout près d'être amoureux de vous. Si vous m'aviez répondu : J'ai un amant que j'aime, j'aurais dit : C'est bien I
EI^COflE LES FEHM E& 99
Complet!
Ht je crois bien que je n*y aurais plus pensé. Si vous voyiez la moue charmante que vous venez de lûre I Comme cela , dessiné par Gavarni , illustrerait admirablement ce que je disais tout à Tbeure!
Mais vous me répondez : « J*ai un mari qui vient ici une fois par semaine. » J'apprends en outre qu'il est vieux et malade.
Je me dis : « Il y a bien dans ce cœur-là une petite place de strapontin ; c'est une femme qui n*aime pas. » Et j'insiste, je vous écris encore, je cherche à vous voir. Je passe une partie des nuits sous vos fenêtres , je fais les rêves les plus ravissants, je pense que vous m'aimerez peut-être un jour.
MAnAME MAGRE.
Très bien 1 monsieur ne croit pas à Tbonnêteté des femmes, monsieur ne croit pas qu'une femme peut s'attacher à ses devoirs, monsieur ne croit pas...
M. RICHARD
Pardon , monsieur croit qu'une femme ne vit pas sans amour; qu'une femme qui aimerait son mari, ne se résignerait pas à ne le voir qu'un jour par
semaine, qu'elle ne voudrait pas de loisirs qu'il ne partagerait pas, qu'elle l'attendrait le soir chez lui pour lui offrir un doux repos après une journée laborieuse. Alors monsieur se dit : « Madame Macré n'aime pas son mari, elle prétend n'aimer aucun autre, donc il n'y a pas lieu de se désespérer. » L'été à la campagne, tout invite à l'amour, et j'accorde ma guitare.
MADAME MAGRÉ.
C'est trop écouter des folies; adieu, monsieur.
M. RICHARD
Adieu, madame; à demain*
MADAME MAGRÉ.
Non, monsieur; si vous m'abordiez, vous me feriez diriger d'un autre côté des promenades qui me sont plus agréables dans cette île.
M. RICHARD
Eh bien ! madame , dites-moi que vous aimez quel^ qu'un.
MADAME MACRÉ.
Oui, monsieur ; j'aime mon marû
FIN DE LA SCiNI.
Monsieur Richard à madame Maori.
« Madame, vous vous êtes retirée avec la majesté redoutable d'une reine offensée. Je n'espère pas vous voir demain. Je vous envoie une lettre dont vous me saurez gré. Je dispose le cachet de telle façon qua vous pouvez ouvrir la lettre sans la rompre , et qu'ensuite vous pouvez la refermer et me rendre la lettre sans que je puisse savoir si vous avez daigné la lire.
» Voyons, madame, soyez bonne ; ôtez-mol tout à fait l'espérance, levez l'écriteau :
» Complet !
> Sans cela, je vais m'essouffler à courir après cet amour que vous me laissez rêver. On ne peut pas demander moins à une femme : désespérez-moi tout à fait.
» Certes, ma raison me dit que ce jeune homme <|ui
vient vous voir deux fois par semaine, et jamais le samedi ni le dimanclie, — ce jeune homme que vous reconduisez avec tant d'apparat, jusqu'au passage delà rivière, après quoi vous rentrez solennellement seule chez vous, — ce jeune homme que j'ai rencontré un matin à cinq heures dans cette même île, que je l'avais vu quitter la veille au soir, est plus pour vous qu'une simple connaissance, et fait parfois ce qu'on appelle au thé&tre une fausse sortie.
» Eh bien I sî vous ne me dites pas francherftenl, oui! — l'espérance est si absurdement^ivace, que je douterai, que j'admettrai les suppositions les plus in* vraisemblables, que je laisserai l'amour étendre ses racines dans mon cœur. Dites-moi : — Oui, cet homme est mon amant, — et je ne vous importunerai plus, ~ et j'aurai ^a discrétion qu'un honnête homme doit à une femme qui lui donne une preuve de confianiie. Mais si vous refusez de lever Técriteau :
» Complet!
» Si vous me laissez poursuivre la voiture, ce sera e» vain que je trouverai toutes les places occupées quand je l'aurai atteinte ; j'y entrerai en coudoyant les voyageurs, et ce sera votre faute.
1 Si ce n'est pas un amusement qui vous soit tout à f lit indispensable que celui de me tourmenter et de
ENCOaS LES FEMMES. Il
m livrer £^ux tortures d'un amour malheureux, je vous le répète» découragez-moi tout à fait. »
Madame Macré à monsieur Richard.
« Monsieur, je vous réponds pour la dernière fois : la personne dont vous me parlez est un ami demafa- . mille ; nos relations n'ont rien que d'innocent. » Je vous trouve présomptueux, permettez-moi de vous le dire, de penser que si je n'aime personne, JQ dois nécessairement vous aimer. Je trouve, permettez'moi encore de vous le dire, tout à fait impertinent^ votre comparaison obstinée entre le cœur d*une honnête femme et un omnibus.
» Mon cœur serait tout au plus comparable h une voiture bourgeoise, dont la place vacante n'appartiendrait pas au premier passant fatigué, mais à celui qu'il me plairait d'y admettre. Cessons donc ce badinage auquel je me reproche de m'ôtre prêtée. S; vous voulez que nous puissions nous rencontrer, il faut que * vous preniez tout h fait au sérieux qe que je vous ^ dit et ce que je vous répète pour la dernière fois. Puisr? que dans vos belles théories, vom» n'admettez pas que
Ton puisse aimer son mari, j'aime mes devoirs, et cela me suffit.
» Adieu, monsieur. »
Monsieur Richard à madame Macré,
€ Vous persistez , je m'opiniâtre.
» Je vous ai donné un moyen de vous débarrasser de moi, de me décourager, vous refusez de vous en servir... Eh bien ! soit ; je persiste à dire que, dans la situation où nous sommes, seuls dans une île quasi déserte, soumis aux influences du printemps et delà nature en fleur, nous devons nous aimer, à moins qu'un de nous deux n'ait le cœur occupé. — Remarquez, je vous prie, que cette restriction egt une marque de respect pour votre caractère, et que je ne puis penser cela que d'une très-honnéte femme.
» Vous n'aimez personne ; je vous aime, vous m'aJmerez.
» Les hostilités commencent. J'irai jouer de la guitare et chanter toutes les nuits sous vos fenêtres ; je vous adresserai des volumes de vers ; je vous suivrai en tous lieux ; je me bercerai de si douces espérances, que vous ne pourrez ensuite les tromper qu'en les
changeant en une haine profonde, dont les résultats serviront d'exemple aux autres coquettes. »
Les femmes sont si bizarres, pensa monsieur Ri« chard, qu'elle dit peut-être la vérité. Et d'ailleurs ce jeune homme qui vient la voir n'est pas bien.
Et il envoya des bouquets et des vers, et il joua la nuit de la guitare sous les fenêtres, et il se laissa devenir amoureux tout à fait.
Madame Macré n'accueillait pas tout à fait,^mais,ne repoussait pas non plus complètement sa cour. Elle avait chaque jour une dizaine d'heures dont elle ne savait que faire. Elle se croyait très-honnête en laissant subsister et grandir l'amour de monsieur Richard, pourvu qu'elle n'y répondît pas, et elle était parfaitement résolue à n'y pas répondre.
Un matin, monsieur Richard rencontra l'ami de la famille de madame Macré qui sortait de l'Ile à une heure où les oiseaux ne faisaient que commencer à secouer leur plumage hérissé par la fraîcheur de la nuit.
Il attendit qu'il fît une heure convenable et il se présenta chez sa voisine, — il avait un joli bouquet à la main.
Zk ENCORE LES FEMMES.
« Ma belle voisine , lui dit-il , je viens encore faire une tentative auprès de vous. Par Votre faute, me voici tout à fait amoureux de vous. — Cependant, je crois que j'aurais encore la force de partir ce soir et de m'en aller passer quelques mois en Suisse et en Italie. Je viens donc vous supplier d'avoir pitié de moi. Je ne crois pas, je ne croirai jamais à votre tendresse pour votre mari; vous êtes faite par l'amour et pour l'amour; si vous n'aimez personne autre que le possesseur légal de vos attraits, votre cœur est un cœur en loterie ; j'ai mis depuis longtemps déjà à cette loterie et j'ai plusieurs billets ; mes numéros sont aussi bons que les numéros de tout autre.
Voici mes numéros :
4 w numéro, votre solitude ;
2® numéro, votre ennui ;
3® numéro, mon assiduité ;
4* numéro, votre jeunesse ;
5* numéro, la mienne ;
6* numéro, la campagne.
Je ne compte pas pour un bon numéro Tamôur sérieux que vous m'inspirez ; loin de là, si je pouvais ne vous désirer qu'un peu, ce serait une bien meilleure chance.
J'ai encore vu ce matin quelque chose qui devrait
£1V(;0II£ LES rEUUBê. â$
011 prouver que le tirage de' la loterie est fait et que le gros lot est gagné. Mais pour un homme amoureux an degré où je le suis, il n'y a plus de preuve, il n'y a plus d'évidence, il n*y a plus de raisonnement.
J'ai souvent lu et entendu dire que Tamour donne de l'esprit aux bêtes. C'est sans doute celui qu'il ôte aux gens d'esprit. Je voudrais bien savoir à quelle béte il a fait présent de l'esprit^ que j'avais autrefois. Est-ce à ce jeune liomme que j'ai rencontré ce malin de si bonne heure? Il sortait de l'île en même temps que le soleil sortait (Je l'eau. Chacun quittait son Amphitrile.
Il est clair pour ma raison que ce jeune homme est votre amant. Eh bien I je suis devenu tellement absurde que je trouve moyen de douter. Maintenant que me voilà devenu si bête, il serait bien temps que l'amour me donnât l'esprit de quelqu'un.
Voyons > madame, sérieusement, je souffre, je suis malheureux ; dites-moi la vérité. Je sais bien que cela coûte à une femme de dire ces gros mots : Cet homme est mon amant. Mais vous pourriez me dire simplement : Oui.
Ou mieux encore :
Voioi un bouquet que vous regardez de côté, — avec l'air de me prendre pour un contribuable en retard.
— Vos regards obliques m'ont déjà lancé une menac© bleue semblable par la couleur au papier poussé St bout qui suit le papier blanc pacifique et sans frais, et le papier rose irrité qu'envoie Tadministration du lise avant de se décider à vous parler sur papier bleu.
Oui, madame, ce bouquet est pour vous, cet heu^ reux bouquet dont c'est la fête aujourd'hui.
Eh bien ! si ce jeune homme est votre amant, soyez loyale, refusez mon bouquet.
MADAME MAGRÉ.
Si ce n'est pas l'esprit, c'est au moins le sens commun qui vous manque, monsieur. Comment î je ne puis refuser un bouquet auquel surtout il vous plaît de donner tant d'importance, sans que ce soit l'aveu d'une faiblesse criminelle I Je pourrais refuser ce bouquet à cause de l'importance que vous essayez de lui donner, je pourrais le refuser parce que l'odeur du jasmin est pour moi délicieusement vénéneuse, je pourrais le refuser parce qu'il a un air présomptueux, parce qu'il est odieusement fait en cocarde, etc. Et il faut que je le prenne, sans quoi vous vous croirez autorisé à considérer comme confirmées vos ridicules imaginations.
— Vous prenez le bouquet, madame?
— Il le faut bien, monsieur.
— Alors, ce jeune homme n'est pas votre amantt
— Ah ! monsieur, vous devenez bien insupportable. Vous me ferez plaisir de ne plus prendre , à l'avenir, ce sujet de conversation, qui me blesse et m'ennuie. Faites comme si j*avais un amant, ne vous occupez plus de moi.
— Vous avouez donc?
— Non, mille fois non! je vous répète pour la dernière fois que je n'ai pas d'amant, mais aussi que je n'en aurai pas.
— Cela ne me décourage pas, madame; je vous sup* plie de me décourager.
— Je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais.
— Parce que vous en aimez un autre.
— Oui, certes, mon mari.
— Alors, ^e continue à vous faire la cour.
— Comme vous voudrez ; ça ne m'ennuie pas qu'on me fasse la cour. Seulement, n'oubliez pas ce que je vous ai dit.
— Ainsi vous prenez le bouquet? Vous êtes méchante, madame. Si je peux hériter du premier esprit qu'on perdra en vous regardant, je vous ferai une terrible guerre. Vous promenez*vous aujourd'hui?
m BNCORB LES FEHBfES.
— Oui, si te témpis est beau.
-»• Dans mon canot ?
-*^ Tolontiert.
— A quelte heure?
^^ Au coucher du soleil. *
En effet, lorsque le soleil glissa ses rayons obliquement à travers les saules, le canot se trouva le plus près possible de la maison de madame Macré. Elle s'assit sur des carreaux de.velours bleu sous une tente de damas bleu. Un gros bouquet de tubéreuses exhalait par bouffées ses violents parfums.
« Que votre caïiot est donc élégant!
— Madame, de midi à cinq heures, je n'ai pas perdu beaucoup de temps pour Torner et le rendre un peu plus digne de votre présence, H est tout pavoisé et tfendu de cette couleur que vous aimez et q^ï vouî va si biCB. Pour ces tubéreuses, elles nié sont précisément arrivées ce matin. J'avais écrit à Nice potli* qu'on* m'envoyât les premières qu'où pourrait se procurer; îl n'y en aura pas à Paris avant quinze jours ; j'af avancé de quinze jours le plaisir que vous cause cette fleur. Je voudrais vous donner toute la nature.
ENCORE LES FEMMBSb 19
— Cest une charmante galantefie l
— Vous n'accepteriez pas ces soins de tous les instants, cette préoccupation sans relâche si vous aviez on amant, n'est-ce pas?
— Encore !
— Vous niez?
— Oui, et je hausse les épaules en même temps. — * Attendez-vous ce monsieur ce soir?
— Peut-être.
— Voulez-vous que j'aille vous voir ?
— Très volontiers... Nous prendrons du thé.
^ Chez vous, je ne prends que de l'amour ; j'en prends par les yeux, par les oreilles ; par la bouche si je baise votre main... Pourquoi me laissez-vous baiser votre main?
— Parce que cela est une galanterie banale, et que mon mari n'y trouverait rien à redire.
— Ah ! madame si vous saviez l'enivrant plaisir que' j'y trouve!
— Monsieur, si ne versant que de l'eau à mes coo^ vives, j'apprends que l'un d'eux s'est grisé , je ne me croirai en rien complice de son intempérance et de la faiblesse de sa tête. »
Le soifi monsieur Richard trouva l'étranger chez
madame Macré. *- Monsieur Elkhard était décidé à ne pas s*cn aller le premier. — Uétranger se leva. Monsieur Richard fit comme lui. — Tons deux prirent congé de madame Macré, mais elle leur dit: Attendez, je vais conduire monsieur jusqu'au passage du bateau, monsieur Richard me ramènera.
A la place ordinaire, il n*y avait pas de bateau ni de batelier.
On s'informa. Le batelier est sur le contiDcot et y a naturellement laissé son bateau.
Comment faire ?
« Je puis offrir à monsieur, dit monsieur Richard, un lit chez moi, s'il ne tient pas absolument à s*en
aller ce soir.
— Il faut qu'il s'en aille dit madame Macro,
— Savez vous nager, monsieur?
— Non, et d'ailleurs... mes habits...
— On peut les porter en paquet, et ne les mouiller qu'à moitié.
~ Monsieur ne nage pas, et ne peut rester.
— J'ai un canot ; mais il est à la pointe de rîlo.
— Peu importe. »
Les trois personnages vont à la pointe de l'île, où l8
canot de monsieur Richard est amarré à un saule ; on monte dans le canot. L'étranger et madame Macré s'asseoient auprès Tun de l'autre sur les carreaux de velours bleu et causent à voix basse; monsieur Ri* chard prend les avirons.
Au bout de vingt minutes, madame Macré dit:
Mais nous n'arrivons pas.
« Qu'importe, répond M. Richard, la nuit est doues et sereine!
— • Il est plus que temps que je rentre chez moi.
— Il aurait fallu remonter le courant, qui est rude;
nous allons nous trouver auprès d'une autre route : la roule de Saint-Denis.
— Mais monsieur ne se perdra-t-il pas?
— Au besoin, il peut suivre la rivière sur les bords et retrouver son chemin ordinaire. Aussi bien nous voici arrivés. »
En effet le canot aborde une terre plantée de peupliers et de saules.
« Sautez, monsieur.
-— Monsieur, je vous remercie infiniment. Adieu, madame.
&I B9C0RB tB8 FBMIIES.
«^ A bieDtôtf monsieur. »
Ils se sont serré la main dans Tombre; madma Ifacré a murmuré h Toreille de Tétranger un mot faiblement articulé. Monsieur Richard a vu cette presr sien des deux mains, comme si la nuit eût été éclairée par d^js feux sanglants de flammes du Bengale ; il a entendu, comme s'ils avaient été criés par une des trompettes de Jéricho, ces mots :
< Va vite, prends le bateau, et attends^moi cbeç moi.»
M; Richard, repoussant le sol d*un pied vigoureux, remet son canot au courant de la rivière. On échange encore un adieu sans se voir.
' Puis Richard a repris les avirons, et le canot marche en remontant le chemin qu'il a descendu. Il prend un autre bras de la rivière. Madame Macré le lui fait observer.
« An l madame, il fait si beau !
— N'importe, je veux rentrer.
— Aussi rentrons-nous, madame. » *
Madame Macré prête l'oreille, elle a cru entendre appeler.
SflrCOfiC LfiS FfiMlfSSi n
fiichaM, qui a une belle voix, entonne une JiiaDca-
€ Taisez-vous 4ûm^ môsrieor BkÉwl , il «e semble...
— Rien... ce moaddur confie à It iNi» ù9 dernier
Et TOgae la nacelle Qui porte mes «woiUPt»
--* Nous n'arrivons pas, monsieur.
— Ah! madame, votre «mpressettent me ferait croire que ÉdU^ compagnon de voys^ vous attend d^à chez vous.
-** Qudto folie!
— Ce n*est pas vrai f décidément, cet homme n^t pas votre amant. Tant mieux; d'ailleurs il lie serait (Ans temps de me Tavouer.
^ Pourquoi celât
— Ah ! parce que sUl était votre amant , si j^ndant que je vous ramène là-bas, il avait repassé la rivière et fous attendait dans cette maison à la porte de laquelle moi je vais vous laisser, j^aumis joué ce soir uh rèt$ parfaitement ridicule , et ee seittit trëSHtiaihéUreût pour vous deux.
-^ Mais, monsieur, dit madame Macré, vous ne ra* mez plus I
— Parfaitement observé, madame. •
— Alors, nous n'avançons pas.
— Logiquement déduit, madame.
— C'est que j'aimerais mieux marcher et rentrer chez moi.
— Pourquoi, madame?
— Vous êtes curieux, monsieur.
— Oui, madame.
— Pour dormir, monsieur.
— Pour dormir ! Oh I alors, ce n'est pas bien pressé. Si vous me disiez : Il y a un homme que j'aime, qui m'attend chez moi, je n'aurais pas la plus petite objection à faire..
— Personne ne m'attend chez moi.
— J'en suis persuadé, madame, plus que vous ne le croyez, et plus peut-être que vous n'en êtes persuadée vous-même.
Je disais donc que, dans ce cas seulement, je me ferais un sCrupule de vous faire perdre une minute; mais puisqu'il s'agit de dormir, je vais essayer de vous réveiller en vous chantant une des soixante romances que j*ai déjà faites pour vous. »
ENCORE LES FEMMES. 6d
Monsieur Richard chanta h madame Macré une romance très-tendre.
A cette première romance très-tendre, il fit succîdcr une seconde romance très-passionnée.
Je ne sais pas bien pendant laquelle des deux ni à quel couplet il avait changé de place, mais à la fin de la seconde il était assis près de madame Macré et ena it une main de la belle dans les siennes.
La romance finie, elle retira brusquement sa main comme si le silence la réveillait en sursaut de la douce torpeur où la plongeait la musique.
«Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en, ditelle.
— Pourquoi ? Cette nuit est si belle ! -n Raison de plus.
— Vous m'avez dit, madame, que personne ne vous attendait chez vous; eh bien, moi, je vous donne ma parole d'honneur que c'est vrai, personne ne vous attend.
— Que voulez-vous dire?
~ Ah, diable! votre voix tremblante m'avertit bien à temps que je faisais une sottise... J'allais vous laisser croire que notre compagnon de tout à l'heure était infidèle ou indiffèrent; c'était adroit ! On n'aime que
66 ENCORE LES FEMIȣS,
ceux qui ne le méritent pas. Non, madame, doq, il est trës-ûdële, ce pauvre diable, il est très-amoureux, il se désole, mais il ne vous attend pas ; ce n*est pa3 sa faute, madame, c'est la mienne, c'est uniquement par
m» volonté.
-^Avez-vous assez entassé d'impertinences, et de foUeS| monsieur?
— Oui, madame; parbns de choses raisonnables: jQ vous adore...»
Et Richard lui raconta tous ces petits riens, toutes ces menues circonstances du commencement d'un amour s la robe qu-elle avait tel jour où elle ne l'avait pas regardé ; et coipme elle était jolie avec un œillet dans les cheveux, la première fois qu'il avait osé la saluer ; et comme il avait payé cet œillet un louis à sa femme de chambre ; et il tira la fleur desséchée de son portefeuille.
« Partons, monsieur, partons ! dit-elle.
— Je vous ai donné ma parole d'hoimeur que personne ne vous attend, madame. »
ll$idame Macré éUût émue et tremblante, flUe croyait
ENCORE LES FEMMES. |t
«avoir que rinconnu était cliez elle. Depuis quelque temps elle était fort bien disposée en faveur de ftiebard, mais elle était effrayée de la pensée de rompre une liaison pour en former une autre. A vrai dire, elle n'avait jamais réellement aimé Fautre, et, comme Ri-^ ebard était à ses genoux, elle le repoussa en disant :
c Ecoutez-moi, monsieur.
«— Je vous écoute, madame.
— Non, pour m*écouter, il faut vous asseoir à rotro place.
— J*y suis, madame ; c'est la seule place que j'aime et que j'ambitionne ; d'ailleurs , un orateur ou un poète dramatique a tout intérêt à ce que son auditoire soit placé à son goût ; cela dispose très-bien l'esprit à se laisser influencer. Laissez-moi là, et la cause que vous me paraissez vouloir plaider en sera à moitié gagnée.
— Hélas ! oui, monsieur, c'est une cause que j'ai à plaider/ et la cause d'une femme bien malheureuse... plus malheureuse que coupable.
— Oh ! madame, mon vœu le plus cher est de vous rendre plus coupable que malheureuse.
— Ne m'interrompez pas.
— A condition que vous ne me dérangerez paâ.
— Vous aviez deviné, monsieur; l'homme qui nous quille est mon amant. Maintenant, vous allez renoncer à des prétentions qui m'offenseraient et qui me désespèrent. Remettez-vous à votre place.
— J'ai trop besoin de consolations ; laissez-moi là.
— Nous ne nous reverrons jamais, monsieur, ainsi je puis être franche et tout vous dire : Votre amour me touchait, monsieur; nos âmes sont sœurs,. etc., etc. »
Et elle lui conta tout ce que les femmes racontent en pareil cas.
Elle avait été mariée à seize ans par ses parents, ignorant ce que c'était que l'amour. Son mari ne la comprenait pas. Cependant elle se serait résignée à cette vie manquée; elle n'aurait jamais enfreint ses devoirs, elle aurait su résister à l'amour, mais précisément parce qu'elle n'aimait pas M.***, elle s'était laissée glisser sur une pente dangereuse. Elle aurait résisté à l'amour qu'elle eût éprouvé, elle avait succombé à celui qu'elle inspirait; elle avait renoncé à goûter le bonlieur, mais elle n'avait pas résisté à l'idée de le donner. Elle n*aimait pas M.***, qui était un homme un peu vulgaire, un peu ceci, un peu cela. Elle avait fini par croire que l'amour n'était pas autre chose; ça valait à peine l'embarras d'y résister. Mais l'amour
de monsieur Richard Favait éclairée ; elle voyait de loin la terre promise où elle n'entrerait pas. Seulement, cette liaison lui était devenue odieuse; dès le lendemain elle fuirait Richard, mais en même temps elle renverrait M.***.
« Renvoyez M.***, très-bien, mais gardez-moi. — Non, cette erreur m'a rendue indigne d'un amour tel que je le comprends , etc. »
Monsieur Richard rendit à madame Macré les lieux communs correspondants à ceux qu'elle venait de lui
débiter.
< Eh mon Dieu ! il n'y a pas une femme qui n'ait fait dans sa vie un choix ridicule et inexplicable. On ne peut se passer d'amour. C'est l'amour qu'on aime, ce n'est pas l'amant. On fait comme ces pauvres femmes qui, n'ayant pas de vase de porcelaine, plantent et cultivent sur leur fenêtre un rosier dans une marmite fêlée.
L'amour, le véritable amour purifie tout comme la feu, etc., etc. »
Tout cela, qui veut dire simplement : Je suis amou-
M EIVCORE LES FEMMES.
reux de vous, ravissante musique qui s'aitange de toutes les paroles; tout cela persuadait si bien madame Macré que ce fut avea un accent de réel désespoir qu'elle dit :
« Mais, monsieur, cet homme m'attend chez moi !
— Non, madame.
— Comment, vous ne comprenez pas ce que vous avez soupçonné... |ine fausse sortie... une fois sur l'autre bord...
— Voilà précisément où est la dilDculté : c'est que je ne l'ai pas déposé sur l'autre bord, mais bien dans une jolie petite lie parfaitement déserte.
— Ah! monsieur... »
Et madame Macré fut prise d'un rire nerveux, fou, inextinguible, maladif. '
€ Ne croyez pas que je rie, monsieur : c'est malgré moi, c'est un ébranlement nerveux ; — je ne trouvé pas cela plaisant du tout; ce pauvre M... »
Le jour aUait poindre , lorsque Richard répéta : Et ce pauvre M...
« Qui donc? dit madame Macré.
— Notre Robinson...
— Ah ! c'est vrai. »
Quand madame Macré rentra chez elle, les fauvettes chantaient déjà dans les buissons.
Elle sh coucha et ne se serait levée qu*à midi, mais on vint la réveiller à neuf heures. Monsieur Macré, profilant d'une fête qui fermait la Bourse, était arrivé avant le jour pour essayer de nouveaux hameçons; il s'élait fait mener tout d'abord sur la pointe d*une fie dont le fond sablonneux promettait une riche capture de goujons. Dans cette île, il trouva M..., qui avait déjà fait treize lieues en rond, qui mourait de faim et serait devenu'facllement anthropophage, si on lui avait servi monsieur Richard tout cuit. Monsieur Macré se lia intimement avec lui, l'amena déjeuner et le présenta à sa femme.
Je ne sais pas bien au juste comment l'affaire s'est arrrangée , — mais elle s'est arrangée. — Huit jours après. M..., monsieur Macré, Richard et madame Macré déjeunaient à la même table.
52 ENCORE LTIS FEMMES.
€ Eh quoi, cette femme avait deux amants T — Fi donc! M... avait passé second mari à F ancien' nelê; elle avait deux maris. »
Si l'espace le permettait, je déclamerais ici avec chaleur contre les femmes de cette catégorie, mais je prie chaque lecteur de me suppléer et de donner un libre cours à son indignation, — après quoi il passera au chapitre suivant.
