DE NOTRE TEMPS
I 1er.
Fæs vieux et les jeunes.
Nos générations jeunes, celles de 18S0 à 1870 sont trop heureuses.
Ce nfe fut point dans les roses et l’édredon, dans les mollesses du confort^ que nos pères furent bercés.
Quelles générations que celles qui nous ont précédés!
Quelles douleurs ! Quelles passions et quels orages!
Mirabeau monte à la tribune, couvert de dettes, poursuivi par mille créanciers, la lèvre chaude encore dés baisers de Sophie, le front sillonné de la foudre de ses passions.
Il secoue sa crinière, fait trembler la vieille Europe, puis s’épouvante de ce qu’il a ébauché, passe une heure dans le cabinet de Marie-Antoinette, conquiert son estime, essaye de reconstruire d’un souffle ce qu’il a ébranlé d’un souffle, et meurt dans ce dernier effort désespéré.
27ft XOTF.S CÜRSIVFS ET MENÜS-PROrOS
Ouellevie!
Même ce grisâtre et verdâtre, ce terrible philanthrope qui s’appelait Robespierre, savait bien qu’il jouait sa tète; et cent fois j’ai entendu les vieux débris de la Convention , les athlètes brisés qui avaient lutté dans ces temps, me raconter comment Cambacérès, Barras, et Fréron, et Tallien , se rencontrant dans les corridors sombres, se disaient l’un à l'autre :
— Prends garde à ta tète !
— Tiens bien la tienne !
C’était terrible. Il s’agissait de passions et de principes, non de gros sous.
C’étaient des avertissements sincères, qui ne manquaient pas leur dénouement.
jVôme ce petit Louvet, l’auteur de Faubhs (épopée érotique à l’usage des perruquiers), avec sa culotte fleur de pêcher, ses boucles d’or, et ses bas de soie bien tirés, quel drame a été le sienl
Comme il a toujours été jeune !
Vous rappelez-vous ses duels avec Robespierre, ses fuites, ses exils, son métier de libraire, le Palais- Royal et sa Lodoïska, et le reste !
Un souffle d’aventure et d’orage emportait toutes les âmes et faisait tourbillonner toutes les vies. Il n’y avait point do lendemain. Personne ne plaçait ses journées à intérêt. L’aurore boréale d’une grande lueur couchée éclairait encore la scène. On voulait beaucoup. On désirait trop. C’est vrai. Bien des fantômes sont sortis de ces époques redoutables, planant sur la surface rouge et agitée de ce temps, à qui la morale et l’histoire ont quelque chose à reprocher; — violences, vengeances, amours, voluptés, essais avortés, espé-
SUR LES MOeURS.,. DE NOTRE TEMPS 271
rances déçues! Mais c’était quelque chose! Le sang, et la vie, et la force, et la sève, et la jeunesse, et la poésie ne leur manquaient pas !
Nos générations modernes sont trop heureuses.
Elles sont trop vertueuses.
Elles ne sont' pas assez jeunes.
Ceux-mêmes qui sont nés avec le siècle ou dans la première moitié de ce siècle : les Hugo, les Michelet, ^ les Lamennais, les de Musset, ont gardé longtemps un peu de cette turbulence. Ne croyez pas qu’ils aient grandi paisiblement.
Sous les coups de iSlO et 1815 ils ont vu pleurer leurs mères de très-bonne heure.
Moi, j’ai reçu chez mon père un officier prussien qui voulait absolument tout sabrer!
Plus tard, d’autres se promenèrent sur le boulevard, au moment où la machine Fieschi vomissait la mort sur les princes du temps.
Ceux-ci ont assisté à de sublimes tapages; ceux-là ont vécu à des heures agitées : tous ont ressenti les plus vives émotions.
Quand on a vu semblables choses de près, on se bronze, on ne vieillit plus.
Vers 1865 nous sommes paisibles; aucun bruit ne nous vient de dehors; aucune passion ne remue notre cœur. La littérature est calme.
Elle produit Gapefigue avecBuloz, le génie et la grâce.
Mais, générations nouvelles, heureuses générations, douces et pacifiques générations, prenez-y garde, ne devenez pas vieilles trop tôt. Remplacez les passions héroïques par les passions bienfaisantes. Mais, si vous voulez voguer, ayez du souffle dans vos voiles.
