NOTKS CDRSIVRS KT MENUS PROPOS

AujourJ'hui les jeunes sont trop vieux, et les vieux sont trop jeunes.

C’est un jeune, Michelet, qui soupire l’amour, qui ^ respire l’utopie, aspire vers un sublime idéal de féminine beauté; trop jeune quelquefois, cela est vrai. Défaut pardonnable.

CVst un vieux, ce jeune Byzantin, si grave, si sublime, vertueux à faire peur, hypocrite de médiociité, fanfaron de froideur, se vantant d’être à la glace, lieurcux de çompter sa prose vingt-cinq centimes la ligne, passant à la caisse., essayant d’obtenir un demi-centime de plus pour chacune d’elles, grand homme qui achète en baisse, revend en hausse, et se case partout.

Oh! le marmot vieillard!

C’est un jeune, Victor Hugo, qui déclame, soupire, hurle le dithyrambe, s’agite, se multiplie et fait d’un ^ coup douze volumes de romans, comme on lance douze flèches dans le ciel.

Ah! poète, maître, arrêtez-vous, ne devenez pas trop jeune! ne dites plus que

J.e craquement du lit de sangle Kst un écho du paradis!

V'^ous avez écrit les Odes-et Ballades! vous étiez alors jeune et plein de raison, de force, de vie! N’allez pas plus loin.

Mais, je le répète, les vieux sont les jeunes. Les jeunes sont les vieux.

C’est une vieille, celle qui à dix-huit ans pérore, discute, disserte; insupportable jusqu’à pâlir sur l’Économie politique, sur les beaux-arls, sur le monde

SLR L£S ilOEÜHS... DK NOTRK TEMPS' 273

présent, sur le monde l'iilur, en l'ucedu verre d’eau des conférences.

Ah ! pauvres vieilles! que vous êtes jeunes !

Elle n’aime pas; allons donc! c’est trop jeune; elle va aux courses; elle parie, elle fait courir; Thérésalui donne des leçons vieillottes de cantilènes bachiques; elle a des bottes fortes, elle a une cravache ; Léotard lui plaît : elle boit du rhum. Ce n’est pas une vieille, c’est Mrr vieux.

Celle-ci est jeune. Elle est née en 17t)3.

De petites boucles coquettes foisonnent sur son front sépulcral.

Elle a des rubans bleus, jaunes, verts, violets et roses : toutes les mièvreries de l’âge impubère tombent de ses lèvres gercées; elle concourt pour les prix d’académie; elle est aimante, jolie, poudrée, parée; son bras, jadis potelé, s’arrondit et parait encore passablement, quand elle l’appuie avec adresse sur son savant cunéiforme.

Elle écrit de petits romans, protège de petits talents, tient un petit salon. Oh! la vieille jeune! Oh I la jeune vieille !

C’est un vieillard respectable ce jeune abbé, plus eucyclic|ue que l’encyclique, plus inquisiteur (lue Torquemada ! Oh ! le douloureux vieillard ! ,

C’est une vraie vieille et des plus tristes, Phryné, calculatrice, âgée de vingt ans! Elle donne 40,000 francs à sa toilette, reçoit 100,000 francs de ses amants; et équilibre ainsi sa dépense. Des folies ! de l’élan ! du caprice! des fantaisies! jamais...

Tout en elle est décrépit. Sa peau seule est jeune 1

Digilized by Ci

274 iNOTES CUBSIVES ET MEN DS-PROPOS

Aussi, quel eoia prend sa vieille âme pour conserver son épiderme !

Us ont été jeunes jusqu’à la fin de leur vie, les Géricault, les Béranger, les Delacroix, les Lamennais !

Élevés dans la fièvre du tumulte, nourris dans l’orage, bercés par la passion, leurs veines ne se sont jamais glacées, leur sang ne s’est jamais appauvri.

Us étaient difficiles à conduire, rétifs, impatients, fougueux.

L'écuyer tire meilleur parti du cheval pur sang que de l’autre animal.

Je te vois encore, mon fougueux Eugène Delacroix, la palette à la main, terrible, brûlé de l’amour de ton art, aussi impétueux, aussi acharné que si tu avais eu ta fortune ou ta renommée à conquérir. Quel jeune homme!

Tous ils ont beaucoup souffert, aimé, désiré, tenté, et failli !

Jeunes gens de 1866, heureux jeunes gens ! vous vivez calmes. Le baccalauréat ne vous est pas rebelle. Vous jouisesz de toute sorte de professeurs et d’agréments. Vous achetez l’amour et l’esprit.

Heureuses gens, lils du confort , prenez garde!

Mes jeunes, ne soyez pas trop vieux !

Et vous, mes vieux, ne soyez pas trop jeunes!