FEUILLE — FEUILLETON

gés en tout tempe de feaillee vertes et vivan-

tes. Ces espèces abondent en socs résineux et hailenx ; l'épiderme de leurs feuilles est épais et dur. Les filets Tasculaîres du pétiole et les nerrures de la lame acquièrent la rigidité du bois. Les pins, les myrtes, les lauriers, etc., appartiennent à cette classe. Si ces végétaux sont toujours verdoyants, ce n^est pas que leurs feuilles ne tombent à la longue; mais ^est que les jeunes sont déjà développées quand les anciennes se détachent. Les feuilles des herbes ne se séparent point de la tige; elles meurent en même temps qu'elle.

MiRBBL.

rsuiLLiTOir. (lÀitérature.) Outre la partie politique qui s'étale orgueilleusement dans le haut des colonnes sans cesse grandissantes de leur première page ; outre les annonces qui tiennent une si large place au dernier verso de la feuille et empiètent de plus en plus sur le recto ; outre les nouvelles étrangères, la correspondance y les ftdts Paris, les comptes rendus des Chambres, qui remplissent Tintervalle, les journaux ont encore une partie littéraire, qui se trouve, comme chacun sait, dans la portion inférieure de leurs colonnes , et eonititoe ce que Ton appelle le feuilleiott.

Les feuilles publiques, à leur origine, ignoraient ce cumul. Il y avait des gazettes uniquement afTectées aux nouvelles politiques; il y avait des publications plus ou moins régulièrement périodiques qui ne s'occupaient que des scandales, des intrigues, des aventures de hi ville et de la cour; H y avait des journaux purement littéraires. Mais bientôt la spéculation s'en mêla ; Tamour du gain remplaça les autres passions qui avaient d'abord excité et attaché à leur œuvre les auteurs des écrits périodiques; les bénéfices de Tabonnement firent oublier l'agrément de disserter sur le destin des États , les plaisirs du commérage , les jouissances des discussions litté* raires et artistiques ; les narrateurs, les nouvellistes, les juges, les poètes, disparurent pour laisser le champ libre à un être nouveau , qui fut le journaliste. Celui-ci réunit en lui les diverses attributions autrefois éparses, et se chargea à lui seul du rêle multiple d'intéresser, d'émouvoir et d'amuser le publie. Comme cette révolution , arrivée à la fin du dix-huitième siècle, coïncida avec des changements d'un ordre bien plus élevé, dont elle fut peut-être le résultat, on laissa de côté les petits vers, les petits scandales, les énigmes et les charades, qui encombraient le Mercure galant et autres publications do même genre; et on n'admit à côté des graves événements que racontait le journal que la critique des œuvres courantes les plus populaires et les plus en vue, c'est-à-dire que la

critique théâtrale. Cet usage fut d'ailleors consacré et rendu presque indestructible grftce à la haute influence acquise tout d'abord à ce genre de critique par le talent et Thabileté àt récrivain qui se chargea le premier de manier cette arme redoutée. L'abbé Geoffroi était doué, en effet, de toutes les qualités nécessaires à ce métier. Prompt au paradoxe et habile à la discussion , il prit pour piédestal de sa réputation la plus haute réputation qnll put trouver , et s'éleva en mettant le pied sur Tàlma , qoe peut-être d'ailleors, pareil an paysan d'Athènes qui exilait Aristide, il s'eonoyait d'entendre appelé U juste, Geoffroi tint en main pendant de longues ^nées le fouet de la critique, jugeant, approuvant, condamnant, parfois avec justice, souvent à tort et à travers, toujours avec esprit II se fit ainsi une renommée qui n'est pas encore oubliée, mais qu'on regrette de voir acquise aux dépens d*on artiste de génie, dont il fut l'étemel tourment, et qui finit, poussé à bout, par mettre une tache sur son propre souvenir en punissant par une brutale correction ces agressions incessantes. Malheureusement , ce ne fut pas là encore le seul tort de Geoffroi : 11 avait créé la critique théâtrale; il, inventa aussi la manière de s'en servir pour le plus grand avantage de l'écrivain qui s'était acquis ou arrogé le droit de juger les œuvres et le talent d'autrui. Il a donné, par sa vénalité, par ses complaisances ou ses colères fondées sur des motifs peu honorables, par ses jugements trop peo consciencieux et par le peu d'exactitude qu'il mettait à les porter en connaissance de cause, des exemples d^autant plus fâcheux qu'ils ont été trop bien suivis.

Depuis GeofTh)! , la critique théâtrale était devenue on besoin pour les lecteurs de journaux , et partout elle a eu sa place marquée. Tout le monde y trouvait son compte. Le public n^était pas fâché de se i^lre une opinion préalable sur les œuvres qu'il était appelé à juger, et le journal, de son côté, trouvait un grand avantage à gahair d'appréciations UttéFatres ses colonnes trop pauvres en matériaox. Mais ce ruisseau bienfaisant ne coulait qu'une fois par semaine, et bientôt cette ressource hebdomadaire ne suffit plus. Les joumânx , petits d'abord , exigus dans leur taille et dans leurs proportions comme des enfants an berceau, grandissaient comme des hommes à mesure quHIs prenaient de Fâge. On ne sait quel dieu leur avait dit : Croissez et multipliez; DHiis toujours est-fl qu'ils usaient et abnsaientde Tune et de l'antre permission. Donc, six jours sur sept, ils étaient réduits aux niaiseries rebattues de l'immortel canard,anx décès centenaires, aux naissances monstrueuses, aux apparitions du serpent maritime, on anx platitudes dialoguées dont ils placent la soèoe

FEUILLETON

aux tribunaux de police correctionnelle. £o outre, en même temps que leur accroissement rendait leurs colonnes plus difficiles àrempUr, leur multiplication rendait les abonnés plus difficiles k conquérir. Dans cet état de choses, on s'avisa d'une heureuse et féconde invention. On imagina , les œuvres littéraires , si nombreuses qu'elles fussent, ne suffisant pas à une critique quotidienne, de nourrir le feuilleton avec les œuvres elle^-mémes. Ce furent d'abord de courtes nouvelles, qui ne briguaient que pour un pelil nombre de jours l'attention du lecteur. Mais, bientôt, cette pratique prit plus d'extension : les auteurs comprirent qu'en alioDgeant leur ouvrage, ainsi coupé en morceaux d'égale longueur, ils occuperaient plus longtemps les colonnes lucrati?es du feuilleton, et reculeraient le moment de céder k leurs rivaux celte place enviée. Le roman s'y étala dès lors avec tousses développements, et à f intérêt que lui donnait déjà le talent de ses auteurs, porté de nos jours à un si haut point, il ajouta de nouveaux moyens d'exciter et de raviver sans cesse la curiosité publique. Le dernier mot de Tart consista dès lors à porter chaque joiir le récit au plus haut degré d'intérêt possible, et à l'arrêter brusquement au moment précis où la situation , ainsi préparée, allait recevoir sa solution. Le lecteur, abandonné de la sorte au moment où sa curiosité se trouve le plus vivement excitée, ne peut man< quer d'attendre avec impatience la suite du récit que la vdlle lui promet pour le numéro du lendemain. C'est surtout à l'époque des renouvellements d'abonnements que cette sorte de charlatanisme déploie toutes ses ressources et fait tous ses efforts pour décider le lecteur à ne pas laisser en chemin un récit arrêté aune situation si féconde en promesses, et à acheter par le prix d'une nouvelle année ou d'un nouveau trimestre le dénoûment ou l'explication qui l'inquiète. Ajoutons que depuis le succès d'un célèbre roman ce manège, restreint d'atK>rd aux deux volumes dont le roman se contentait dans l'origine, s'est étendu à un bien plus grand nombre, et se prolonge parfois, du fait d*un seul auteur et d'un seul ouvrage, pendant des années entières. Quant aux qualités du rontan en luimême et indépendamment de son mode de publication, il en sera naturellement question ailleurs. Nous n'en parlerons donc pas, et nous retournerons au feuilleton, considéré dans son usage primitif, c'est-à-dire au feuilleton qui s'occupe uniquement de juger les œuvres d'autrui , sans songer à produire lui« même.

Ce n'est pas la première fois que Ton fait ce reproche aux critiques en général , et aux critiques de la presse quotidienne en particulier. U y a longtemps déjà qu'on a essayé de

les Oétrir du nom d'Origèoes de la littérature, et nous ne savons jusqu'à quel point cette affectation de mépris des producteurs pour les jugss peut être justiliée. Les critiques ne font rien par eux-mêmes, cfest vrai ; mais l'inspeeteiir qui surveille le travail des ouvriers a bien aussi son utilité. D'ailleurs, cette inaction même, qui dégage les critiques de toute préoccupation personnelle, et les laisse en dehors de tout engagement publiquement contracté avec les divers partis qui divisent la littérature, n'est -elle pas une garantie de leur justice et de leur impartialité. C'est ce qui explique pourquoi c'est surtout et presque uniquement aux journalistes qui plaident pour les anciennes doctrines littéraires, pour les œuvres classiques, selon le motconascré, que peuvent s'attribuer ces épithètes d'eunuque et de frelon, dont les écrlvahis attaqués par eux sont si prodigues à leur égard. U est évident qu'en se tenant en dehors de la production contemporaine , ils se mettent à l'abri de ce déluge de louanges qu'ils font pleuvoir sur les OBuvres d'autrefois , rosée sur le passé, grêle sur le présent, fleurs pour les gloires mortes, pavés pour les renommées vivantes. Qnantàl'ntilité des feuilletonistes, elle serait incontestable s'ils accomplissaient leur tAche en conscience. C'est d'eux que viendraient l'émulation et le désir de bien faire ; ce seraient eux qui redresseraient le jugement public et le ramèneraient dans le bon chemin, quand il s'égare et se fourvoie. La critique, bien et justement fiute, serait véritablement sainte , comme elle se plalt à se qualifier ellemême. Malheureusement, la négligence, le parti pris et surtout la camaraderie sont des taches bien apparentes à sa robe d'innocence, et donnent beau jeu aux diatribes sans cesse renaissantes que l'art, qni la méprise en la craignant, lance volontiers contre elle. Aussi comme Regnard ( et non pas Boileau , ainsi qu'on le dit généralement) a bien fiût d'écrire ce vers si souvent dté :

u erlUqa« est tMe, et Tart est diftcnel

Quelle charmante épigraphe et quel heureux point de départ pour les récriminations, les épigrammes, les railleries !

Et cependant la critique est loin d'être aussi aisée que l'on veut bien le dire. Noos n'en venions pour preuve que l'infériorité reUtive dans laquelle elle reste à côté des autres branches de la littérature actuelle, et les mérites tout à fait incomplets qu'elle déploie en ce temps, où il est constant que l'esprit court les rues et qu'il se fait une immense dépense de talent, auquel il ne manque que d'être condensé pour fournir du génie à une dose fort raisonnable. Ce n'est pas que parmi les écrivains qui jugent, sans inventer.

FEUILLETON

les ioTcntions des «otras, il n'y en ait plusieurs doués d'une large part d'esprit et d'intelligence. Mais à la difficulté d^à si grande d'écrire à heure fixe, sans inspiration et sur un sujet donné, il faut ajouter celle, plus grande encore, d'écrire souYeut coutre sa conscience, et de plaider presque toujours sans oonviction. Si la conviction existe an autro écueil se dresse à côté d'elle : elle se change facilement en parti pris, en o|^iniâtreté, en eutétement; et alors le feuilleton hebdomadaire devient d'une affligeante monotonie, et retombe à chaque instant dans des redites, dans des répétitions, qui dégénèreol nécessairement en radotage. Qu'où songe encore à la presque impossibilité de varier les formes de l'analyse et les formules du jugement dans ces plaidoyers dont tfe sens et le fond varient si peu ; qu'on songe encore aux embarras que les critiques se créent à eux^mftmes en négligeant trop fréquemment l'exacte observation de leurs devoirs, et en se contentant, pour analyser et juger, d'un rapport étranger, ou même des seules ressources de leur imagination. Combien de pièces ont été érelntées ( c'est un des termes consacrés par l'argot littéraire) qui n'avaient pas même été vues 1 Combien d'écrivains du lundi ont fait, comme Vertot, leur siège d'avance! Pour résumer en un mot ce que nous venons de dire , l'esprit et le talent ne manquent pas chez les critiques d'aujourd'hui ; seulement, on en fait un mauvais usage.

A la tète des réputations îqni sont nées et qui ont grandi au res-de-chaussée des journaux, il en est une qui surpasse toutes les autres en popularité. Le prince de la critique , comme il s*est appelé lui-même en un jour de folle vanité, avait une tAche d'autant plus rude à accomplir, qu'il écrivait dans le journal même où le feuilleton avait pris naissance et avait fourni les plus remarquables exemples. Il succédait à Geoffroi, à Hoffmann , ÀDuvicquet , à d'autres encore, qui avaient ramassé la plume tombée des mains du juge suprême des œuvres littéraires de l'empire, et avaient dignement soutenu la renommée de leur prédécesseur. Le critique actuel du Journal des Déinits se créa tout d'abord une réputation d'originalité, que lui valut sa manière, assez originale en effet : son style pétulant, sautillant, cabriolant comme ime chèvre en liberté, martelé et cliquetant comme la chanson d'un carillon en branle, tout fard d'inutiles répétitions et d'inutiUtés répétées, saisissait l'esprit par la fantastique abondance des images brillantes , mais discordantes et fausses, dont il était semé/Le fon<l était comme la surface , la pensée marchait du même pas que les mots. Le paradoxe avait toutes les prédilections du nouveau critique, et il employait à soutenir une absurdité plus d'esprit

qu'il n'en eût falhi pour prouver dix vérités. En outre , pour éviter un des défauts que nous avons signalés plus haut, la monotonie du fond et de la forme, il inventa un moyen peu légitime, mais commode : ce nnoyen consiste à parler de toutes choses, du temps qu'il fait, de la pluie qui est tombée , de l'herbe qui pousse , de tout enfin, excepté de œ que le lecteur attend. Bientôt, assuré dans sa route et marchant d'un pas plus ferme, il passa des banalités générales que nous venons d'indiquer à des particularités toutes personnelles; et après avoir parlé de son chien , de son chat, de lui-même, il finit, en un jour de délire où de roi il se croyait devenu Dieu , par parler de sa nuit de noces , en trouvant moyen de mêler là-dedans , et non à leur avantage , ses collègues en critique. Aussi une clsmeur universelle s'éleva-t-elle pour punir cette outrecuidance, et la raillerie tomba-t-elie dru comme grêle sur le nouveau marié, qui doit s'en souvenir encore. Malgré toutes ces hardiesses et toutes ces imperfections, peut-être même a cause d'elles, les deux initiales qui signent le feuilleton du Journal des Débais ont conquis, comme nous l'avons dit, une grande popularité, que ne justifient peut-être pas tout à fait, mais que font suffisamment comprendre de brillantes qualités, nue véritable verve, une assez large dose de cette gaieté ironique que les Anglais appellent humour, Ajontons un luxe d'érudition, de sentences, de citations, destiné, dit-on tout bas, à voiler une véritable ignorance, mais habile à s'étaler à propos devant le lecteur, et k tromper les yeux peu clairvoyants. Après les arrêts émanés de cet esprit l^er et superficiel , les plus influents peut-être sont portés par un esprit d'une nature complètement ' opposée. Rien de plus lourd , de plus froid , de plus triste et de plus monotone que les feuilletons dans lesquels le ConsHtutionnei fiût une guerre acharnée à tontes les tentatives littéraires de notre temps , et condamne har*» diment, sans examen, sans appel, tout ce qui n'est pas le passé ou l'imitation du passé. Noos parlions tout à l'heure d'un luxe d'images exagéré. Id ce reproche n'est plus de saison : les métaphores se réduisent à deux , qui , il est vrai , se prodiguent et reviennent à tout moment : l'une a trait aux orages maritimes et à la course des vaisseaux sur l'onde ; Tautre, plus fréquente encore , dénonce des tendances gastronomiques que n'eût pas désavouées Brillât-Savarin; pour le feuilleton du Constitutionnel, le théâtre est une cuisine, une ulle de spectade est une salle à manger; un discours d'ouverture ou on lever de rideau sont une soupe on un potage; une tragédie est un plat de résistance ; un drame, un pelé ; un vaudeville, un dessert; une féerie, un hors d'œuvre; les Intermèdes sont des entremets. C'est à l'aid«

FEUILLETON

de ces similitudes, comme dit Molière, que le feuilletoniste plaide son éternel plaidoyer eo faveur des temps anciens, et, flourmandant à toDt propos son époque, cherche à conquérir fbérit^ enyié de M. GostaTC Planche, de redoatahie mémoire. Malheureusement, aoo style t lourd et pftteux , ne se prête que BédioâeaMnt aux légèretés de Tépigramme.

Cependant en quelques circonstances la colère loi a (ait sa prose comme Tindignation faisait tes Ters au poète romain , et le iiel a coulé de •n plume sous forme d'amère raillerie; mais c'est uniquement pour ses confrères qu'il réaerre les finesses de sa plaiiianterie et les trésors de sa ferve. Ainsi il a été un de ceux qui ont le plus Tivement morigéné le critique marié. Ainsi encore , il a trouvé de mordantes injures pour un autre journaliste , qui a eu deux torts à ses yeux : le premier, c'est d'être, en matière Mtléraire, d'un avis diamétralement contraire na sien ; le second, «^est d'avoir, las déjuger les coups, tenté la fortune des combattante, et osé se soumettre à son tour au Jugement public.

Celni-d occupe aussi le feuilleton de Tun des grands Joumani, et il serait impossible de IrouTer un pluscomplet contraste que celui qui existe entre lui et Tadversaire acharné dont nous venons de parler. Ardent défenseur du temps actuel et des nouvelles réformes, le critique de la Prtsse^ non content de plaider pour elles, prêche d'exemple, et revêt d'une riche couleur roriginalité desa pensée. Gai et rieur la plupart du temps, il sait devenir grave quand il le fent ; il sait railler sans blesser, louer sans diriger ses élogM k tout propos contre quiconque n*a pas ses sympathies. Romancier aimé des lecteurs, auteur dramatique moins heureux, il porte ses arrêts en connaissance de cause; ce ■ont ses pairs qu'il cite à ion tribunal , et il a Findolgence du juré en même temps que la justice du juge. En outre, il possède nue qualité qui , à eUe seule, lui mériterait l'approbation et la sympathie du public : il aime le théfttre, il y va sans répugnance, il y reste sans ennui , il en revient sans fetigue ; il parle des pièces et des acteurs comme de choses et de gens qu'il connaît, et quand il rend compte de l'ouvrage qu'il a vu , il ne se répand pas, comme ses confrères ci-dessus, en lamentations fort ridicules. Orut, quando te aspiciam! s'écrie l'un, tandis que rautre:se plaint d'une indigestion gsgnée aux festins dramatiques de la semaine dernière. Puis tous deux maudissent en chœur leur métier, si bien qu'à les entendris on croirait qu'ils ont eu à choisir entre ces galères et la potence. N'est-ce pas un mérite de faire de bonne grâce ce qu'on feit , surtout quand rien n'y oblige, et d'apporter aux regards publics un visage joyeux et content, an Men d'une nUne triste et renlirognée.

Après ces trois personnages qui siègent, comme Minos, Éaqne et Rhadaminthe, an senll de rÉlysée littéraire , nous ne trouvons plus que des noms qui sont loin d'avoir l'influence et la popularité acquises à ses trois juges suprêmes : l'un s'est discrédité par une rigueur chagrine et excessive ; l'autre, par une Indulgence universelle, qui part d'un bon sentiment, mais qui ne laisse aucune valeur à ses appréciations ; celui-ci , par une p&leur de style, une sécheresse de pensée qui rebute le lecteur; celui-là, par une emphase dans l'Idée et dans les mots qui touche au ridicule , et qui compromet , en voulant la défendre , la cause de la littérature hardie et colorée. Pour retrouver des qualités saillantes, il faut abandonner la critique littéraire, et s'adresser aux feuilletons qui s'occupent des beaux-arts, de la peinture et de la musique. Là nous retrouvons M. Théophile Gautier, qui porte dans ses appréciations artistiques son amour du beau, sa passion pour la forme, son goût pour lacouleor. Les mêmes qualités appartiennent à M. T. Thoré, qui joint à sa connaissance des procédés matériels de l'art l'étude approfondie et l'ardente admiration des ONivres de la nature ; pehitre par le savoir, poète par la pensée et par le style. En musique, nous avons les savantes théories de M. Berliox et la verve amusante de M. Fiorentino, un habile musicien qui écrit suffisamment, et un écrivain spirituel qui peut parler musique en connaissance de cause.

Beaucoup nient l'influence que possède la critique des journaux. Cependant cette influence existe à n'en pas douter; seulement elle est diflldleà comprendre. Tout le monde sait, eu effet, combien peu sont consciencieux les jugementedes feuUletons; quelle défiance doivent inspirer les préventions, le parti pris, les préoccupations de camaraderie qui les dirigent la plupart- du temps. Néanmoins le public s'y laisse toujours prendre, et il est certahi que si les journalistes ne peuvent pas positivement faire passer pour bonne une mauvaise pièce, et assurer un succès durable à un comédien sans talent, ils peuvent aider puissamment à la réussite de Kœnvre ou de l'artiste. Geoffroi n'a' pas fait tomber Talma, qui , au contraire, doit peut-être U perfection de son talent aux effbrte qu'il fit pour désarmer on combattre la critique braquée contre lui ; mais le successeur actuel de Geoffroi a hâté , si non créé, la fortune dramatique de mademoiselle Rachd. Au reste, nous devons dire que cette influence s'en va tous les jours. La manière dont se febriquent les journaux devient de jour en jour le secret de la comédie ; d'ailleurs les querelles intestines de la république des lettres, conuneon disait autrefois, notsent à sa dignité, et la critique partage la déconsidé-