HiBOT, La psychologie dea sentiments

et souffrant en silence ; ce qui l'exciterait surtout dans ce cas, ce serait la représentation matérielle de la trahison.

Les émotions plus complexes sont ce qu'on appelle des sentiments. M. Zola n'a jamais eu de sentiment religieux, bien qu'il serait porté à accepter certaines superslitions. Ses préférences esthétiques sont, en littérature et pour le roman, Balzac, comme créateur d'êlres, et Flaubert, comme écrivain. Tout le théâtre moderne lui déplaît, et il lui préfère une tragédie de Racine ou de Corneille. En musique, il n'aime pas la symphonie qu'il ne comprend pas. Aussi goûte-t-il mieux l'opéra ; et encore faut-il qu'il entende les paroles, sans lesquelles toute musique lui semble obscure. Au fond, il préférerait à tout cela de simples airs naïfs et larges ; mais l'opérette et le café-concert le dégoûtent. Les instruments qui lui sont agréables sont l'orgue et le \dolon. Enfin j'ajouterai que la musique n'éveille en lui aucune idée sensuelle. La peinture l'intéresse davantage ; et, ce qu'il admire par-dessus tout, c'est l'évocation simple et puissante de la nature. La sculpture le laisse plus froid.

M.Zola est très casanier, et ses distractions sont restreintes. Il n'aime aucun jeu de hasard, d'argent ou autre, ni les cartes, ni les armes, ni le billard où il est très maladroit. Seul le jeu d'échecs lui plairait ; mais il le fatigue trop. Il ne connaît aucun art d'agrément.

Le sentiment intellectuel qui fait travailler M. Zola n'est pas un plaisir ; c'est chez lui une

nécessité d'accomplir la lâche qu'il s'est imposée. J'ajouterai pour terminer ces quelques notes sur l'émotivité de M. Zola que son langage émotionnel est faible. Il est d'autre part incapable d'imiter une voix, un geste, et il a la conscience qu'il lui aurait été impossible d'être acteur.

12. Volonté. — La caractéristique de M. Zola est la ténacité, la persistance dans l'elfort. On retrouve dans tous ses actes celle qualité. Quand il travaille, si une difficulté surgit, il ne s'arrête pas, il ne se lève pas pour distraire son esprit ; il reste au contraire à sa table, s'acharnanl sur l'obstacle et ne soufflant que lorsqu'il l'a franchi. Et c'est ainsi qu'il a toujours procédé dans sa lutte pour conquérir l'argent, les titres, la gloire, qu'il a successivement ambitionnés. Tel il apparaît aussi dans sa vie intime, par exemple dans sa lutte contre l'obésité. C'est l'homme de combat que le combat passionne et soutient.

Ses actes sont déterminés par des raisons plus que par des sentiments. Avant d'entreprendre une chose, même si la passion l'y pousse, il réfléchit, pèse d'abord les conséquences de ses actes et cherche à savoir ce qu'elles doivent lui coûter dans son repos ou dans ses intérêts. Jusqu'au bout il a la conscience d'être maître de lui ; et jamais il ne s'est senti entraîné à commettre comme malgré lui une action qu'il jugeait mauvaise, toujours capable au contraire de revenir au dernier moment sur ses jias. Aussi ne comprend-il pas les passions violentes du baron Ilulot dans la fiction ou celles qui ont poussé le général Boulanger au

ÈXA3IEN PSYCHOLOGIQUE 263

suicide. Ces deux mentalilés sont évidemment très loin de son organisation cérébrale.

A ce point de vue, M. Zola est le type de ce qu'on pourrait appeler l'homme responsable. II ne se décide que par des motifs raisonnables qui, s'ils ne sont pas une preuve du libre arbitre, en donnent l'illusion la plus complète. Ce sont des esprits de ce genre qui ont le plus contribué à répandre, comme une vérité, cette hypothèse que l'homme est maître de ses actions.

13. Caractère. — « Un caractère vrai, a dit M. Ribot ', est réductible à une marque, à une tendance prépondérante qui en fait l'unité et la stabilité pendant la vie entière. » Cette définition s'ajtplique parfaitement au cas de M. Zola, qui a montré toute sa vie une même tendance. C'est un ambitieux, conscient de sa valeur et servi par une ténacité extraordinaire. Tel il a toujours été, tel il m'apparaît encore. On l'a accusé d'inslabililé parce qu'il a, avec les années, paru changer d'opinion sur les distinctions sociales et l'Académie. Mais ce n'est là qu'un changement de moyens, le but poursuivi étant toujours resté le même : occuper la première place. A 40 ans, il luttait pour faire triompher ses idées ; et il lui a paru alors de bonne tactique de dédaigner les croix et l'Institut. Plus tard, ses idées se sont imposées dans le monde littéraire et il a voulu leur donner une consécration officielle. Il faut noter aussi que M. Zola est un homme qui se plaît dans les luttes. Jusqu'à sa maturité, il a eu à se battre