JOLY, ouvr. cité

ordinairement très nombreux, et établit ce que nous, médecins, appellerions leur observation. L'état civil de chacun est fixé ; le type est décrit au physique et dans son caraclère moral ; enfin sa conduite dans les divers incidents du roman est arrêtée. Ainsi chaque individu a son dossier que M. Zola consulte souvent pour ne pas se contredire, — ce qui lui arriverait sans celte précaution. Quand les personnages sont créés et vivent, il faut les baptiser. M. Zola prend alors le Bottin et extrait 2 à 300 noms, parmi lesquels il cherche, partageant sur ce point les idées de Balzac, ceux qui vont le mieux à la physionomie de ses types. 11 arrive parfois que le nom choisi est porté par des individus vivants et ayant quelques points de ressemblance, tout au moins par leur profession, avec les personnages du roman. De là des réclamations et même des procès.

C/est alors que M. Zola commence à faire, chapitre par chapitre, le plan de son livre, qui est un sommaire très détaillé de la conduite de l'action. Tout en l'écrivant, des idées viennent, touchant des épisodes ultérieurs. M. Zola les enregistre aussitôt sur la feuille de papier blanc qui, placée en travers sur la page qu'il écrit, lui sert de sousmain ; puis ces notes sont dépouillées après la séance et constituent des fiches qui vont dans leurs chemises respectives. A la fin de chaque chapitre viennent les indications d'ouvrages à consulter, d'enquêtes à faire, etc. Ce premier plan terminé, et après avoir fait le complément de lectures et d'observations nécessaire, M. Zola commence

à écrire son œuvre. Chaque chapitre est d'abord tracé sous forme de plan analytique analogue au premier. La besogne est ainsi préparée d'avance pour chaque fragment de l'œuvre ; et l'exécution, qui n'entraîne guère de changements, suit le plan, qui rappelle les scénarios des dramaturges ou plutôt l'exécution en prose d'une tragédie. Le plan définitif, où tout ce qu'il y a d'important est noté, même les dates des épisodes, et, quand il le faut, des plans d'appartements et d'autres lieux, n'a plus qu'à être traduit en phrases plus détaillées et plus littéraires.

Comme on le voit, M. Zola emploie, pour faire ses romans, des procédés rationnels, scientifiques. Il s instruit d'abord, enquête, observe, puis laisse fermenter les idées et se faire peu à peu l'affabulation ; quand les personnages sont nés dans son esprit, il les décrit dans leur personnalité physique et morale ; puis il dresse le plan de l'ouvrage. La méthode est bonne et logique. Tout se fait tranquillement, sans fièvre, comme la construction d'une maison ou la poursuite de recherches de laboratoire. La fantaisie artistique est maîtrisée et canalisée. Et ce qu'il faut surtout remarquer, c'est cette continuité d'énergie dans une besogne pénible, car chaque roman est un effort considérable.

M. Zola ne fait pas de brouillon. Ce qu'il écrit est pour l'imprimeur ; et ses pages sont toujours nettes, portant peu de ratures, assez semblables à celle reproduite ici (V. p. 274) ; et cependant il n'attend pas, pour prendre la plume, que la phrase soit finie dans sa tête. M. Zola ne change pas ce qui

a été écrit ; ne revenant pas en arrière, il peut faire imprimer et traduire son œuvre au fur et à mesure qu'il la compose. Gela montre une grande lucidité dans les idées dès le début. Il est le même dans les détails, ne laissant jamais un blanc et ne passant pas outre à un obstacle d'expression. De même, il lui faut sa besogne journalière ; il est resté, en cela, l'écolier sage et avisé qui n'était content que lorsque sa besogne était faite.

Le mot a une grande valeur pour M. Zola, qui aime à rappeler qu'il tient de Flaubert ce besoin d'une écriture raffinée. Mais celte recherche est tempérée par un grand désir de clarté, qualité à laquelle il sacrifie tout le reste. Cependant il croit à la nécessité d'un minimum de soins qu'exige l'apprêt d'une phrase littéraire ; et toujours — en ouvrier consciencieux — il a mis dans chacune de ses pages le même souci de bien faire.

Je ne décrirai pas ici les procédés littéraires de M. Zola qui sont connus de tous : les descriptions par accumulation de détails, ses qualificatifs habituels, ses Icit-motive qui fixent dans l'eoprit une physionomie ou une situalion, son habileté à parler sans erreur notable de choses qu'il connaît peu, sa virtuosité dans les tableaux d'ensemble, etc. On saitquil aime beaucoup les descriptions, qui paraissent nécessaires à son esprit de théoricien du milieu: iQ\s, ddins Une page d amour ^\q^ 5 tableaux de Paris, dont le romancier faisait ainsi le personnage principal de son œuvre.

Il ne relit pas ses manuscrits qu'il envoie directement à l'imprimerie et il ne corrige que sur les

épreuves. Pour ses premiers romans il corrigeait une première épreuve, puis une seconde qu'il envoyait au journal où élait publié son roman, et enfin le feuilleton. Gela faisait 3 corrections avant la mise en pages. La correction sur le feuilleton était la bonne, parce qu'il voyait mieux les défauts, sous cette forme typographique grossière. Dans ces dernières années il s'est relâché de ce procédé, qui représente 2ependant l'idéal pour lui; et il ne corrige plus le feuilleton, ne revoyant son œuvre qu'après la mise en pages.

Ilors seulemcnl, Pierre scnlil '•n hii récrôulcmenl fiuprémi'. C'était bien fini, la srjcnc: etaii oicloricuse, il ne ^^latMl rien du vieux monde. Être Ip grand schismslique, le réfortnatour attendu, i quoi bon^ N'élail-cc pas ediner unjrèvc IraiMMk^? Seule, l'éternell^ Jutle dO la uicnet centre l'inconnu, son cn(]uéle qui traquait, qui réduisait tant cesse chez l'homme la soif du divin, lai

(li w «u ■»^»-'^

f c Mi.' u^y

semblait importer ktr,nilf.iriiir4j le laissait dans l'attente de ^ A savoir «I elle triompherai! jam.iis au point de suffire un '

l'-l Ci/v

jour t l'huinanilé, \i\ rassasif^ tous ses besoins Et. dans le dcsasire de son enthousiasme, d'apôtre, en fa;e des uines qui comblaient son être, sa foi morte, son espoir limrnin dinnoiirl nlhnliri-inr jlr salul social et moral, il n'était plus tenu debout que par la raison. Elle ivajljléchi un momcnl^a^i.^'avail r^ve son livre, fl~i«4 venait de traverser cette seconde et terrible crise, Ifluo ,

fa4 le scnlimen< l'avait de nouveau chez lui emporte c f • sur la raison. Sa mèi c s'était mise â pleurer on son cœur, ani la sourirancc des misérables, dans l'iiTësistible désir de les soulai;ei',lde conjurer les prochains masfacres'; et son besoin de charité lui avait ainsi fait perdre les scrupules de son intelligence. Maintenant, il entendait la vuik de son père, ta raison haute, la raison àprs.

Épreuves corrigées de Rome.

C%1/ AA/l' I

Les corrections sout inspirées surlout par ce besoin de clarté qui est toujours en M. Zola, mais aussi par des recherches de style plus littéraire. Ordinairement les corrections réduisent le texte.

II [. Conditions et méthode de travail. — Les conditions du bon travail sont intérieures et extérieures. M. Zola a cherché à se rendre compte des premières, de ce qu'on pourrait appeler Tins-

piration. Pour lui il n'y a pas de loi saisissable. Il a écrit parfois d'excellentes pages au cours de grandes fatigues physiques ou morales. D'autres fois, après un sommeil long et réparateur, il ne se sentait aucune aptitude. Cependant il a remarqué que le travail est meilleur lorsque le cerveau />arak vide, que les idées viennent peu nombreuses, sans tumulte, lentement et ordonnées. Quand il y a afflux, le mot manque, un brouillard se fait et les phrases sont médiocres. Ordinairement, lorsque M. Zola doit écrire facilement, les réveils nocturnes apportent une grande lucidité à Fesprit; il s'efforce alors de ne pas penser à son roman pour ne pas avoir de l'insomnie. Puis, le matin, cette lucidité persiste et la besogne est aisée. Les périodes de veine sont assez longues. 11 n'y a d'habitude pas d'alternance courte, par exemple un jour bon et un jour mauvais; mais le travail demeure le même plusieurs jours. Durant les périodes favorables, les ratures sont naturellement peu nombreuses, l'écriture est plus régulière, moins grosse; mais les pages écrites ne sont pas pour cela toujours supérieures à d'autres enfantées péniblement. Cependant il est à noter que les bonnes choses viennent souvent facilement, mais toujours sans aucun des phénomènes tumultueux qui ont fait comparer l'inspiration à la manie.

Ce qui agit sur la qualité du travail, c'est l'entraînement. Quand M. Zola s'interrompt seulement 2 jours, la mise en train est très difficile. Elle serait notamment très visible dans r Argent, que M. Zola a écrit en deux fois ; au contraire, plus l'œuvre s'a-

vance et plus elle est aisée. Vers la fm, c'est un véritable emballage\ et M. Zola, qui n'aime pourtant pas les périodes de surmenage, se laisse quelquefois aller à donner un coupde collier. Alorsle romancier s'est peu à peu isolé de son milieu extérieur, et il ne retrouve sa maison que lorsque le livre est terminé. C'est dans ces moments que l'œuvre traduit le plus fidèlement l'écrivain, qui ne peut mentir et qui fait passer toute son âme dans ses pages. -Ordinairement il enfante dans le doute et dans la peine, jamais content, désespérant toujours de bien faire et d'achever sa besogne. Durant le travail de la création, les seules émotions qu'il ressent sont des émotions esthétiques, et il est à remarquer que le plus souvent il n'a plus la conscience de ses douleurs physiques.

Les conditions météoriques ne semblent pas influer beaucoup sur son œuvre. Cependant la chaleur raccabie et il préfère le temps gris, pluvieux même. L'orage est le seul phénomène qui le trouble parfois, car il a peur du tonnerre. Il ne prend jamais aucun excitant, sauf du thé dans l'aprèsmidi.

C'est le matin que M. Zola se livre au travail de création, laissant la journée aux courses et le soir aux travaux préparatoires et à la correction des épreuves. Il se trouve bien aujourd'hui de cet arrangement; mais, quand il était employé, il ne travaillait que le soir, n'ayant pas d'autre liberté. Chez lui cette habitude était alors si forte qu'il lui fallait, le dimanche après midi, fermer les fenêtres et allumer des bougies pour se donner l'illusion de

la nuit. Toutefois M. Zola pense que le matin lui est plus favorable ; cela va mieux à son tempérament qui le pousse à attaquer la tâche journalière au saut du lit.

Jamais il ne se livrerait à une menue besogne avant d'écrire ; au lieu de s'entraîner, il changerait ses meilleures dispositions. Pendant son travail, il lui faut du calme et ne souffre pas d'être dérangé. Il cherche à s'isoler le plus possible et y est arrivé même dans les périodes troublées de sa vie.

Il écrit assis. Toute autre position lui serait incommode; et il ne peut pas lire allongé, à cause des crampes qui le prennent dans cette situation. Son porte-plume est en ivoire et très lourd.

Après avoir tout rangé autour de lui, vérifié ses tiroirs pleins de papiers coupés en différents formats, il travaille, se servant continuellement de guide-ânes, de fiches et de tout ce qui peut aider sa mémoire. Il écrit d'abord avec lucidité durant la 4"^ heure ; puis son esprit s'obscurcit peu à peu, l'enfantement devient pénible, el, après 3 heures, il est incapable de poursuivre. Auparavant il coupait la séance en deux et mangeait. D'abord cela lui a réussi ; mais maintenant il se trouve mieux de ne pas interrompre son labeur, ne se dérangeant que pour satisfaire à son tic vésical. De la sorte il fait par jour en moyenne 5 pages (de 25 lignes). Un roman lui demande 10 mois environ. Il écrit plus vite ses feuilletons et ses articles, finissant parfois ses 300 lignes dans la matinée.

M. Zola peut donc travailler d'une manière in-

lense et se fatigue vite ; on a vu qu'il se comporte de la même façon avec le dynamomètre. Il se lève de son bureau la tète vide, des crampes dans Testomac, mais sans éprouver de palpitations de cœur. La réparation se fait chez lui très rapidement, etil se ressaisit à mesure qu'il retrouve des sensations familières, par exemple quand il met ses bottines et qu'il sent le froid du faux col autour de son cou. J'ai cherché à ctudier le travail de M. Zola dans ses conditions physiques. Pendant le travail commencé depuis peu, les variations sont insignifiantes. Mais à la longue, quand la fatigue arrive, le pouls surtout et la respiration se ralentissent, l'amplitude du pouls capillaire (mesuré en millimètres sur la course de la goutte d'eau dans le tube de verre) diminue et la tension artérielle s'abaisse légèrement ; enfin la force dynamométrique décroît. C'est ce que j'ai pu vérifier constamment dans 6 observations faites à des intervalles éloignés.

Çh a.

DVNAMC

MAIX DROITE.

).MÉTRt: