CARACTÈRE. HABITUDES. OPINIONS
Je rangerai dans ce chapitre les notes que j^ai prises sur divers points de la psychologie de M. H. Poincaré. Elles ne visent pas à combler les lacunes de cette observation. Ainsi, je n'ai pas pu étudier méthodiquement la fonction logique de jugement et de raisonnement. Je pourrais dire seulement qu'il apparaît comme exerçant surtout le raisonnement intuitif, rapide, spontané. C'est l'impression qu'il m'a faite dans mon examen; c'est ce qui semble ressortir de ses écrits.
Il est bon de noter la mimique de M. H. Poincaré, car elle est caractéristique de son activité mentale générale. Ce qui domine dans sa physionomie, c'est une expression constante de distraction. 0n lui parle, et l'on a le sentiment
CARACTI^llE ir
qu'il n'a pas suivi ou saisi ce qu'on lui disait, alors même qu'il répond ou réfléchit à la question posée. Au cours de mes examens, j'avais généralement celte impression, et déjà il commençait l'expérience. Mais il arrive aussi que cet air absent manifeste un élat de distraction réelle. On verra plus tard comment ces signes peuvent être expliqués.
Dès que M. II. Poincaré a une activité intellectuelle un peu vive, à l'occasion même d'une simple conversation, il se promène, — s'il est debout, — les mains derrière le dos, le front plissé, le regard mobile, les paupières clignotantes. Il ne peut rester longtemps assis ou conserver la môme position.
M. H. Poincaré croit avoir un caractère calme, doux et égal. Mais il n'a pas de patience pour aucune action, ni même pour le travail.
Il n'est pas passionné ni pour ses sentiments ni pour ses idées, et il n'est pas liant ni confi dentiel.
ûi:>c.
^ [TiA^ ^^ •
A lu.' -<^
Al
eA
Fio. 35. — M
4^^ -if
dz.
dif
7 ^>-*4jZS~h^ ^
RJX)
ï. Poincaré.
140 HENRI POIXGAIŒ
Dans la vie pratique il se montre discipliné et c'est là un des éléments essentiels de son caractère.
Au point de vue de la décision volontaire dans les idées et les actes, il est hésitant. Il a l'habitude de prendre un parti assoz vite, sinon, en attendant, il aurait une difficulté croissante à se décider.
M. H. Poincaré n'est pas ordonné, bien qu'il apprécie la valeur de cette qualité. 11 préférerait avoir ses affaires rangées; mais il n'a pas le goût de s'y appliquer.
Il aime la musique. Son auteur préféré est Wagner. 11 retient peu les airs. Il n'est pas exécutant, quoiqu'il ait fait dans sa jeunesse un peu de piano.
Il dessine un peu. Je lui ai demandé de faire une charge, voici le dessin qu'il a fait (fig. 3«).
En faisant cette charge, il ne s'est pas représenté de figure. 11 n'a pas le don de minier:
11 ne joue pas aux échecs et croit qu'il ne pourrait pas faire un bon joueur à cet exercice.
FiG. 36.
11 n'est pas chasseur.
Le sommeil est souvent mauvais, avec des
112 HENKI POINCARK
inlerruplions quotidiennes, qui se prolongent pendant 2 ou 3 heures. Aussi M. H. Poincaré reste-t-il longtemps au lit (de 10 heures à 7 heures) pour arriver à un sommeil eiïcctif de 7 heures. Ces insomnies sont d'habitude liées à des maux d'estomac.
Pendant ses insomnies, il lui arrive de travailler. Mais alors il lui faut un long temps pour se rendormir. Aussi cherche-t-il plu lot à éviter ce travail de tête. Le sommeil n'est pas profond. Le moindre bruit amène le réveil. Au moment de s'endormir, il a des sensations visuelles, dont le souvenir n'est pas toujours conservé. Les scènes, à caractère plutôt pénible, qui se déroulent sont surtout visuelles. Les personnages muets sont mobiles et d'une grande intensité visuelle. Il se rend compte que cela n'est pas réel.
Ces phénomènes n'ont pas lieu tous les jours et ne paraissent pas liés à la fatigue physique. Ces sensations sont plus illogiques que dans le rêve. Il est bon de remarquer
qu'à l'état de veille il n'y a pas d'images visuelles.
M. H. Poincaré croit rêver toujours ; mais il se rappelle mal et souvent pas du tout ses rêves. Ceux dont il conserve la conscience ne sont que rarement en rapport avec ses travaux ; et il ne lui est jamais arrivé de trouver en rêvant des solutions de problèmes. Jusqu'à Fâg-e de vingt ans, il parlait dans ses rêves ; après cet âge, cela ne lui est plus arrivé habituellement. Il croit qu'il a durant son sommeil des mouvements vifs.
J'ai demandé à M. H. Poincaré quelles étaient ses opinions sur les questions les plus courantes.
Au point de vue religieux, il croyait au moment de sa première communion, puis, progressivement, le doute est venu et, vers l'âge de dix-huit ans, il a cessé de croire.
Il est pour la libre pensée, pour le droit de rechercher et de dire la vérité, et, pour cela, opposé à l'intolérance cléricale.
144 HEiNRI POINCAUE
En politique, il professe une opinion républicaine et il pense que l'Etat ne doit pas trop intervenir, sauf cependant dans certaines affaires, comme les affaires d'hygiène.
Je lui ai demandé ce qu'il pensait de l'égalité politique qui confère à tous, plus ou moins instruits, des pouvoirs égaux. Elle lui paraît nécessaire. 11 pense, notamment, que les classes dirigeantes ne sont pas plus éclairées pour la direction des affaires publiques.
Il est pour la propriété individuelle et le droit de léguer en ligne directe; mais le droit de léguer en ligne collatérale lui semble contestable.
Sur les droits politiques des femmes, il ne fait pas d'objection théorique; mais il craint l'influence cléricale sur leur action politique.
11 n'y a aucune objection juridique à leur jouissance des droits civils.
M. H. Poincaré travaille régulièrement le matin de 10 heures à midi, l'après-midi de 5 heures à 7 heures, et jamais le soir après le
dîner. Il ne peut s'appliquer avec fruit que pendant deux heures consécutives. Un travail plus prolongé ne donnerait pas davantage.
Durant les vacances, il prend un repos intellectuel complet.
Pendant le travail de réflexion, il se promène volontiers. Il soufl're d'ailleurs de rester longtemps assis.
Le plus intéressant est la manière donl il travaille.
Pour la préparation, il prend peu de notes. Souvent, il ne faitpas de plan ou se contente de disposer sur le papier quelques idées à développer. Mais, d'ordinaire, il commence un mémoire sans avoir dans sa têle la solution et les développements des problèmes qu'il va aborder.
La mise en train est généralement facile. Alors, il se sent conduit par son travail et n'a pas l'impression d'un efl"ort volontaire. A ce moment, il est diflicilement distrait.
Quand il cherche, il écrit souvent une for-
140 HENRI POIXCAPiE
mule, automatiquement, pour éveiller des associalions d'idées.
Si la mise en train est pénible^ M. H. Poincaré ne persiste pas et il abandonne le travail commencé, à Topposé de Zola, qui persévérait.
Le désintérêt est Ja cause la plus puissante de la difficulté de travail. L'effort volontaire chez M. H. Poincaré peut malaisément vaincre cet obstacle.
Dans certains travaux, M. H. Poincaré procède par à-coups, prenant et abandonnant un sujet. Pendant les intervalles, il suppose, comme nous le verrons dans un autre chapitre, que son inconscient continue le travail de réflexion.
L'arrêt du travail est difficile s'il n'y a pas une distraction suffisamment forte et surtout dans le cas où ce travail n'est pas jugé terminé. C'est pour cela que M. IL Poincaré ne fait rien d'important le soir pour ne pas que son sommeil soit troublé.
