L.a Seine (où elle est

Médan (autour de lui).

La Tour EilTel (où elle est,

au. loin).

Rome (où elle est).

M. Zola a donc de la tendance à localiser mentalement par rapport à Tobjet. Il se représente la situation du Pôle Nord au haut de la carte, de même pour les pays septentrionaux. Pour les pays méridionaux il se représente topographiquement et visuellement ceux qu'il connaît. Un voyage dans le Nord lui apparaît comme une montée, un voyage dans le Midi comme une descente ; il lui semble par exemple que le train en allant de Paris à Marseille descend tout le temps.

II. Nature des idées. — Les idées de M. Zola sont plus ou moins connues. J'en citerai seulement quelques-unes. Ses connaissances sont très étendues, sinon très profondes. Elles embrassent, avec la littérature, ce qu*on pouiTait appeler la sociologie pratique et une foule de sciences appliquées, de technologies dont Tétude a été provoquée par la diversité de ses romans. M. Zola serait assez porté vers les sciences naturelles et médicales, pas du tout vers les mathématiques. Il ne connaît bien

ENQUÊTi: XÉDICO-PSYCIlOLOCtlQL'R

ni langues mortes, ni langues vivantes étrangères, et il n*a jamais appris les éléments d*aucun art ; enfin il parait généraliser facilement. Voici quelques-unes de ses idées exprimées sans réflexion sur des sujets divers.

(Génie.) — Ses trois caractères seraient : la création d*ètre, la puissance, la fécondité. Ce n'est ni la rareté, ni la perfection, ni le cùté exquis qui fait le chef-d'œuvre. Le génie reproduit la nature avec intensité.

(Droit.) — C*est l'application de la justice. Il y a une antithèse entre le droit naturel et le droit écrit qui est une mauvaise application de la justice à la société.

(Justice.) — C'est une idée sociale. D*où peutelle bien venir ? car dans la nature elle n'existe pas. L'égalité n est pas dans la réalité des choses.

(Femme.) — Elle lui paraît moins bien équilibrée, de moindre initiative que Thomme. Au total elle est plutftt inférieure à ce dernier. Et cependant, dans le petit commerce, chez les ouvriers, elle serait supérieure à son mari...

(Idées métaphysiques.) — L'inconnu ne trouble pas M. Zola parce qu'il a la conscience qu'il ne pourra jamais le pénétrer. A ce point de vue il est positiviste, et ce qui lui échappe, il ne s',en occupe pas. Il serait cependant assez porté à croire à l'anéantissement complet après la mort. Dieu lui parait une hypothèse naïve, et toutes les affir^ malions des dogmes religieux lui semblent être sans consistance, en dehors de la raison et du bon sens.

-'T^ra-x* ■■' ^;i.^4,--.

' ,"<».-■ A^^r.- V^ it-f.-e* " «à^^ W#C «.

(Idées morales.) — 11 aurait de la tendance à baser la morale sur Tobservalion des lois purement naturelles. A ce point de vue il a une conception païenne de la vie. Ce qui est sain ne le blesse pas;" au contraire, ce qui est en dehors de la nature est pour lui incompréhensible et le choque. II considérera virginité prolongée comn^e une vilenie ; aussi la conception de la Vierge Marte Va toujours offusqué comme une idée anti-naturelle. De même il ne comprend pas Tamour incomplet, la continuité de Tespèce devant être à son avis le but du baiser.

(Idées d'ordre et de méthode.)— Elles sont très développées chez M. Zola, qui est devenu à la longue leur prisonnier. Il les a toujours eues ; mais peu à peu*elles se sont étendues à tout, depuis les soins de toilette jusqu'à là composition de ses œuvres. Chaque chose a sa place autour de M. Zola, sur son bureau, dans son appartement ; et le désordre lui est très pénible. J ai cru longtemps qu'il ne travaillait pas à Paris dans le cabinet où ' il me recevait, tant sa table était nette et bien ordonnée ; sur elle aucun papier ne traînait jamais. L'encrier, le porte-plume, le sablier, une foule de petits objets étaient rangés dans un ordre immuable. Quand il écrit, M. Zola classe toutes ses notes dans des chemises, qui forment des paquets distincts, destinés chacun à des tiroirs spéciaux. A la fin de la séance, le sous-main, couvert de notes, est dépouillé, les fiches qui sont dressées vont dans leur couverture et sont classées méthodiquement avec une grande patience. Obéissant

250 y.ytJl'tTE MÉDICO-PSTCIIOLOGIQCE

plud OU moins consciemmenl à cel esprit d*ordre, M. Zola garde les nombreuses lettres qu il reçoit et dont la plupart ne peuvent lui être d*aucune utilité ; mais il ne saurait rien détruire.

Ce n*est pas que dans les choses matérielles que M. Zola est méthodique, c'est aussi dans la conception et Télaboralion de ses romans, ainsi qu*oii le verra plus loin. L^ordre quMI déploie dans le travail lui est en partie imposé par sa mauvaise mémoire ; mais il devient pour lui un merveilleux moyen de travail, où le rendement atteint presque le 100 0/0 de TefTort, le temps perdu étant à peu près nul. Cette tendance d'esprit a quelque chose de morbide, puisqu*elle provoque une certaine souffrance dans le cas de désordre.

IIL Jdées morbides. — Mais M. Zola a des idées encore plus nettement morbides. Je les décris ici, et non avec Témotivité, parce qu'elles ne s'accompagnent pas toutes ni toujours de ce phénomène qu'on considère cependant avec raison comme la base des obsessions. Ces dernières sont venues vers l'âge de 30 ans et se sont peu à peu développées. Un de leurs caractères, c'est qu'elles ne provoquent pas d'angoisse caractérisée, en cas de non-satisfaction. M. Zola peut ne pas s'y abandonner et il n'en souffre pas beaucoup. Ordinairement il se laisse aller à ses manies^ comme il les appelle ; et il est alors satisfait.

Une de ces idées morbides est l'idée du doute. Ainsi il est dans la perpétuelle crainte de ne pouvoir faire sa tâche journalière, d'être incapable de terminer un livre, de ne pas achever un discours

s'il prend la parole en public, etc. Il ne relit jamais ses romans, car il craint d*y faire de mauvaises découvertes. Il n'a aucune confiance en luLàçe point de vue et dans beaucoup d'autres cas, dans les plus importantes comme dans les plus petites affaires de la vie.

L arithmomanie ou le besoin de compter est aussi une de ses idées morbides. M. Zola dit que ce besoin est chez lui une manifestation de ses instincts d'ordre. Dans tous les cas ces idées sont 1res proches. Il compte donc, dans la rue, les becs de gaz, les numéros des portes et surtout les numéros des fiacres dont il additionne tous les chiffres comme des unités. Chez lui, il compte les marches de Tescalier, les objets placés sur son bureau. Il Faut encore qu'il touche, un certain nombre de fois avant de se coucher, les mêmes meubles ou qu'il ouvre les mêmes tiroirs. Il est aussi poussé à toucher certains objets ou à fermer une porte plusieurs fois de file. En outre, sur ce besoin de compter se sont greffées d'autres idées morbides, et notamment des superiititions. C'est ainsi que certains chiffres ont pour M. Zola une influeuçe mauvaise. Si le numéro d'un fiacre, additionné comme il est dit plus haut, forme ce chiffre, il ne le prend pas, ou, s il y est obligé, il craint qu*il ne lui arrive quelque malheur, par exemple.de ne pas réussir dans l'affaire qu'il poursuit. Celte idée superstitieuse peut survenir à propos de n'importe laquelle de ses impulsions arithmomaniaques. Pendant longtemps les multiple^ de 3 lui ont paru bons; aujourd'hui ce sont les multiples de 7 qui le rassurent. Ainsi,

252 KNQUÊTE MÉDICO-PSYCHOLOGIQLK

dans la nuit, il lui est arrivé souvent de rouvrir 7 fois les yeux pour se prouver qu'il n'allait pas mourir. Par contre, le chiiïre 17, qui lui rappelle une date douloureuse, lui semble mauvais ; et le hasard a voulu qu'il ait pu constater la coïncidence de certains événements malheureux avec cette date. Des idées superstitieuses analogues se manifestent aussi en dehors de toute arithmomanie. C*est ainsi qu'il accomplit certains actes avec ridée que, s'il ne le faisaitpas, il lui arriverait des ennuis : par exemple, toucher les becs de gaz qu'il rencontre dans la rue, franchir un obstacle du pied droit, marcher d'une certaine façon sur les pavés, etc.. Pendant longtemps, il craignait de ne pas réussir dans la démarche qu'il allait tenter s'il ne sortait pas de chez lui du pied gauche.

Toutes ces idées morbides, dont M. Zola apprécie le c6té absurde, sont, je le répète, accompagnées de phénomènes émotifs légers. M. Zola peut se dispenser de suivre son impulsion sans grandes luttes ni souffrances. 11 est même curieux de remarquer combien elles troublent peu son équilibre mental. On peut dire qu'ellies sont à fleur de peau ; ce sont des habitudes vicieuses, mais qui n'atteignent pas profondément le fonctionnement psychique.

9. Imagination. — Les tests sur l'association des idées ont montré ce qu'est Timagination involontaire de M. Zola. Les images évoquées spontanément par les mots sont nombreuses. Elles paraissent plus intéressantes encore lorsque, en citant un mot, on laisse les associations se faire et amener

une image. Ainsi le mol couteau inspire d'abord à M. Zola un sentiment de répulsion et d*horrcur contre la violence que celle, arme lui représente, puis il s'inquièle du couteau, comme d*une béte sournoise qui peut mordre.

L'imagination volontaire peut être étudiée dans les romans de M. Zola, et je ne m'y arrêterai pas. Je ferai seulement remarquer qu'elle paraît s'exercer d'une façon raisonnée, logique, plutôt que brusquement, avec spontanéité. Son imagination créatrice est, comme on le verra plus loin, une sorte de déduction, oti les personnages et les épisodes sont les conséquences d'idées générales.

L'évocation des sensations, qui est un phénomène de mémoire, est très liée à l'imagination qui s'en sert. Il m'a semblé que M. Zola évoquait avec plus d'intensité les odeurs que les faits de vision et surtout que les couleurs. Il n'a pu simagvier une croix rouge ou bleue, tandis qu'il me disait sentir à volonté les odeurs anciennement éprouvées. 11 est à noter aussi qu'il ne paraît pas évoquer avec une grande facilité les descriptions des autres auteurs.

Pour me rendre compte de la faculté d'imagination immédiate, j'ai fait des pâtés d'encre sur' du papier et j*ai demandé à M. Zola de me dire les idées et les images que ces taches éveillaient en lui. Il est malheureux que ces tests ne puissent être reproduits, car ils présentent un réel intérêt' ; les images évoquées étaient en effet nombreuses et originales. Enfin, pour éprouver l'imagination verbale immédiate, j'ai expérimenté les tests sui vanls (A. Binet et V. Henri) :

illILB ZOLA. 21

'^•'•/vuV*- ^ ^ ■• >• * <i

254 KNQUÊTE MÉDICO-PSYCHOLOGIQUE

Tests sur rimagination verbale immédiate.

1* Construire immédiatemeni ttne p/trase avec les substantifs enxrier, arbre, cheval. M. Zola écrit : « Le cheval a eu peur de Tarbre. Cet arbre... »

2° Même exercice avec Us verbes acheter, battre, LIRE. M. Zola écril : « J*ai été battu pour avoir lu le livre que vous avez acheté. »

3' Même exercice avec les substantifs travail, NOMBRE, espèce. M. Zola ne trouve rien une première fois : dans une autre séance, les mêmes mots lui suggërentla phrase suivante: «Quel infini travail dans lespacc que l*évolution continue des étoiles sans nombre ! ».

4* Même exercice avec les substantifs pierre, fer, FEU. M. .Zola écrit : « J'ai vu souvent sous le choc du fer des étincelles de feu jaillir des pierres. »

5"" Même exercice avec les substantifs femme, soie, u.nge. m. Zola écrit : « Je ne demande pas à là femme d*étrc velue de soie, mais j'aime qu'elle ait du beau linge propre, délicat et frais. »

Ou voit dans ces tests que certains mots, les premiers, n'intéressent pas M. Zola, qui ne peut finir la phrase ou qui en fait une très simple. Les mots abstraits le laissent même impuissant une fois. Dès qu*au contraire je lui propose des mots qui lui plaiseni, qui excitent son intérêt de littérateur ou d*homme, il fait aussitôt des phrases plus belles.

10. JoGEMENT-suGGESTiBiLiTÉ. — La Carrière de M. Zola prouve, par les succès qu'il a rencoutrés, quii à un jugement sûr, tout au moins en ce qui touche aux choses delà vie. Quand on l'approche,

on se rend compte qu'il est très pondéré et raisonnable. Il est surtout peu suggestible. Au cours de mes nonnbreuses expériences, je lui ai plusieurs fois lendu des pièges, mais il ne s*y est pas laissé prendre. Je citerai deux faits :

Tests sur la suggestibilité.

1' Regarder une ligne et la reconnaître dans une échelle. Or, la ligne présentée a m. 040 de longueur et la plus grande de Téchelle n'a seulement que m. 03 4. Cette question est posée après d'autres portant sur la reconnaissance des lignes (V. p. 199} pour que le sujet soit entraîné à commettre une erreur. M. Zola, qui ne s'attend à rien, déclare que la ligne n'est pas dans Féchelle.

2** Reconnaître Vodetir de ^flacons. — Tous les 3 contiennent de la ouate hydrophile, qui n'est parfumée légèrement (à Tacide phénique) que dans un seul. Les 2 autres sont inodores. M. Zola ne s'y trompe pas. J*ai refait la même expérience dans d'autres circonstances et en variant les détails; j'ai obtenu les mêmes résultats.

Tests sur le jugement littéraire. — Entendre lire taxe page d'un écrivain et le reconnaître. Ce test est fait pour éprouver le jugement littéraire de M. Zola.

V Fragment dé Ourson tête de fer de Gustave Aymard(V. p. 211). M. Zola l'attribue à Châteaubriand.

2* Fragment de la Cousine Bette de Balzac (V. p. 213). Non reconnu.

3*, Fragment des Provinciales de Pascal (1" lettre):

ENQUÊTE MÉDICO-PSTCHOLOGIQUR

Je le suppliai de me dire ce que c'était qu'avoir le pou-voir prochain de faire quelque chose. Cela est aisé, me dit-il, c*est avoir tout ce <fui est nécessaire pour la faire, de telle sorte qu*il ne manque rien pour agirent ^insi, lui dÂs-je,^ avoir le pouvoir prochain de passer une rivière, c*est avoir un bateau, des bateliers, des rames, et le reste, en sorte que rien ne manque. Fort bien, me dit-il. Et avoir le pouvoir prochain de voir, lui dis-Je, c'est avoir bonne vue et être en plein jour. Car qui aurait bonne vue dans Tobscurité n*aurait pas le pouvoir prochain de voir, selon vous ; puisque la lumière lui manquerait, sans quoi on ne voit point. Doctement, me dit-il. Et par conséquent, continuaije, quand vous dites que tous les justes ont toujours le pouvoir prochain d'observer les commandements, vous entendez qu'ils ont toujours toute la grâce nécessaire pour les accomplir; en sorte qu'il ne leur manque rien de la part de Dieu. Attendez, nie dit-il, ils ont toujours tout ce qui est nécessaire pour les observer, ou du moins pour prier Dieu. J'entends bien, lui dis-je : ils ont tout ce qui est nécessaire pour prier Dieu de les assister, sans qu*il soit nécessaire qu ils aient aucune nouvelle grâce de Dieu pour prier. Vous Tentendez, me dit-il. Mais il n*estdonc pas nécessaire qu'ils aient une <;râce efficace pour prier Dieu ? Non, me dit-il, suivant M. Le Moyne.

Attribué à un auteur du XVIII* siècle, Voltaire ou Diderot, Marivaux ou Rétif de la Bretonne ?

4* Fragment de f Avare de Molière (acte 1.