DISCOURS PRÉLIMINAIRE IX
de sa communauté, le progrès des moyens matériels qui assurent ou facilitent leur subsistance et enfin le respect des conditions supérieures d'une vie commune prospère, celles qui tiennent aux mœurs et même celles qui approchent le for intérieur, la préférence donnée au bien sur le mal et à la vertu sur le vice, l'impartialité de la justice et de la loi, la dignité de cette loi, l'honneur du pays et de la nation. Que ces conditions soient satisfaites en gros, cela ne fait pas disparaître les mécontents : les peuples sord plaintifs de leur nature, dit Bossuet. Mais le même mécontentement tend à devenir aussi légitime que général quand on constate la défaillance du personnel gouvernemental ou la faillite des principes du gouvernement sur l'un ou l'autre des points capitaux.
Qu'un impôt soit mal supporté et suscite protestation, murmure ou émeute, c'est mal local ou temporaire, et peut être fort petit mal, si bruyants qu'en soient les effets. Qu'un homme politique se rende impopulaire par rudesse ou par faiblesse, par ses tics ou par ses manies ou par le simple aspect de son nez qui déplaît, les avanies qu'on lui fera peuvent être exemptes de signification grave, car lui-même peut changer, son nez peut pâlir ou rougir, et l'humeur populaire peut varier aussi. Le cri public n'est pas la mesure des maux publics. Le cri, même violent, vaut ce que vaut sa cause. Une partie de l'opinion française croyait beaucoup soufîrir en 1847 de ce que le droit de vote était fâcheusement refusé aux capacités. Cependant le pouvoir qui se donnait le tort de faire ce refus était aussi celui qui, depuis dix-huit ans, avec un incomparable courage, conservait au pays la Paix, le premier des biens, dit Pascal. Vingt ans auparavant, la même partie de l'opinion française croyait aussi beaucoup souffrir de l'influence qu'elle attribuait au clergé : cependant le pouvoir un peu distrait qui se laissait déconsidérer à ce prix réorganisait les finances, l'armée, la marine, la politique extérieure, tout l'essentiel du pays, avec un dévouement, une loyauté, un bonheur dont il y a peu d'exemples dans aucune histoire. En bref, les opposants de la Restauration et du Gouvernement de Juillet se plaignaient avec amertume de légers coryzas et de cors au pied très bénins. Avec un peu de chance ou d'adresse, de menus coups de pouce auraient suffi à corriger soit la direction de l'Etat, soit le cours
mobile de l'opinion, les Gouvernements inculpés se seraient tirés d'affaire sans bouleversement. Ni d'un grief, ni de l'autre on n'eût gardé mémoire aux prochaines saisons. Le pays se plaignait de si peu de chose ! C'est ce qui explique l'extraordinaire archaïsme des écrits innombrables qu'ont laissés les oppositions de 1829, de 1847 et aussi de 1873 ou 1875. Mérite littéraire à part, cette bibliothèque a perdu son sens en quelques années, parce qu'on s'y efforce d'agiter l'opinion publique sur des causes aussi fugaces que minimes, comparables à celles que la sagesse mistralienne qualifiait gaîment de « paupières de pie ».
Au contraire, nos griefs de 1900 portent sur ce qui dure, visible ou non, caché ou non, mais qui fait au pays un mal chronique ou aigu, mais profond et inoubliable. Profond, car la substance vive en est menacée. Inoubliable, l'effet nouveau de la vieille cause indurée étant toujours prêt à jaillir pour infliger de nouvelles douleurs.
Toutefois, des événements également graves n'ont pas même force de persuasion, et le lecteur comprendra que notre attention, pour éveiller la sienne, se soit portée de préférence sur les plus tangibles, pour éliminer la réplique et pour balayer l'argutie.
Si, par exemple, contrairement à nos méthodes, nous commencions par affirmer que la politique spécifiquement républicaine de la République, ou, plus généralement, cent trente ans de démocratie, combattue ou victorieuse, ont déterminé un abaissement considérable de l'intelligence et des mœurs, nous ne dirions qu'une vérité certaine, démontrable et que nous saurions démontrer. Cependant, si claire que fût la preuve, elle se décomposerait en éléments moraux dont la détermination est très délicate ; l'évidence de la régression morale affirmée, quoique sûre, serait difficilement rendue sensible au cœur de ious ; il serait plus difficile encore de la défendre contre les gros sophismes matériels des avocats payés du régime. Au contraire, tels dommages territoriaux, corporels, peuvent être définis et chiffrés avec une clarté qui ôte aux contradicteurs jusqu'à l'envie d'ouvrir la bouche : les plus intrépides escamoteront le sujet, mais ils ne l'aborderont pas.
Disons-leur, par exemple, qu'il existe aux environs de Crécy,