COMITÉ DES TRAVAUX HISTORIQUES ET SCIENTIFIQUES
Les opérations prescrites par la loi du 8 août 1885 [art. 'M) et du ^ juin 1887 ont fourni l'occasion d'une vaste enquête
II INTRODUCTION
administrative sw l'état actuel de la propriété bâtie en France. On a, dans chaque commune, avec le concours des répartiteurs, déterminé le nombre, la consistance et la valeur des maisons et Ksinrs; on s'est rendu compte du rapport existant entre la valeur locative et la valeur vénale; on a classé les maisons selon qu'elles appartiennent ou non à ceux qui les occupent et selon qu'elles sont consacrées à Cliabitation, au commerce, à r industrie...
Le Ministère des finances a commencé la publication des résultats de ce grand travail, et tous ceux qu'intéressent les ' questions économiques et sociales trouveront profit à les consulter.
Ils pourraient seulement regretter de ne trouver là que des dojmées abstraites, chiures, taux, proportions diverses, et le Comité des travaux historiques et scientifiques a pensé qu'il serait avantageux de compléter lœuvre de F Administration en demandant à ses correspondants, aux membres des Sociétés savantes et à toutes autres personnes qui voudraient bien s employer à cet effets des renseignements d'une nature plus concrète sur les conditions de l' habitation dans les diverses parties de la France.
Au premier abords le sujet pourrait effrayer par son ampleur; mais, tel que le Comité le conçoit, il n'imposera que peu d'efforts à ceux qui connaissent bien un coin quelconque de notre pays et qui savent observer.
Dans presque toutes les régions, il existe, à F usage des paysans, propriétaires ou non, des centaines, des milliers de maisons à peu près semblables.^ et c'est cette maison-type, c'est cette unité caractéristique dont il s'agit de dégager et de définir les éléments .
Le questionnaire ci-contre énumère les principales données du problème et il sera bon de le prendre pour guide. On peut, à la rigueur, n'en retenir qu'une partie; d! autre part, il n'est nullement limitatif et tous les renseignements complémentaires dont on pourra l'enrichir seront les bienveîius.
Les personnes qui voudraient bien consacrer des études du même genre à d'autres types locaux de propriétés bâties,
ÎNThODUCTiON Itt
tels que fermes, métairies, maisons bourgeoises et même maisons de ville, rendront également service au Comité des tra-^ vaux historiques et scientifiques.
QUESTIONNAIRE
-/. Faire connaître 'par son centre et, si on le peut, par ses limites la région vii domine la maison-ti^pe dont on va parler,
II. Dire comment les maisons du type considéré sont habituellement situées et orientées; indiquer, en même temps, les raisons topographiques, géologiques, hydrologiques, météorologiques.., de C état de choses constaté.
III. Dire si, dans les communes de la région observée, les maisons tendent à se serrer les unes contre les autres ou si, au contraire, elles sont plus ou ?noi?is dispersées. Expliquer le fait.
IV. Décrire la maison-type, extérieurement et intérieurement : forme, dimensions ordinaires, distribution, matériaux employés pour les diverses parties de la construction, coût... Rechercher les motifs du mode de construction adopté.
Tous plans, croquis, vues, photographies... propres à faciliter l'intelligence de la description demandée seraient reçus avec reconnaissance, lors même que Vexécution en serait imparfaite.
V. Étudier la 7naiso?i-type au point de vue du nombre de ses habitants et du groupement plus ou moiîis complet des fa- . milles.
VI. Dire si la maison est seulement utilisée comme habitation familiale ou si elle sert, en même temps à d'autres usages [ateliers? élablesl granges'!...].
VU. Indiquer les dépendances ordinaires de la maison-type,
IV INTRODUCTION
soit comme constructions annexea, soit comme cours, jardins, prés, vignes...
VIII. Dire ce que rhabitation-tijpe, considérée dans son ensemble, coûte ou rapporte.
IX. Apprécier les conditions du type de maison précédemment décrit au point de vue de l hygiène physique et morale.
Ce questionnaire, qui avaitétémis dans beaucoup de mains, nous a amené une cinquantaine de réponses, les unes immédiates, les autres plus ou moins tardives; et ce sont ces cinquante mémoires ou notices que nous mettons aujourd'hui sous k'syeuxdu public, avec les illustrations dont la plupart étaient accompag^nés. Il y en avait de toutes les sortes : plans, épures, croquis, dessins, aquarelles, photographies... Il y en avait aussi de toutes les qualités : ici d'élégantes compositions, là de timides essais. Dans les deux cas, nos remerciements sont dus à ceux qui, comme nous le souhaitions, se sont appliqués à nous faire voir graphiquement ce qu'ils avaient eux-mêmes devant les yeux. La difficulté était d'harmoniser des éléments si hétérogènes : la plume alerte d'un homme de goût, M. Robert Saglio, nous a rendu ce service et maintenant les 123 vignettes dont notre volume est orné se suivent et se ressemblent, au moins comme exécution.
Les notices elles-mêmes sont d'importance très inégale et de formes variées. Quelques-unes ont le laconisme d'un procès-verbal. D'autres comportent des développements ou même des digressions qui, à première vue, nous inquiétaient un peu, mais qu'il nous a paru difficile d'élaguer.
En rangeant les mémoires dans l'ordre géographique, qui ici était le meilleur, nous avons eu le plaisir de voir la première place échoir au seul manuscrit qui, sur les cinquante, porte une signature féminine. IVous savons beaucoup de gré à M'"'' Pamart d'avoir bien voulu mettre au service de la science son talent de photographe et sa jeune expérience des
INTRODUCTION V
choses rurales. Nous devons aussi exprimer une reconnaissance particulière à M. Boutin, directeur général des contributions directes, qui, toujours empressé à donner son concours lorsque l'intérêt public est en cause, avait transmis lui-même notre questionnaire aux fonctionnaires de son administration, en les encourag-eant à y répondre. Les directeurs, inspecteurs et contrôleurs des contributions directes sont appelés, par leurs fonctions, à connaître mieux que personne le régime de l'habitation dans les circonscriptions 011 ils opèrent, et l'intervention de M. Boutin nous a valu une vingtaine d'excellents rapports. De ceux qui concernent le département du Nord, on peut dire qu'ils ont véritablement épuisé un sujet pourtant bien complexe. Le directeur des contributions directes des Hautes-Alpes nous a aussi fourni des renseignements extrêmement précieux. Et pour d'autres départements encore, Haute-Marne, Yar, Tarn-et-Garonne, Lot, Vendée, Morbihan, Loiret, Eure-et-Loir, nous avons reçu par la même voie les plus instructives observations.
Dans laMeuse, ce sont les instituteurs qui ont donné; et des études comme celles de MM. Jacquemin, Hémonet, Barrois, Hilaire,... sont de nature à nous faire regretter que leurs collègues des autres régions n'aient pas été, également, mis en réquisition. Ailleurs, les membres des Sociétés savantes ont répondu à notre appel, comme nous y comptions bien. Ne pouvant citer tout le monde, nous tenons au moins à signaler les remarquables mémoires de M. Brocard (Langres) ; de M. Lalance (Doubs); de MM. Jules et Antonin Rambaud (Bresse, Beaujolais et Dauphiné); de M. Fabbé Guillaume (Hautes- Alpes); de M. Lanéry d'Arc (Provence et Aveyron); de M. PuUès (Aude); de M. Millet (pays basque); de M. Momméja (Lot-et-Garonne); de M. Mauduit (Manche); de M. de Kersers (Cher); de MAL de Lespinasse, Massillon- Rouvet et Monod (Nivernais)...
On voit, par ces seules indications, que nous sommes en mesure de faire faire à nos lecteurs un assez beau voyage. Nous les conduirons d'abord, en longeant la frontière, de l'extrême nord (Boulogne et Dunkerque) jusqu'aux rives
VI INTRODUCTION
de la Méditerranée ; nous les mènerons ensuite du pied des Pyrénées au bassin de la Loire et du fond de la Basse-Normandie (Avranches) aux pentes boisées du Morvan. C'est quelque chose.
Cependant notre enquête aurait encore, pour se compléter, bien des lacunes à combler. On ne verra figurer, dans les pages qui vont suivre, ni les habitations de l'Ile-de-France, ni celles de la Normandie proprement dite, ni celles do la Picardie, ni colles de la Champagne.
Dans l'est même, les Vosges, le Jura, la Savoie, trois régions bien caractéristiques, se dérobent à nos investigations. Quant au plateau central, dont tant de contrastes font comme une France à part, c'est tout au plus si nous pourrons nous en approcher une fois ou deux. Et les maisons landaises? Et les maisons bourbonnaises ? Pourquoi quelqu'un de ceux qui les connaissent bien n'est-il pas venu nous les décrire ? La Bretagne même. Vannes excepté, ne nous a ouvert que quelquesuns de ses villages, ceux qui entourent Vannes; or, même après Pêcheurs d'Islande, il nous eût fallu, pour bien faire, pouvoir ajouter à notre collection la façade et le plan de ces humbles chaumières des Côtes-du-Nord et du Finistère, dont Pierre Loti a su nous rendre plus chers encore qu'avant les vieux murs et les toits moussus.
Nous ne saurions donc considérer notre œuvre comme terminée et ce premier volume nous paraît appeler une suite. Si tel était aussi le sentiment de la Section des sciences économiques et sociales et si le Ministre voulait bien nous y encourager, nous croyons qu'avec Faide des Sociétés savantes et le concours des administrations publiques, nous obtiendrions, sans trop de peine, pour les provinces qui nous échappent encore, des études analogues à celles que nous publions aujourd'hui.
Les lacunes de notre dossier ne l'empêchent pas d'être fort curieux, fort instructif et, à certains égards, tout à fait concluant. Nous supposons donc que l'on nous saura gré d'en extraire, dès à présent, certaines considérations générales et
INTRODUCTION VII
quelques observations particulières. Le but de cette introduction n'est pas de dispenser qui que ce soit de lire les mémoires qui la suivent ; nous voudrions, au contraire, assurer à nos collaborateurs le plus de lecteurs et le plus d'imitateurs possible, car l'intérêt de ces sortes d'études augmente beaucoup à mesure qu'elles se multiplient.
Ce que notre enquête établit tout d'abord, c'est qu'elle avait vraiment sa raison d'être. Et cette constatation n'était peut-être pas superflue. Nous nous rappelons — sans rancune, — l'aimable ironie avec laquelle notre tentative avait été accueillie, dès le principe, par un de ces Parisiens intransigeants qui n'admettent pas volontiers que la province existe et qui commencent à retourner la tête, pour regarder derrière eux, dès qu'on leur a fait faire cent pas hors des fortifications. Tandis qu'il parcourait avec nous l'épreuve encore humide du questionnaire qu'on vient de lire, un enfant, à nos pieds, répandait sur le tapis un de ces « villag-es » de bois peint que le moindre bazar vend par centaines, à l'approche du jour de l'an. Et, ramassant l'un des minuscules édifices jaunes et roug-es qui venaient de sortir de leur boîte, notre ami disait : (( A quoi bon vos imprimés? A quoi bon vos circulaires? Votre travail est tout fait. La voici, la maison-type du paysan français, la cellule élémentaire qui voit naître, vivre et mourir les trois quarts de la population des peuples dits civilisés. Quatre murs à angles droits ; un toit à double pente ; une porte au milieu de la façade ; une fenêtre à droite, une fenêtre à gauche : vous retrouverez cela partout, au nord, au sud, à l'est, à l'ouest... C'est trop simple et trop laid pour ne pas être universel ! »
Eh bien ! l'artiste qui se croyait si sur de son fait se trompait du tout au tout et nous avons pu le lui prouver, pièces en main. Chaque contrée a son type caractérisiique, mille fois répété, sans altérations sensibles. Mais autant les maisons rurales se ressemblent dans chaque région considérée isolémont, autant elles dilfèrent comme physionomie extérieure et comme aménagement, quand on passe d'une partie de la
VI II INTRODUCTION
France à une autre. Tout le monde se rappelle cette étrange '< histoire do l'habilation humaine » dont l'Exposition universelle do 1889 avait fait une do ses attractions et où figuraient côte à cote la caverne des troglodytes et la villa phénicienne, la manse gallo-romaine et l'hôtel Renaissance, la domua romana du temps d'Auguste et la huile massive dos sauvages du Soudan. On ne trouvera pas ici d'aussi violentes antithèses. Mais c'est encore la diversité du spectacle qui frappe, et non sa monotomio, quand on passe en revue toutes les variantes auxquelles se prêle, selon les latitudes et les longitudes, la demeure traditionnelle du pro4étaire français. Il suffit, pour êlre édifié à cet égard, d'avoir un peu couru le pays^ fût-ce en chemin de fer. Un voyageur expérimenté qui, au point du jour, ouvre la fenêtre de son wagon et se demande où il est, se tromperait parfois s'il n'avait à interroger que la seule nature, bois ou prairies, rivières ou montagnes; mais, dès qu'il a vu un clocher, une ferme et trois maisons, il est fixé. Entre le bastidon j)rovençal et la chaumière picarde, la dissemblance n'est pas moindre qu'entre l'olivier du littoral méditerranéen et le pommier des bords de la Manche.
Aussi bien, ce n'est pas uniquement par leur forme, par leur structure individuelle que se distinguent les maisons des diverses contrées. Leur mode de localisation change aussi. Tantôt elles se cristallisent eu masse compacte, comme si elles s'attiraient l'une l'autre; tantôt elles se disséminent dans la campagne, comme si elles cherchaient à se fuir. Nous les voyons ici plus serrées que des moutons dans une bergerie et là plus éparses que des chèvres qui broutent en liberté. Il est des cas où ces deux tendances contradictoires, concentration ou dispersion, sont poussées à l'extrême : on rencontre aussi nombre de combinaisons mixtes, telles qu'agglomération centrale avec semis d'habitations isolées ou division de la commune en une série de hameaux indépendauts. Ce sont là des effets dont la variété intéresse surtout ceux qui se sont habitués à en rechercher les causes ; et, comme notre circulaire appelait expressément
INTRODUCTION IX
l'attention sur ce curieux problème de physique sociale, il nous semble désirable d'en dire tout de suite un mot.
Plus on remonte dans le passé et mieux on voit se dégager les deux raisons générales que nos pères ont pu avoir de juxtaposer leurs foyers ou, au contraire, de les écarter les uns des autres.
L'industrie initiale ayant été partout l'exploitation du sol, il avait bien fallu commencer par s'en partager la superficie et il semblait naturel que chaque famille allât vivre sur son domaine, au milieu de ses champs ou de ses prés, surtout dans des temps oi^i la culture, essentiellement extensive, nécessitait pour chaque centre un rayon considérable, et où d'autre part toute circulation était difficile pour les hommes ^ comme pour les choses.
Mais ces temps là étaient aussi ceux oi^i il y avait partout le, moins de sécurité pour les faibles. Or, que l'on fût en guerre ' ou en paix, l'isolement était toujours un danger; de sorte ^ que l'instinct de la conservation s'ajoutait à la sociabilité naturelle de l'espèce humaine pour convier nos pères au groupeme'at.
Ainsi sollicitées en sens inverse par des intérêts opposés, les populations primitives se sont souvent laissé dicter leur conduite par la nature même du milieu ambiant. Dans les plaines ou dans les vallées, que leur situation ouvrait à toutes les invasions, à toutes les incursions, les pauvres cultivateurs n'avaient que trop de raisons pour se serrer les uns contre les * autres. Dans la montagne, l'attaque était plus rare et la défense plus facile, même pour une famille vivant seule, dans son coinC).
La géologie joue aussi un rôle prépondérant dans la dis-
(j) M. Mauduit. dont les observations portent principalement sur le littoral de la baie du Mout-Saint-Michel, remarque que la dispersion des habitations est moindre qu'ailleurs dans les communes où demeurent les hommes qu'enrôlent chaque année, pour la pêche à la morue, les armateurs de Granville. On comprend, en etfet, que l'absence prolongée des marins rende l'isolement plus inquiétant pour les femmes et pour les enfants.
tribulion des unités humaines. Par le régime des eaux, eaux fluviales ou eaux souterraines, s'expliquent bien souvent les conditions de l'habitai dans une région délorminée.
Quelquefois l'eau, dans les vallées sujettes à inondations ou dans les contrées marécageuses, est une ennemie dont il faut se garer. Mais, avant tout, l'eau est une nécessité pour rhomme ; et il est aisé de comprendre que les sols granitiques oij Tcau sourd de toutes paris (Basse-Brelagne, Limousin, Morvan, etc.). se prêtent beaucoup mieux à l'éparpillement des familles que les terrains calcaires où les ruisseaux sont rares. Il y a bien les puits, qui, de tout temps, ont rendu à l'humanité d'inappréciables services; mais on n'en saurait creuser que là où courent sous nos pieds ces nappes d'eau intérieures dont souvent les limites sont aussi nettement tracées que celles d'un lac. En deçà, on peut bâtir et vivre : .au delà, on ne le peut guère, on ne le pouvait guère, surtout, dans les siècles passés^''. Que si l'on se résigne, toutefois, à se contenter de mares et de cUernes, les maisons redeviennent à peu près libres d'aller se poser où elles veulent. C'est ainsi que, dans le pays de Caux, sur ces riches plateaux qui font face à TAngleterre, les communes se sont partout fractionnées en hameaux; et elles se fractionneraient plus encore sans la rigueur des vents de mer : il faut aux moindres habitations, pour s'en défendre, de grands rideaux d'arbres, plantés sur ces talus que les Cauchois appellent des fossés ; et, à cause de cela, leurs maisons se cachent volontiers les unes derrière les autres.
Il existe aussi, d'ordinaire, une certaine corrélation entre
(i) On sait que les oasis du désert africain, le M'zab, par exemple, reproduisent identiquement les contours d'une nappe d"eau souterraine et ne peuvent s'étendre plus loin quelle. Mais il n'est pas besoin d'aller chercher si loin les manifestations de cette concordance nécessaire entre le dessus et le dessous. En étudiant la formation de la ville de Londres, M. Prestwich a fait voir que, pendant des siècles, la population s'y était cantonnée, inconsciemment, sur les périmètres desservis par la nappe arénacéeet phréatique, à l'exclusion des autres parties, de sorte que le plan de la capitale et des paroisses suburbaines reproduisait alors l'exacte configuration des eaux du sous-sol.
INTRODUCTION XI
la façon dont les habitations rurales se distribuent et la manière dont le territoire agricole est divisé. Les contrées dont les terres se tiennent le mieux sont généralement celles où les maisons se suiventle moins, parce qu'en effet un domaine d'un seul tenant appelle à lui, impérieusement, le siège de l'exploitation. Par contre, la propriété bâtie se présente souvent à l'état compact quand le morcellement du sol est poussé à l'excès. En Lorraine et en Alsace, comme de l'autre côté du Rhin, lapratique séculaire de l'assolement triennal a contribué à multiplier et à désagréger les parcelles : une foule de communes y sont découpées en trois zones distinctes et chaque héritage comprend de nombreux îlots éparpillés dans les trois zones. L'attraction que la terre peut exercer sur la maison se trouvant alors neutralisée par son ubiquité même, ce sont les toits seuls qui s'entr'attirent et tout le monde arrive à se trouver massé autour du noyau central dont le château féodal formait jadis, dont l'église, l'école et le pont forment aujourd'hui les éléments principaux. Comme le fait remarquer judicieusement M. Jacquemin (voir p. 87), ce n'est qu'en demeurant là qu'un propriétaire peut se dire au milieu de son bien, lorsque son bien se trouve semé de tous côtés, comme au hasard.
Parmi les causes diverses que l'on peut encore signaler comme poussante l'agglomération, il en est de toutes particulières et de vraiment impératives. Au bord de la mer, c'est souvent de la mer seule qu^on vit; et une plage, une crique, un petit havre naturel est un centre d'attraction. Dans les Hautes-Alpes, tel coin de vallée, au fond ou à mi-côte, est seul habitable parce que, à droite ou à gauche de ce refuge, on aurait à compter, non plus seulement avec l'ouragan ou l'inondation, mais avec l'avalanche et les éboulements.
D'autres considérations sont d'une application moins exceptionnelle. L'industrie et le commerce, partout où ils ont pris quelque importance, sont de puissants agents de concentration. L'usine ne permet guère à ceux qu'elle emploie de s'éloigner d'elle. Et la petite industrie, elle-même, exige souvent qu'on se groupe. Les tisserands des environs de
XII INTRODUCTION
Cholet, par exemple, obligés de s'entr'aiderpour le montag-c des pièces sur les métiers, ne pourraient impunément s'aller installer loin les uns des autres.
Même dans les régions peu manufacturières, certains villages se composent uniquement d'une rue plus ou moins longue : ce sont ceux qui vivent ou ne vivaient jadis que du passage des voyageurs et des marchandises. Les anciens relais de la poste aux chevaux, par exemple, gardent une physionomie à part, l'elTet ayant survécu à la cause'''. D'une manière générale, on comprend que la viabilité s'organisait plus aisément, plus économiquement dans les communes agglomérées que dans les autres et que, là où la circulation était très difficile, les maisons devaient être tentées de venir se fixer autour du même carrefour.
Ajoutons qu'une fois le principe du groupement accepté, il ne restait qu'un pas à faire pour arriver au contact absolu ; et ce pas, on le faisait d'autant plus volontiers, surtout dans les pays pauvres, qu'il y a une évidente économie à remplacer deux pignons par un seul mur mitoyen. Ainsi peut s'expliquer l'existence, en pleine campagne comme dans la Bresse ou dans le Cher, en pleiue montagne comme dans les Hautes- Alpes, de ces agglomérations étroites où tous les toits se louchent, au risque de brûler tous ensemble si, un jour, le feu s'y met. Ce n'est pas le seul inconvénient de ces contiguïtés excessives et nous devons nous féliciter de voir que», dans beaucoup de localités, on commence à réagir contre une si dangereuse tradition. On se desserre, comme dit M. Rambaud. C'est une des tendances les plus évidentes de l'époque actuelle.
Parmi les régions sur lesquelles notre enquête nous a le mieux renseignés, celles où les maisons rurales tendent à s'isoler les unes de autres sont : les parties exclusivement agricoles de la Flandre, les environs d'Avesnes, par exemple (voirp. 67) ; les bords delà Saône, au dessus de Lyon (p. 137);
(i) L'effet a survécu à la cause, aussi, dans certaines communes de la baie du Mont-Saiut-Michel, où liuduslrie du sel a autrefois provoqué des groupements qui subsistent encore, bien que cette industrie ait disparu (voir p. 303).
INTRODUCTION XIII
les hauteurs du Dauphiné (p. 162); la Provence presque tout entière (p. 209); la Camargue (p. 224); le pays basque (p. 258); les plaines de Tarn-et-Garonne (p. 263 et 282) et du Lot (p. 288); les environs de Vannes, dans Tinlérieur des terres (p. 298) ; les environs d'Avranches (p. 302) ; enfin le Nivernais et parliculièrement le Morvan (p. 344 et 374) (".
La concentration domine, au contraire : dans le Gambrésis (voir p. 36) ; dans la vallée de la Meuse (p. 82, 86, 93, 99, 104, 113); autour de Langres (p. 107) et de Bourmont (p. 113); autour de Monlbéliard (p. 119); dans presque toute la Bresse (p. 4 31, 137, 148); dans le bas Dauphiné (p. 162); dans les Hautes-Alpes (p. 170, 18o, 190), et aussi dans les Basses- Alpes (p. 218); dans la région de Carcassonne (p. 234); sur les plateaux calcaires des Causses (p. 263, 288) ; dans le Bocage vendéen (p. 291); dans l'Orléanais (p. 314) ; dans le Cher (p. 339).
Les combinaisons intermédiaires entre la dissémination systématique et l'agglomération complète se rencontrent de préférence dans le Boulonnais (voir p. 4); dans certaines parties de la Flandre, autour d'Armentières (p. 78) et de Tourcoing (p. 20), par exemple; autour de Tarare (p. 129); dans le Beaujolais et le Maçonnais (p. 155); dans le Var (p. 248, 251) ; autour de Cholet (p. 295); enfin dans les parties industrielles de la Nièvre (p. 344).
Après avoir ainsi considéré les maisons à l'état de collectivités, examinons-les en tant qu'unités indépendantes et demandons-nous quelles peuvent être les raisons d'être ou les conséquences du choix, souvent inconscient, dont tel ou tel type a été l'objet de la part de telle ou telle population.
(i) Dans le Morvan, M. Monod attribue la dispersion systématique des habitations à l'esprit de chicane dont ses compatriotes seraient coutumiers. Oo se fuit parce qu'on sait que l'eu se disputerait si l'on était voisin.
Ce ne serait là, en tout cas, qu'une forme atténuée du virus processif. De vrais plaideurs tiendraient à se juxtaposer pour avoir le plaisir de se nuire et de se quereller.
XIV INTRODUCTION
L'influence du milieu va encore se manifester ici, à deux poinls de vue diiïérenls.
Nous croyons que la philosophie contemporaine exagère^^ quelquefois cette influence. Taine lui-même nous paraît bien hardi quand il trouve l'explication complète du génie de La Fontaine dans la simple observation du sol et du ciel de la Champagne; car, en somme, il y a eu énormément de Champenois et il n'y a pas encore eu deux La Fontaine. Mais autant nous serions enclins à protester, quand nous voyons décréter l'empire absolu du monde physique sur la conscience ou I sur rintelligence humaine, autant la science nous paraît d'accord avec le bon sens quand elle se borne à affirmer l'empreinte plus ou moins profonde que peuvent recevoir de la nature extérieure les choses et même les hommes, surtout lorsqu'il s'agit de ces hommes simples qui vivent en perpétuel contact avec la nature et qui, la plupart du temps, ne songent point à se défendre contre ses impulsions.
C'est pourquoi nous devons nous attendre à voir la maisontype de chaque région s'adapter assez docilement à son cadre naturel. Et si nous constatons ensuite que cette maison influence à son tour, d'une manière plus ou moins sensible, la vie et les mœurs de ceux qui l'habitent, nous n'aurons pas non plus à nous en étonner.
Charles Garnier, lui, interprèle différemment les liens qui s'établissent entre l'homme et sa maison. Pour lui, « l'habitation peut être considérée comme un miroir qui nous fait * voir fidèlement reproduite la physionomie vraie do l'habitant ». On connaît le vieux dicton : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Pour nous dire qui nous sommes, Charles Garnier ne demanderait qu'à voir la demeure que nous nous sommes constituée. Soit : l'homme fait sa maison et, la faisant, il doit y mettre un peu de lui-même. Mais, avec le temps, la maison fait l'homme aussi, par le pli particu- \ lier qu'elle imprime à sa vie quotidienne. Notre maison, pour nous el surtoutpour l'ouvrier de la ville et des champs, est donc plus qu'un miroir : c'est presque un moule, et notre existence lui doit en partie la forme et la direction qu'elle
prend. Voilà pourquoi il nous semble que ni l'économiste, ni le moraliste, ni le philosophe ne peuvent se désintéresser d'une enquête comme celle que nous avons entreprise.
La première manifestation de l'influence du milieu, dans la maison, serait logiquement sa position même et son orien-
fchtftt- Oe.
Fig. 1. — PlaQ du village de Bonnet (Meuse).
tation. A vrai dire^, il y a en France beaucoup de régions dont la topographie est assez régulière et le climat assez tempéré pour qu'on puisse y vivre partout. Rien de plus commun qu'un village composé de deux rues en croix, bâties à droite et à gauche, comme le village de Bonnet dont M. Jacquemin nous fournit le plan (fig. 1) ; et il est clair que l'on rencontre là toutes les expositions. Mais il suffit d'approcher de la montagne ou de la mer, il suffit même de s'avancer un peu loin dans le nord ou dans le sud, pour qu'avant de construire, le paysan, sinon le citadin, trouve intérêt à interroger
XVI INTRODUCTION
soig-neusemenl la lerre et le ciel. Le siège de la maison, pour bien faire, ne doit être ni trop haul^ni tro^Jms, ni trop plat, ni trop accidenté, ni trop humide, ni trop dur. Dans les vallées profondes, où le jour se lève tard et se couche tôt, il y a toujours un versant plus habitable que l'autre et c'est le plus éclairé des deux : d'un côté, on serait comme dans une cave ; de l'autre, on est presque en espalier.
Une fois l'emplacement choisi, la maison peut encore se tourner à droite ou à gauche, selon que l'y invitent le soleil, le vent, la vue. Dans les pays froids, les façades cherchent ^ midi, et c'est tout simple : mais, même dans la France méridionale, on aime la chaleur et on ne tourne pas le dos au soleil. Les riverains de la Manche et de l'Atlantique, eux, ne se gênent pas pour tourner le dos à la mer. Ont-ils tort? Ont-ils raison? Aux Parisiens qui, pendant les vacances, viennent se reposer gaiement sur les plages normandes ou bretonnes, il faut des fenêtres regardant le large, et cela se comprend. Mais de la part des pauvres gens qui vivent là hiver comme été, la préférence contraire s''explique, car la tempête, quand elle passe sur leurs têtes, a de terribles coups d'ailes. Nous nous souvenons d'avoir vu, un jour, dans une petite localité balnéaire du Pas-de-Calais, le vent emporter le balcon de bois d'un châlct, avec les deux personnes qui s'y tenaient accrochées pour mieux voir écumerles vagues. Les pêcheurs du lieu n'ont ni châlct, ni balcon, ni étage même et leurs chaumières trapues, redoutant l'ouragan, font comme les vaches qui, sur la dune, quand le temps est mauvais, se tournent toutes dans le même sens.
Même loin de la côte, dans la plaine et dans la montagrfe, c'est presque toujours la crainte du vent qui, avec l'amour du soleil, détermine les orientations. Chaque province se pfâint des sévices d'un vent particulier qui souffle plus souvent et plus fort que les autres, qui souffle le froid ou qui souffle le chaud, qui souffle la sécheresse ou qui souffle la pluie. Le nord craint le vent du nord et l'ouest craint le vent d'ouest. En Provence, le froid mistral, qui vient du nordouest, fait que toutes les maisons se tournent vers le sud-
INTRODUCTION XVII
est. Dans le Languedoc (voir p. 209, 224, 250), le vent du sud-ouest (autan) et le vent du nord-est étant aussi malfaisants l'un que l'autre, les habitations rurales regardent juste le midi et ne se laissent ainsi flageller que de profil. Du côté de Monlauban (voir p. 267, 281), c'est au sud-est que la maison s'ouvre et de la sorte elle se défend tout à la fois contre le vent et contre la pluie qui viennent généralement du nord-ouest, l'un portant l'autre. Même disposition dans le Lot, avec un peu plus d'inclinaison vers l'est (voir p. 288). Les vignerons de l'Orléanais cherchent aussi une orientation moyenne entre le sud et Test : leur culte professionnel pour le soleil se concilie ainsi avec leur aversion pour le vent du sud-ouest, pour ce maudit vent « de basse g'alerne » qui leur a si souvent amené des orages.
La haine de l'ouragan, dans les régions habiluées à lui piyer tribut, ne se traduit pas seulement par l'orientation des édifices : leur archilcclure même s'en ressent. Et d'abord pas d'étage, pour doimer moins de prise. L'auteur de F/«wce of to-day, étonnée de voir les maisons si basses sur les bords de la Manche, dit : « On se croirait dans un pays voué aux tremblements de terre. » La terre ne tremble pas chez nous; mais c'est le ciel qui, là, a parfois de terribles tremblements, et le résultat est presque le même.
Ailleurs on ne se contente pas de bâtir bas. Aux souffles humides de l'ouest, la maison basque (voir p. 2o8) oppose de longs toits descendant presque jusqu'à terrefDans la Camargue, où rien n'arrête les charges furieuses du mistral, les cabanes ont une seule façade maçonnée, celle du midi. Du côté opposé, le vent ne trouve à fouetter qu'une croupe arrondie, sous un toit de joncs, très incliné» Ce qui est une précaution générale, c'est de n'avoir que peu ou point d'ouvertures du côté où sévissent les intempéries. Parfois, on donne même à ce mur-là un surcroît d'épaisseur; ou bien, comme en Normandie, on le couvre d'un enduit imperméable, d'une cuirasse de bois ou d'un revêtement dois'ared- Il y a aussi la ressource des protections extérieures : dans le pays de Caux, ce sont ces grands rideaux de hêtres dont
itVIII INTRODUCTION
nous avons déjà parlé. En Provenco (voir p. 209), ce sont des lignes de cyprès, qui réjouissent peu la vue, mais qui consliluent pour les bastides et les jardins un abri des plus cflicaces.
Dans certains cas, la profession de l'babitant molive une exception aux règ-Jes ordinaires. Ainsi les tisserands de Cbo- Ict (voir p. 299), pour éparg-ner à leur fil les variations Ihermomélriques et hygrométriques, travaillent toujours dans le sous-sol, et il n'y a qu'en se mettant au midi qu'ils peuvent y voir clair. Dans le Boulonnais, au contraire, les caves où le paysan serre son lait et son beurre s'ouvrent volontiers vers le nord (voir p. 3) ; et il vous dira que ce n'est pas seulement pour mettre ses produits à l'abri du soleil , mais aussi pour laisser entrer les brises qui, venant du large, apportent avec elles, à ce qu'il croit, un peu du sel de l'Océan.
Plus encore que l'orientation des façades, la qualité des matériaux est commandée par les conditions naturelles du lieu. Cela était surfout vrai dans le passé, car Tinsuflisance des moyens de transport et dos voies de communication était telle, alors, qu'il y eût eu folie pour le paysan à aller chercher au loin le bois, le plâtre ou la pierre. Aussi se contentait-il, partout où il n'avait sous la main ni forêts, ni carrières, de se pétrir des murs de terre, mêlant tout au plus à l'argile, pour la feutrer, de la paille, de la bruyère hachée ou du poil de vache. Quand on est parti de là, c'est déjà un progrès que le pisé dans le nord, que la brique crue dans le midi; mais c'est à la brique cuite qu'il faut arriver pour ne plus rien avoir à envier aux pays où la pierre abonde. Eu dehors même des montagnes, il y a, en France, bien des localités dont le sol est si rocheux qu'on est forcé, pour le nettoyer, de dresser quatre murs autour du moindre champ; il est clair que là on serait impardonnable de construire en terre. Comme couverture, le chaume a longtemps dominé dans la plupart de nos campagnes et il avait bien ses mérites : il protégeait tour à tour les greniers contre le froid et le chaud; et avec ses formes Houes, avec ses teintes brunes, avec ses taches de
INTRODUCTION XIX
mousse et ses fianges d'iris, il faisait la joie des artistes. A défaut de paille, on pouvait employer au même usage, le genêt ou le jonc. La tuile, l'ardoise, le zinc sont certainement plus prosaïques que ces toitures vég-étales^ mais ils tiennent moins de place; puis une étincelle égarée ne les met pas en feu, comme le chaume. Et, à ce point de vue, on ne saurait donner tort aux préfets qui imposent l'emploi de ces matériaux iucombuslibles. Les montagnards des Alpes font encore, çà et là, des toits de bois (voir p. 4H5, 170, 198). Dans certains endroits où le veut serait capable de décoiiïer les maisons, on emploie pour les couvrir de g^randes lames de pierre, qu'on appelle volontiers laves^ là même où il n'y a jamais eu de volcans. Quant aux énormes g-alets dont se chargent souvent les petits chalets suisses, nous ne les avons pas rencontrés en France.
Par cela même que la nature, dans chaque localité, offre à l'homme certains matériaux et lui en refuse d'autres, elle lui recommande ou lui déconseille certains modes de construction, certaines formes architecturales. Là, où l'on faisait des murs de terre, il ne pourrait être question de superposer plusieurs étag'es. Au contraire, le bois, la pierre, la brique, bien conduits, ne demandent qu'à monter : mais la brique, la pierre et le bois ont chacun leurs aptitudes et leurs exigences particulières. Il y a même pierre et pierre : le granit, les schistes et la meulière ne sont pas choses équivalentes. Il y a aussi bois elbois. Le chêne, qui est lourd, ne se prêterait pas aux combinaisons que le léger bambou suggère aux Indiens ou aux Chinois. En France, le Morvan montre encore, çà et là, de vieilles masures dont les murs sont faits de troncs superposés, qui se croisent aux angles, entaillés à mi-bois. Le sapin peut se résigner à être ainsi mis en œuvre à l'état brut. Le hêtre et le peuplier même exigent d'autres soins.
L'architecte et rentrepreneur subissent donc, l'un et l'autre, très directement, l'influence du milieu. Indirectement aussi, la nature ambiante, en conviant les habitants d'une localité à tel ou tel genre de vie, à telle ou telle industrie^ à telle
Fit