IDÉES, THÈSES ET CARACTÈRES I

peu morbides, un peu délibérément cérébrales, et dont les personnages semblaient cesser de vivre pour penser en public, avec ostentation !

— Pourtant...

— Si .. Si... Réfléchissez un peu et vous verrez que j'ai raison. Je ne parle pas, notezle, de l'auteur de L'Ame en Folie qui, précisément se garda le plus souvent de tomber dans ce travers, mais les autres, ses innombrables et dangereux disciples, lorsqu'ils voulaient faire œuvre d'auteurs dramatiques, négligeaient par trop ce qui rend une pièce accessible à la foule aussi bien qu'aux lettrés, je veux dire l'action, la vie, l'humanité des caractères. D'ordinaire, ils nous campaient ua ou deux personnages aux premières places, et sur-le-champ, « lâchaient les écluses », si je puis dire, j'entends, exprimaient par la bouche de leurs héros, toutes leurs pensées, toutes leurs idées, en bloc, sans ordre, sans mesure et sans qu'elles parussent réagir, influer sur les âmes, ou les actes successifs de ces héros.

De là. des œuvres à la fois indigestes par leur intellectualité même, immobiles, « déshumanisées... )) Ce n'est pas tout! J'employais tout à l'tieure l'adjectif morbide. En effet le « parleur », le a penseur » de ces sortes d'ouvrages, ncus apparaissait toujours comme un être douloureux, souffrant, déséquilibré, et dont la foule, avec son bon sens, eût volontiers souri, en lui conseillant de s'occuper a d'autre chose », de travailler, voire de gagner sa vie pour se guérir...

Si L'Ame en Folie, aujourd'hui, (tout comme hier. Le temps est un songe, de Lenormand,) n'a point rebuté, mais a pris au contraire et passionné les spectateurs, c'est qu'ils ont pu enfin, contempler, sur la scène, des êtres que leurs pensées, leurs songeries, ne détournent pas de vivre, et qui, tout en se préoccupant de certains problèmes d'ordre psychique, intellectuel ou philosophique, continuent d'être des hommes, mêlés à d'autres hommes (ou à des femmes), et de sacrifier comme il est juste,

IDÉES, THÈSES ET CARACTÈRES l3l

Utile et nécessaire aux menues préoccupations de chaque jour. Ils ne se maintiennent pas dédaigneusement à une place supérieure, ne négligent point leur corps, au profit de leur seul cerveau, et témoignent pour les êtres différents qui les entourent d'une pitié qui les rend eux-mêmes bien plus pitoyables 1

— Oui, me répondit Febrie, il est certain que le RioUe de M-, de Curel...

— Est un brave homme, un bon mari autant que possible, un parent attentif en même temps qu'un impitoyable et clairvoyant naturaliste ! Et voilà pourquoi, il nous touche si profondément, lorsqu'en lui, le savant, l'homme (le mari et même l'oncle) se heurtent;, se contredisent, ou se déchirent, tour à tour.

Et puis, voyez-vous, ce qui a beaucoup nui encore aux pièces d'idées, ce sont certaines œuvres parallèles qui en étaient comme les contrefaçons : les pièces symboliques et les pièces à thèse! Les premières, tendant au-dessus de nous comme un voile

mystérieux, destiné à dissimuler souvent l'indécision des caractères, l'indigence de l'analyse, la « paresse » de la composition ; les secondes, s'efforçant de donner aux spectateurs l'illusion qu'ils participent familièrement au débat qu'on leur soumet; abaissant ce débat jusqu'à eux, au lieu de les élever eux, jusqu'à lui ! Oui, c'est la pièce à thèse, caricature, déformation delà pièce d'idées qui fit le plus de mal à cette dernière ; et j'employais le mot juste en parlant de contre façon. Au reste, chaque (( genre de pièce » a la sienne ! La comédie de sentiments, la comédie psychologique souffre de la comédie sentimentale ou (( sentimenteuse », vous savez, d'un optimisme toujours si niaisement résolu; la comédie de caractères si noble, si belle et tellement a de chez nous », cède sans cesse le pas au théâtre à ces œuvrettes de similiobservation où d'habiles faussaires s'efforcent de nous faire croire à des « types », en silhouettant de simples fantoches qui ne font que parodier extérieurement les glo-

IDÉES, THÈSES ET CARACTÈRES l33

rieux modèles à nous laissés par les classiques du xvii^ ou du xviii® siècle !... Mais ceci m'entraînerait un,peu trop loin, et j'entends la sonnette de l'entr'acte ! .. . Nous reprendrons si vous le voulez, cette conversation une autre fois, car, comme dit Renan, il faut toujours parler et reparler de ce que l'on aime ; et nous sommes, par bonheur encore quelques-uns à aimer cet art, dont tant de gens veulent faire le plus bas et le plus utilitaire des métiers...